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Dziesięć lat. Co może wydarzyć w tym czasie? Światło po-
konuje ok. 95 bilionów km, a ślimak winniczek – jeśli 

nie ma akurat nic innego na głowie – nieco ponad 260 km.  
W naszych ciałach wymienione zostają wszystkie komórki 
układu kostnego, a wątroby – nawet siedmiokrotnie. Dzie-
sięć lat może znacząco zmienić otaczający nas świat. By to 
dostrzec, wystarczy uświadomić sobie, że dekadę temu nie 
istniały jeszcze Bitcoin, Uber, Instagram i iPad. 

Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych, powo-
łane w 2008 r. przez Uniwersytet Jagielloński i ówczesną 
Papieską Akademię Teologiczną z inicjatywy ks. prof. Mi-
chała Hellera, od samego początku było instytucją inną niż 
wszystkie. Naszą misją, wyrastającą z krakowskich tradycji 
filozoficznych, jest prowadzenie badań naukowych i dzia-
łalności popularyzatorskiej, których celem jest ukazanie, iż 
nauka stanowi integralną i istotną częścią kultury.

W czasach daleko posuniętej specjalizacji naukowej  
i krzykliwych, ale niezbyt głębokich przekazów medialnych, 
nie jest to misja łatwa. Centrum miało jednak szczęście 
współpracować z wieloma utalentowanymi naukowcami  
i popularyzatorami nauki, a także instytucjami, które potra-
fiły dostrzec wagę naszego przesłania. Dzięki temu w ciągu 

dziesięciu lat udało się prowadzić badania naukowe na po-
graniczu nauk empirycznych, filozofii i teologii, założyć po-
wszechnie doceniane wydawnictwo naukowe, uruchomić 
pierwszą polską platformę z darmowymi kursami online,  
zorganizować pięć edycji Copernicus Festival, stworzyć 
księgarnio-kawiarnię De Revolutionibus, rozpocząć cykl 
spotkań ze światowej sławy myślicielami Wielkie Pytania  
w Krakowie, i wiele, wiele więcej.

W rocznicowym katalogu, który oddajemy w Państwa 
ręce, opisujemy niektóre z naszych inicjatyw i prezentu-
jemy wybór artykułów przybliżających bliskie nam zagad-
nienia.

Nie wiemy, co wydarzy się w ciągu kolejnych dziesięciu 
lat, choć możemy mieć pewność, że światło pokona ten sam 
niewyobrażalny dystans prawie 100 bilionów km, a win-
niczek nie zdoła dotrzeć z Krakowa do Warszawy. Mamy 
natomiast nadzieję, że Centrum będzie się dalej rozwijać 
– dzięki współpracy wybitnych uczonych, entuzjazmowi 
gości organizowanych przez nas wydarzeń i ciekawości czy-
telników naszych publikacji.

Bartosz Brożek
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Na początku była nagroda. 

– Jeździłem wtedy z serią wykładów 
po Australii. Pewnego dnia zadzwonił 
do mnie Józek Życiński i mówi, że 
mogę hulać, ile chcę, bo będę miał za 
co – dostanę Nagrodę Templetona – 
wspomina ks. Heller. – To było kilka 
miesięcy przed jej oficjalnym przyzna-
niem. Życiński był członkiem komisji 
Nagrody Templetona w poprzednich 
latach i jakoś udało mu się pierwszemu 
dowiedzieć – wyjaśnia.

Wbrew zachęcie bp. Życińskiego na-
grody – wynoszącej 1,6 mln dolarów, 
to jeszcze więcej niż wartość Nagro-
dy Nobla – ks. Heller nie przehulał.  
W całości przeznaczył ją na Centrum 
Kopernika Badań Interdyscyplinar-
nych, które miało formalizować dzia-
łalność środowiska od lat gromadzą-
cego się wokół Hellera i Życińskiego.  
A jeszcze wcześniej – wokół arcybi-
skupa krakowskiego, kardynała Karola 
Wojtyły.

XX w. i początek XXI w.

Od lat 70. ubiegłego stulecia, w siedzi-
bie biskupów krakowskich przy Fran-
ciszkańskiej 3, a później w obrębie zim-
nych murów zrujnowanego klasztoru 
na ul. Augustiańskiej 7, w pierwszy 
piątek po 15. każdego miesiąca o godz. 
15.15 odbywały się interdyscyplinar-
ne konwersatoria. Każde gromadziło 
dziesiątki (w okresie świetności nawet 
ponad dwieście) osób – naukowców, 
filozofów, intelektualistów. Zjeżdżali 
na nie ludzie z całej Polski, czasem za-
praszano gości z zagranicy. Zwykle wy-
głaszane były dwa referaty, które miały 
wywołać dyskusję. Poruszano tematy 
z pogranicza nauk empirycznych i fi-

HISTORIA CENTRUM KOPERNIKA BADAŃ 
INTERDYSCYPLINARNYCH
Tekst: ŁUKASZ KWIATEK 
Fotografie: ADAM WALANUS

lozofii. Konwersatoria ciągnęły się do 
wieczora, kończąc się – jak wspomina 
ks. Heller – „wraz z wyjściem przed-
ostatniego dyskutanta”. 

Uczestnicy konwersatoriów zaczęli 
na przełomie 1978/79 roku wydawać 
biuletyn zatytułowany „Zagadnienia 
Filozoficzne w Nauce”. Początkowo 
drukowany w piwnicach krakowskiej 
kurii – na marnej jakości papierze,  
w całości przygotowany na maszynie 
do pisania i kopiowany na powielaczu, 
kolportowany w liczbie egzemplarzy 
uzależnionej od zdobytych zasobów 
bezcennego papieru. Na stronie tytu-
łowej – dla zmylenia władz – widniał 
napis: „do użytku wewnętrznego”, 
choć czasopismo trafiało do szerszego 
grona odbiorców.

Spotkania odbywały się regularnie, 
nawet w niebezpiecznym okresie stanu 
wojennego. 

– W któryś piątkowy dzień, gdy przy-
padało nasze konwersatorium, ZOMO 
użyło gazów łzawiących w rejonie 
Rynku Głównego. Rynek obstawio-
no milicyjnymi wozami. Trzeba było 
przeciskać się wśród nich, gdy chciało 
się dotrzeć na spotkanie na Francisz-
kańskiej. Oczy łzawiły jeszcze, gdy szło 
się po schodach na pierwsze piętro.  
W salonach arcybiskupich zapominało 
się jednak szybko o wysoce przygod-
nych realiach, takich jak stan wojenny 
czy przemówienia sezonowych patrio-
tów. Dyskusja nad kwantowaniem gra-
witacji i nowymi osiągnięciami w dzie-
dzinie badań nad sztuczną inteligencją 
przenosiła w inny świat i pozwalała  
z politowaniem patrzeć na tych popra-
wiaczy świata, którzy nie rozumieli, jak 
wielką bronią jest myśl, lecz usiłowa-
li bronić ancien regime’u przy pomocy 
pałek i gazów – wspominał po latach 

na łamach „Zagadnień Filozoficznych  
w Nauce” Józef Życiński.

Paradoksalnie, po upadku ancien re-
gime’u, gdy z ulic ulotnił się gaz łzawią-
cy, a zdobycie kawy dla gości przestało 
wymagać, jak wcześniej, angażowania 
pracowników linii lotniczych (znajo-
mych ks. Życińskiego), comiesięczne 
konwersatoria przestały się odbywać – 
chyba dlatego, że pojawiło się dla nich 
zbyt wiele legalnych alternatyw. Jed-
nak część ich stałych bywalców, wraz  
z nowym pokoleniem studentów  
i doktorantów, skupili wokół siebie 
Heller i Życiński, już wtedy cenieni 
wykładowcy Papieskiej Akademii Teo-
logicznej, zakładając Centrum Badań 
Interdyscyplinarnych. Później, z ko-
nieczności, jego nazwa przemianowa-
na została na Ośrodek Badań Interdy-
scyplinarnych (w skrócie: OBI). 

– Józek Życiński postanowił wyrobić 
pieczątkę, ale pomylił nazwę i napisał 
„Ośrodek Badań Interdyscyplinar-
nych”. A że łatwiej było zmienić nazwę 
instytucji niż zdobyć nową pieczątkę, 
zostało OBI – wspomina ks. Heller.

OBI słynęło z kilku inicjatyw. Po 
pierwsze, pojawiały się kolejne numery 
„Zagadnień Filozoficznych w Nauce”, 
coraz bardziej profesjonalnie wydawa-
nych, które stały się rozpoznawalnym 
periodykiem naukowym. Po drugie, 
pod patronatem OBI zaczęły ukazywać 
się monografie naukowe – znane jako 
„Rozprawy OBI” – często były to pra-
ce magisterskie, doktorskie i rozprawy 
habilitacyjne osób ze środowiska. Po 
trzecie, co roku, najczęściej w maju, 
organizowano gromadzące setki słucha-
czy kilkudniowe konferencje naukowe, 
znane później jako „Krakowskie Kon-
ferencje Metodologiczne” (a mniej for-
malnie: „konferencje majowe”).

– OBI to była taka instytucja, która 
powstała sama z siebie, nie była przy 
niczym afiliowana, nigdzie rejestrowa-
na – i przez wiele lat bardzo dobrze 
działała. Na zasadzie wolontariatu, 
bez żadnych pieniędzy – wspomina 
ks. Heller. – Gdy dostałem Nagrodę 
Templetona, to chciałem się tych pie-
niędzy pozbyć, bo mnie nie były do 
niczego potrzebne, tylko sprawiały 
kłopot. Pomyślałem więc, że można 
sformalizować OBI.

2008

Ta myśl została urzeczywistniona  
w połowie 2008 r., gdy senaty Uni-
wersytetu Jagiellońskiego oraz Papie-
skiej Akademii Teologicznej (obecnie 
Uniwersytetu Papieskiego Jana Paw-
ła II) podjęły uchwałę o powołaniu 
Centrum Kopernika Badań Interdy-
scyplinarnych jako jednostki wspól-
nej obydwu uczelni, ale finansowanej  
z własnych środków. Uroczysta in-
auguracja Centrum, z udziałem wi-
ceprezydenta Fundacji Johna Tem-
pletona Charlesa Harpera oraz ich 
magnificencji rektorów PAT i UJ – ks. 
Jana Dyducha i Karola Musioła – mia-
ła miejsce 2 października w Collegium 
Maius UJ. Przedstawiono wówczas 
cztery kluczowe obszary działalności 
Centrum Kopernika: badania nauko-
we, popularyzację nauki, edukację  
i działalność wydawniczą. Jednocze-
śnie założona została Fundacja Cen-
trum Kopernika, kierowana przez  

ks. Janusza Mączkę, wieloletniego 
współpracownika ks. Hellera, i Marcina 
Gorazdę. To właśnie na konto Fundacji 
trafiła cała kwota Nagrody Templetona.

Pierwszym z czterech „strategicz-
nych” obszarów miało zająć się kilka-
naście powołanych grup badawczych,  
w których skład weszli cenieni na-
ukowcy z całej Polski – fizycy i kosmo-
lodzy, filozofowie, historycy nauki, 
biolodzy i ewolucjoniści, psycholo-
gowie, matematycy… Grupy działały 
niezależnie, organizowały własne se-
minaria i przygotowywały publikacje, 
których autorzy umieszczali w afiliacji 
nazwę Centrum Kopernika. Ich dzia-
łalność dokumentowały drukowane co 
roku „Copernicus Center Reports”. 

Popularyzacji służyć miał przede 
wszystkim założony na przełomie 
2009/10 r. kanał Youtube, na którym 
zaczęły się pojawiać nagrania coraz licz-
niejszych wydarzeń organizowanych 
przez Centrum. Edukacja koncen-
trowała się na studentach – przepro-
wadzono dwa międzyuczelniane kur- 
sy akademickie, poświęcone „Nauce  
i Wielkim Pytaniom” i „Nauce i Reli-
gii”, dzięki pomocy Wyższej Szkoły In-
formatyki i Zarządzania w Rzeszowie 
transmitowane na żywo w internecie. 
Ta sama uczelnia pomogła w sprawach 
wydawniczych – pierwsze książki z lo-
giem Copernicus Center Press przygo-
towano w wydawnictwie należącym do  
WSiZ-u. Całokształtem działalności 
Centrum Kopernika od początku kie-
rował Bartosz Brożek.

Dziesięć lat temu nikt nie spodziewał się, że Centrum Kopernika rozrośnie się 
tak szybko – i tak bardzo rozszerzy profil swojej działalności.

Powstał, aby pokazywać, że na-
uka jest ważną częścią kultury. 
W trakcie odbywających się  
w jego ramach wykładów, de-
bat, spotkań, lekcji, warsztatów, 
koncertów, wystaw i pokazów 
filmowych szukamy wzajem-
nych powiązań pomiędzy 
nauką a filozofią, humanistyką, 
literaturą, sztuką i innymi dzie-
dzinami tradycyjnie rozumianej 
kultury. Motywem przewod-
nim festiwalu jest co roku inne 
fundamentalne pojęcie lub 
zjawisko. Dotychczas były to: 
rewolucje, geniusz, piękno, 
emocje i przypadek. Najbliższą 
edycję poświęcimy językowi.

Wydarzenia festiwalowe ukła-
dają się w kilka pasm. „Śnia-
dania Mistrzów” to spotkania 
“autorskie” z wybitnymi polski-
mi intelektualistami. W ramach 
„Nauki czytania” rozmawiamy  
z uczniami szkół podstawowych 
o lekturach szkolnych, szuka-
jąc wątków filozoficznych lub 
naukowych, a podczas „Lekcji 
czytania” dyskutujemy  
z licealistami o książkach po-
pularnonaukowych. W paśmie 
„Perceptio” nauka i filozofia 
spotykają się na przykład z 
literaturą, muzyką czy sportem. 
Interaktywna wystawa „Inven-
tio” pokazuje natomiast związki 
technologii i sztuki. Wieczorami 
odbywają się wykłady i debaty, 
a następnie koncerty i pokazy 
filmowe. Nagrania wielu wyda-
rzeń dotychczasowych edycji 
Copernicus Festival można 
obejrzeć na kanale Youtube 
Centrum Kopernika oraz w ser-
wisie copernicusfestival.com.  

BK

COPERNICUS FESTIVAL

Obchody 80. urodzin ks. Hellera
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2009–2012

Początkowo wszystkie inicjatywy Cen-
trum Kopernika finansowane były  
z odsetek – dla bezpieczeństwa posta-
nowiono nie naruszać „żelaznego kapi-
tału”, jakim były pieniądze z Nagrody 
Templetona. Plany były jednak więk-
sze, dlatego w 2011 r. przygotowany 
został ambitny projekt „The Limits of 
Scientific Explanation”, który uzyskał 
finansowanie Fundacji Templetona  
w kwocie niemal 2 mln dolarów. 
To właśnie w tym czasie w Centrum 
Kopernika pojawiła się znaczna część 
obecnego zespołu.

Grant Templetona otworzył zupeł-
nie nowe możliwości. Ruszyły badania 
skoncentrowane na trzech obszarach 
– fizyce i kosmologii, filozofii i teolo-
gii oraz kognitywistyce, zatrudniono 
doktorantów i post-doców. Dzięki serii 
konferencji naukowych udało się zdo-
być cenne kontakty na całym świecie, 
a także zwiększyć rozpoznawalność 
Centrum w środowisku akademickim. 
W krakowskich kawiarniach zainicjo-
waliśmy serię wykładów popularno-
naukowych „Granice Nauki”, a przy 
współpracy z portalem Interia.pl uru-
chomiliśmy serwis popularnonaukowy 
granicenauki.pl – dla większości osób 
związanych z Centrum Kopernika był 
to poligon szkoleniowy w popularno-
naukowej publicystyce. Powstał zespół 
filmowy, wyposażony we własne kame-
ry. Na UPJP II uruchomione zostały fi-
nansowane z grantu dwujęzyczne studia 

drugiego stopnia (magisterskie) „Philo-
sophy in Science” oraz studia podyplo-
mowe „Nauka i Religia”. Wreszcie, jako 
osobną spółkę, powołano wydawnic-
two Copernicus Center Press, z Jackiem 
Włodarczykiem, byłym studentem Hel-
lera i Życińskiego, na czele. Poza przy-
gotowywaniem publikacji naukowych, 
CCPress dość szybko zaczęło podbijać 
rynek książek popularnonaukowych. 
Jedną z pierwszych publikacji nowego 
wydawnictwa była, niestety już po-
śmiertna, książka bp. Życińskiego Świat 
matematyki i jej materialnych cieni, 
którą niemal ukończoną odnaleziono  
w jego osobistym komputerze.

2013–2015

Doceniając działalność Centrum,  
w 2013 r. Fundacja Johna Templetona 
przyznała nam kolejny znaczący grant 
– tym razem na projekt pozanaukowy. 
Zdobyte pieniądze pozwoliły przede 
wszystkim sfinansować dwa zupełnie 
nowe przedsięwzięcia: Copernicus 
College i Copernicus Festival.

– Nasz kanał Youtube bardzo dobrze 
się rozwijał, zarówno gdy idzie o liczbę 
nagrań, jak i ich jakość. Jednocześnie 
zależało nam na rozwinięciu działalno-
ści edukacyjnej. Postanowiliśmy więc 
spróbować czegoś nowego: e-uniwer-
sytetu, podpatrując coraz popularniej-
sze zagraniczne MOOC-i (platformy 
masowych, otwartych studiów inter-
netowych), takie jak edX czy Coursera 
– wyjaśnia Bartosz Brożek. – Nie mieli-

śmy oczywiście takich pieniędzy, jak na 
Zachodzie, ani wielkiego doświadcze-
nia. Ale też w Polsce nie mieliśmy kon-
kurencji, co nas motywowało do pracy. 
Chcieliśmy być pierwsi – dodaje.

Prace informatyczne ruszyły w 2014 r.,  
pierwszy kurs, przygotowany przez 
chemika, Andrzeja Koleżyńskiego  
z AGH, nagrany został w 2015 r. 
Wersja testowa serwisu uruchomio-
na została w październiku 2015 r. –  
w siódmą rocznicę powstania Cen-
trum. Nowy polski e-uniwersytet 
wzbudził spore zainteresowanie –  
w ciągu kilku dni zarejestrowało się na 
nim kilkaset osób. Spora część z nich 
na tyle uważnie wysłuchała wykładów, 
że zdołała poprawnie rozwiązać testy  
i uzyskać certyfikat ukończenia kursów.

Jeszcze zanim ruszył Copernicus 
College, Fundacja Centrum Koper-
nika dokonała dla wielu zaskakującej 
inwestycji – w październiku 2013 r. 
otworzyła księgarnio-kawiarnię De 
Revolutionibus na ul. Brackiej 14,  
w budynku należącym do Wydziału 
Prawa i Administracji UJ. Nazwa, od-
nosząca się do oryginalnej nazwy dzieła 
Kopernika O obrotach sfer niebieskich, 
była pomysłem samego ks. Hellera, któ-
ry od dawna marzył o takim miejscu –  
gdzie można wypić kawę, znaleźć 
książkę i wysłuchać wykładu. 

Coraz szersza działalność Centrum 
Kopernika wzbudzała życzliwe zain-
teresowanie mediów, zwłaszcza „Ty-
godnika Powszechnego”, z którego 
wyszła inicjatywa organizacji nauko-

wo-kulturalnego festiwalu. Po wie-
lu spotkaniach doprecyzowujących  
i rozwijających tę ideę, dzięki wsparciu 
Miasta Kraków, w maju 2014 r. odbyła 
się pierwsza edycja Copernicus Festi-
val, poświęcona rewolucjom w nauce  
i kulturze. Związki Centrum Koper-
nika z „Tygodnikiem Powszechnym” 
zostały jeszcze bardziej zacieśnione we 
wrześniu 2014 r., gdy Fundacja CK 
objęła część udziałów krakowskiego 
pisma. Na mocy podjętych ustaleń 
w „Tygodniku” powstał wtedy dział 
naukowy, którego członkami zostali 
przedstawiciele Centrum.

Festiwal, serwis internetowy, kanał 
Youtube, wykłady otwarte i Coper-
nicus College – to wszystko, co skła-
dało na popularyzacyjną i edukacyjną 
działalność Centrum, doceniła w 2015 
roku kapituła konkursu Popularyzator 
Nauki, organizowanego przez Polską 
Agencję Prasową i Ministerstwo Na-
uki i Szkolnictwa Wyższego. Centrum 
zdobyło główną nagrodę w kategorii 
dla instytucji naukowych.

2016–2017

Mimo naszej szerokiej działalności ści-
sły zespół Centrum Kopernika, odpo-
wiedzialny za kwestie organizacyjne  
i logistyczne, nie był duży – przez wiele 
lat tworzyło go około dziesięciu osób. 
Mogliśmy jednak korzystać z życzli-
wości i pomocy wielu kolejnych osób, 
zwłaszcza utożsamiających się z działal-
nością Centrum naukowców zatrud-

Od pięciu lat na Brackiej 14  
w Krakowie wyborna kawa spo-
tyka się z ambitną lekturą. Idea 
towarzysząca od samego począt-
ku temu miejscu, to stworzenie 
przestrzeni do spotkań i debat 
wokół zagadnień filozoficznych. 
Co tydzień mają u nas miejsce 
Granice Nauki – spotkania 
popularnonaukowe. De Revolu-
tionibus rokrocznie angażuje się 
w Copernicus Festival.
Jednak nie samą filozofią 
człowiek żyje. Odbywa się u nas 
bardzo dużo spotkań poświę-
conych literaturze. Organizowa-
liśmy Festiwal Księgarń Nieza-
leżnych, co roku partycypujemy 
w Conrad Festival. Prowadzimy 
nasz autorski projekt Czas  
w Literaturze. Jesteśmy nasta-
wieni na współpracę i chcemy 
integrować środowisko księga-
rzy. Byliśmy nagradzani w plebi-
scycie na najlepszą krakowską 
księgarnię, zorganizowanym  
w ramach programu Kraków 
Miasto Literatury UNESCO. 
Uczestniczymy  w projekcie Kra-
kowskie Księgarnie na Medal.

Nowości książkowe poddajemy 
uważnej selekcji, ponieważ 
chcemy, by na nasze półki 
trafiały tylko najlepsze tytuły. 
Czytelnicy znajdą tu szeroki 
wybór literatury humanistycz-
nej, beletrystyki, reportażu, 
literatury dziecięcej, literatury 
obcojęzycznej oraz poezji. 
Niedawno poszerzyliśmy ofertę 
o dział prawniczy.
Chcemy by De Rrevo rozwijało 
się jako przestrzeń spotkań –  
z książką, twórcami, czytelnika-
mi. By było miejscem wymiany 
myśli.

KD, MS

DE REVOLUTIONIBUS
Został powołany do życia po 
to, by rozwinąć edukacyjną 
działalność Centrum Kopernika. 
Copernicus College to pierwszy 
polski e-uniwersytet lub, inaczej 
mówiąc, platforma typu MOOC, 
czyli serwis umożliwiający stu-
diowanie za darmo, po polsku  
i przez internet. W zróżnicowa-
nej ofercie Copernicus College 
znajdują się kursy z takich dzie-
dzin, jak matematyka, fizyka, 
chemia, medycyna, biologia 
ewolucyjna, psychologia, nauki 
kognitywne, prawo, a także 
filozofia i teologia – prowadzo-
ne przez najlepszych polskich 
uczonych oraz młodych, ambit-
nych naukowców.

Poza nagraniami wykładów 
kursy zostały urozmaicone 
szeregiem materiałów dodat-
kowych – artykułami naukowy-
mi, fragmentami książek oraz 
zestawami ćwiczeń i testów 
– wszystkim tym, co pozwala 
wygodnie przyswajać wiedzę 
i rozwijać zainteresowania bez 
wychodzenia z domu.  
W Copernicus College znaleźć 
można również e-podręczniki, 
pozwalające lepiej przygotować 
się do przystąpienia do bardziej 
specjalistycznego kursu, a także 
przetłumaczone na język polski 
i wzbogacone o dodatkowe 
materiały wykłady, wygłoszone 
przez gwiazdy światowej nauki.

W ciągu pierwszych trzech lat 
funkcjonowania Copernicus 
College z jego oferty skorzysta-
ło ponad 14 tys. studentów. 
Więcej na copernicuscollege.pl.

PU

COPERNICUS COLLEGE

Hanna Damasio, Antonio Damasio, Karen WynnFestiwalowy koncert Sławomira Zubrzyckiego na viola organista
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nionych na różnych uczelniach – któ-
rzy pisali artykuły popularnonaukowe, 
nagrywali kursy i wykłady, uczestniczyli  
w festiwalu, pomagali zapraszać kolej-
nych gości i pilnowali merytorycznej 
jakości wszystkiego, co robiliśmy.

Dalsza działalność Centrum, zwłasz-
cza po zakończeniu projektów finan-
sowanych przez Fundację Johna Tem-
pletona, wymagała zdobycia kolejnych 
środków. Udało się je pozyskać m.in. 
z Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego, z budżetu przeznaczone-
go na działalność upowszechniającą 
naukę, oraz z Miasta Kraków i Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Dzięki nim 
odbywały się coraz bogatsze w treści i ró- 
żnorodne w formie edycje Copernicus  
Festival, kanał Youtube oferował ko-
lejne filmy, w serwisie granicenauki.pl  
pojawiały się nowe artykuły, a w De 
Revolutionibus odbywały się kolejne 
serie wykładów popularnonaukowych. 
W „Tygodniku Powszechnym” ukazała 
się przygotowana przez nas seria popu-
larnonaukowych dodatków „Wielkie 
Pytania”. Z kolei Ministerstwo Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego wsparło 
naszą nową inicjatywę: Naukę Czyta-
nia. Naukowcy związani z Centrum 
Kopernika wyruszyli do szkół pod-
stawowych, gdzie razem z uczniami 
tropili naukowe wątki w tradycyjnej 
literaturze dla dzieci. 

W lecie 2016 r. doczekaliśmy się 
nowej siedziby. Po latach korzystania 
z pomieszczeń Wydziału Prawa i Ad-
ministracji UJ – oraz z nieformalnego 
biura w De Revolutionibus – Fundacja 
Centrum Kopernika osiadła na drugim 

piętrze budynku na ul. Szczepańskiej 1.  
Jeden z pokoi zaaranżowany został na 
studio nagraniowe wykładów przezna-
czonych na Copernicus College. 

W październiku 2017 r. wykładem 
jednego z najsłynniejszych współcze-
snych filozofów i kognitywistów – Da-
niela Dennetta – zainaugurowaliśmy 
nowe przedsięwzięcie: „Wielkie Pyta-
nia w Krakowie”. Kilka razy do roku, 
wspólnie z Uniwersytetem Jagielloń-
skim i Miastem Kraków, będziemy za-
praszali światowej sławy naukowców, 
by wspólnie z wybitnymi krakowskimi 
intelektualistami zastanawiali się nad 
pytaniami, które wywołują egzysten-
cjalny niepokój: czy wszechświat ma 
sens? Czy istnieje wolna wola? Jaką 
rolę odgrywa w przyrodzie przypadek? 
Czym właściwie jest matematyka? Czy 
Piękno i Prawda zawsze idą w parze? 
To tylko kilka przykładów takich py-
tań. Choć nie mają one ostatecznej 
odpowiedzi, sama refleksja nad nimi 
wzbogaca nasze rozumienie świata  
i porządkuje myśli. 

2018

Zbliżająca się dziesiąta rocznica powo-
łania Centrum stanowiła dobrą okazją 
do przeprowadzenia zmian i realiza-
cji nowych pomysłów. Najważniejsza  
z tych zmian miała charakter insty-
tucjonalny – dzięki zaangażowaniu 
rektora UJ Wojciecha Nowaka i za 
zgodą Senatu od października Cen-
trum Kopernika Badań Interdyscypli-
narnych zostało pozawydziałową jed-
nostką Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Uniwersytet włączył się w organizację  
Copernicus Festival oraz w prowadze-
nie Copernicus College, co pozwoli-
ło znacząco powiększyć nasz zespół.  
A przede wszystkim – stworzone zo-
stały naukowe etaty dla adiunktów  
w trzech obszarach: kosmologii, filo-
zofii przyrody i kognitywistyki. Dzię-
ki temu, mamy nadzieję, uda się nam 
rozwinąć i lepiej skoordynować dzia-
łalność badawczą.

Szansą na jeszcze większe otwarcie 
się na nauki humanistyczne jest zapo-
czątkowany właśnie projekt „Humani-
styka w dialogu”. Chcemy prześwietlić 
niektóre „punkty styczne” nauk em-
pirycznych i humanistycznych oraz 
stworzyć narzędzia do twórczego, in-
terdyscyplinarnego dialogu.

Postanowiliśmy również rozbudować 
nasz kanał Youtube – temu służy roz-
poczęty niedawno projekt „Nauka na 
żywo”, dzięki któremu wszystkie orga-
nizowane przez nas wykłady popular-
nonaukowe transmitowane są na żywo 
w internecie. Na kanale Youtube poja-
wi się też wiele nowych treści, w zupeł-
nie nowej formie – audycji popularno-
naukowych, przeglądu prasy naukowej 
czy wywiadów z cenionymi naukow-
cami. To pierwszy krok na drodze do 
stworzenia profesjonalnej internetowej 
telewizji popularnonaukowej.

Spojrzenie wstecz i wprzód 

Michał Heller: Wyobrażałem sobie 
Centrum Kopernika trochę tak jak 
OBI, tylko lepiej zorganizowane. 
Tymczasem to wszystko się znacznie 

rozrosło – i przerosło moje oczekiwa-
nia. Zwłaszcza działalność populary-
zacyjna, którą bardzo cenię. Ale marzy 
mi się też, żebyśmy jeszcze mocniej 
postawili na edukację, najlepiej na 
każdym poziomie – od przedszkola, do 
trzeciego wieku. Bo zaniedbań w edu-
kacji nie da się nadrobić nawet świetną 
popularyzacją. A przy tych zaniedba-
niach ginie również rozumienie sensu  
i znaczenia badań naukowych.

Bartosz Brożek:  Centrum nadal 
prowadzić będzie badania naukowe 
na najwyższym poziomie, działalność 
edukacyjną i popularyzatorską. Moim 
marzeniem jest jednak, żeby udało się 
nam rozwinąć w trzech kierunkach. 
Po pierwsze, chcemy otwierać się na 
nowe problemy (na przykład na styku 
nauk przyrodniczych i szeroko poję-
tej humanistyki i sztuki) i przyciągać 
nowych, zdolnych ludzi. To pozwo-
li wzmocnić naszą rolę jako forum 
poszukiwania Ważnych Odpowiedzi 
na Wielkie Pytania. Po drugie, chce-
my być jeszcze bardziej innowacyjni  
i proponować naukowcom, studen-
tom i wszystkim zainteresowanym 
nauką i jej miejscem w kulturze nowe, 
niespotykane gdzie indziej formy dia-
logu i przekazu idei. Po trzecie wresz-
cie, Centrum powinno stawać się 
coraz bardziej międzynarodowe – już 
nie tylko w zakresie prowadzonych 
badań naukowych czy poprzez zapra-
szanie do Krakowa gwiazd światowej 
nauki, ale także prowadząc działal-
ność edukacyjną i popularyzatorską 
w taki sposób, by przyciągać widzów  
i studentów z zagranicy.

Pytany o to, jak wyobraża sobie 
przyszłość Centrum Kopernika, 
ks. Heller odpowiada, że powin-
no się ono mieścić się  
w wielopiętrowym budynku. Na 
parterze działałaby księgarnio-
-kawiarnia De Revolutionibus. 
Wyższe piętra zajmowałyby 
laboratoria badawcze i aule 
konferencyjne, studio nagranio-
we dla e-uniwersytetu, a nad 
wszystkim górowałoby wydaw-
nictwo – CCPress. To jeszcze 
odległa wizja, ale już zaczyna 
się spełniać!
  
W ciągu zaledwie sześciu lat 
istnienia nasza oficyna wydała 
ponad 150 tytułów. Nasze pu-
blikacje (w języku polskim  
i angielskim)  obejmują szerokie 
spektrum światowej myśli na-
ukowej i filozoficznej: filozofię, 
teologię, kosmologię, nauki 
ewolucyjne, matematykę, logi-
kę i neuronaukę. Każda książka 
jest dla nas nową przygodą. 
Tytuły wybieramy starannie, 
aby nasi Czytelnicy otrzymali 
wiedzę o tym, co w świecie na-
uki najciekawsze, prekursorskie, 
najważniejsze.

Autorzy CCPress to światowej 
sławy autorytety w swoich 
dziedzinach: Daniel C. Dennett, 
Robin Dunbar, Joseph LeDoux, 
Frans de Waal,  polscy znako-
mici naukowcy: Bartosz Brożek, 
Mateusz Hohol, Łukasz Lamża, 
Tadeusz Pabjan oraz laureaci 
Nagrody Templetona – John D. 
Barrow, Michał Heller i sir Roger 
Penrose. Nasza misja to szeroko 
pojęta edukacja i popularyzacja 
nauki. Dobrze oddaje ją hasło: 
Wydajemy do myślenia!

PM

COPERNICUS CENTER PRESS
Z tą nazwą od lat kojarzona jest 
popularyzatorska działalność 
Centrum Kopernika. Granice 
Nauki to zarówno serwis inter-
netowy, jak i cykl popularno-
naukowych wykładów. 

W serwisie opublikowaliśmy 
kilkaset artykułów, przygoto-
wanych przez znakomitych 
uczonych i popularyzatorów 
nauki. Pisali dla nas wybitni 
krakowscy profesorowie: Jerzy 
Vetulani, Michał Heller, Jerzy 
Stelmach, Adam Łomnicki; 
przeprowadziliśmy wywiady 
z gwiazdami światowej nauki: 
neurobiologiem Gregorym Hic-
kokiem, astrofizykiem Nigelem 
Masonem, filozofem Peterem 
Godfreyem Smithem, psycho-
logiem Piotrem Winkielmanem. 
Nie boimy się eksperymentów: 
infografik w formie psychotestu 
albo pokazujących zmiany w 
czasie i przestrzeni. Część z tych 
treści ukazała się równocześnie 
drukiem, na łamach dodatków 
popularnonaukowych do „Ty-
godnika Powszechnego”, które 
w naszym serwisie możecie 
pobrać w całości.

W wykładach skupiamy się na 
wszechświecie w skali mikro 
i makro, umyśle ludzi i innych 
zwierząt, historii i ewolucji życia 
oraz historii nauki. Nie gonimy 
za sensacją, unikamy zbyt krót-
kich form, każdy temat omawia-
my w szerszym teoretycznym 
kontekście, pokazujemy ścieżki, 
po których krążyła ludzka myśl, 
zanim znalazła tę właściwą, 
prowadzącą do naukowego 
odkrycia. 
Więcej na granicenauki.pl.

ŁK

GRANICE NAUKI

Zespół Copernicus Festival 2017Wykład sir Rogera Penrose’a, 2016
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Czy matematyka jest poezją 
 
 
Matematyka wydaje się prozaiczna, bo w postaci prostych 
twierdzeń potrafi wyrażać związki, których prawdziwość 
jest zagwarantowana ciągami kontrolowanych przez nas 
wynikań. Ale ma również środki, by wyrazić – jak poezja – 
to, czego nie da się wyrazić w innym języku. 
 
 

MICHAŁ HELLER

Zacznę od rzeczy bardzo prozaicz-
nej – od sylogizmu, jakim raczy 

się uczniów lub początkujących stu-
dentów:

Wszyscy ludzie są śmiertelni.
Adam jest człowiekiem.
Ściśle myślący człowiek wyciągnie 

oczywiście wniosek:
Zatem Adam jest śmiertelny. 

Ale przedstawmy ten sylogizm po-
ecie. Dla niego co innego będzie ważne. 
Wniosek oczywisty, czyli nieinteresują-
cy. Śmierć to dramat ludzkiego istnie-
nia. Sylogizm jest środkiem zbyt ubo-
gim, by wyrazić nieuchronność tego 
dramatu. Dramat śmierci można by 
przedstawić na przykład w ten sposób:

Zajęta zabijaniem, 
robi to niezdarnie, 
bez systemu i wprawy. 
Jakby na każdym z nas uczyła się do-

piero.
Jeżeli dramatu nie da się pokonać, 

trzeba go przynajmniej oswoić:

Kto twierdzi, że jest wszechmocna,
Sam jest żywym dowodem, 
że wszechmocna nie jest.

Nie ma takiego życia, 
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne.

Śmierć
Zawsze o  tę chwilę przybywa spóź-

niona

Na próżno szarpie klamkę
Niewidzialnych drzwi.

Kto ile zdążył, 
tego mu cofnąć nie może.

O ileż więcej powiedziała Wisła-
wa Szymborska we fragmentach tego 
wiersza niż suchy sylogizm Arystotele-
sa. A jednak sylogizm miał w sobie coś 
z nieuchronności śmierci:

Jeżeli p, to q,
p.
A więc q.
Skąd ten przymus wynikania? Czy 

jednak nie może być tak, żeby było „nie 
q”? Szymborska mogłaby wyrazić swoją 
myśl na tysiąc różnych sposobów; sylo-
gizm musi się kończyć jednym, i tylko 
jednym, wnioskiem. Na tym polega po-
ezja wynikania. Gwiazdy mogą się wy-
palić, wszystkie wiersze ulec zapomnie-
niu, niebo i  ziemia mogą przeminąć, 
a wniosek sylogizmu i tak będzie ważny. 

Oczywiście sylogizm jest prymityw-
ną formą poezji wynikania. Sięgnijmy 
więc po bardziej subtelny przykład. 

Już Euklides udowodnił, że liczb 
pierwszych jest nieskończenie wie-
le; udowodnił – to znaczy podał ciąg 
wynikań takich, że ostatnim zdaniem 
łańcucha wynikań było zdanie: „liczb 
pierwszych jest nieskończenie wiele”. 
Do dziś rozmieszczenie liczb pierw-
szych w  zbiorze liczb naturalnych 
pozostaje zagadką. Na podstawie eks-
perymentów numerycznych wiadomo 
na przykład, że w  miarę posuwania 
się w  ciągu liczb naturalnych, liczby 
pierwsze pojawiają się coraz rzadziej. 
Ale mimo to jest ich nieskończenie 
wiele. W 1737 r. Leonhard Euler zna-
lazł związek między występowaniem 
liczb pierwszych a  pewną funkcją, 
która wyglądała dziecinnie prosto, ale 

okazała się bardzo bogata w „matema-
tyczną treść”. Złożoność tej funkcji 
rozpoznał Bernhard Riemann w  refe-
racie wygłoszonym z okazji przyznania 
mu członkostwa Berlińskiej Akademii 
Nauk. Był rok 1859, ten sam, w któ-
rym ukazało się pierwsze wydanie 
O pochodzeniu gatunków Karola Dar-
wina. Funkcja dzeta Riemanna do dziś 
jest źródłem wielu problemów mate-
matycznych i przedmiotem fascynacji 
wielu matematyków.

Przyjrzyjmy się jej nieco dokładniej. 
Wygląda całkiem prozaicznie, jak wie-
le innych matematycznych formuł: 
   

 
gdzie n jest liczbą naturalną,  
a  s = σ + iτ liczbą zespoloną, której 
część rzeczywista jest większa od jeden. 
Nawet jeżeli spojrzeć na tę funkcję 
„uzbrojonym okiem” matematyka, to 
trudno w niej dostrzec coś nadzwyczaj-
nego, ale jeżeli uruchomić aparat wy-
nikania, to zaczynają się ujawniać rze-
czy zaskakujące. Już Riemann w swojej 
oryginalnej pracy wysunął hipotezę, że 
wszystkie zespolone zera funkcji dze-
ta leżą na prostej σ = 1/2. Mimo nie-
zmordowanych wysiłków, hipoteza ta 
dotychczas pozostaje nieudowodnio-
na. Na tego, kto przedstawi poprawny 
dowód, czeka nagroda w  wysokości 
miliona dolarów. Od lat trwają kom-
puterowe próby zmierzenia się z hipo-
tezą Riemanna. Do września 2004 r.  
sprawdzono 910 miliardów początko-
wych miejsc zerowych funkcji dzeta 
oraz kilku miliardów odległych miejsc 
(w okolicy miejsca zerowego o nume-
rze 1023). Hipoteza Riemanna wyszła 
z tych prób zwycięsko – nie znaleziono 
kontrprzykładu. Ale dla matematyków 
to jeszcze nie dowód; dowód musi po-
sługiwać się „cudem wynikania”, a nie 
„liczeniem na palcach”, choćby to były 
„palce” superszybkich komputerów. 

Funkcja dzeta Riemanna zaskakuje 
matematyków swoimi własnościami. 
Nieustannie są odkrywane nowe, co-
raz mnie spodziewane. Zaskakuje nie 
tylko matematyków. W latach siedem-
dziesiątych ubiegłego stulecia odkryto, 
że istnieje zbieżność statystycznego 
rozkładu miejsc zerowych funkcji Rie-
manna z  rozkładem poziomów ener-
getycznych jąder atomowych ciężkich 

pierwiastków chemicznych. Skąd 
funkcja dzeta wie o  budowie jąder 
atomowych? Albo odwrotnie: skąd ją-
dra atomowe wiedzą o  funkcji dzeta? 
Przecież funkcja dzeta to czysta mate-
matyka nieskażona żadnymi związka-
mi z doświadczeniem! Czy dotykamy 
tu jakichś zagadnień, mających zwią-
zek z podstawami naszego rozumienia 
tych dwu nauk – matematyki i fizyki? 

Zostawmy jednak na boku ten pa-
sjonujący problem. Być może jest jesz-
cze za wcześnie, by go głębiej drążyć. 
Powróćmy do czegoś, co mamy szanse 
lepiej zrozumieć. 

W 1975 r. Siergiej Michajłowicz 
Woronin (przedwcześnie zmarły ma-
tematyk) udowodnił twierdzenie, zna-
ne jako twierdzenie o  uniwersalności 
funkcji dzeta. Mówi ono co następuje: 

Rozważmy na płaszczyźnie zespolo-
nej pasek

oraz zwarty zbiór U w P, taki, że do-
pełnienie U jest spójne w P (czyli P nie 
ma „dziur”). Niech f : U → P będzie 
funkcją ciągłą na U, holomorficzną 
wewnątrz U  i  nieposiadającą miejsc 
zerowych wewnątrz U. Twierdzenie 
Woronina orzeka, że dla dowolnego  
ϵ > 0 istnieje taka wartość t = t(ϵ), że 

dla każdego s = U.
Twierdzenie to mówi więc, że je-

żeli funkcja f przedstawia dostatecz-
nie regularną krzywą, niezerującą się 
w obszarze, na którym jest określona, 
to krzywą tę możemy z  dowolną do-
kładnością przybliżać funkcją dzeta 
Riemanna, przesuwając odpowiednio 
obszar U wzdłuż osi urojonej. 

Jeżeli brzmi to mało poetycko, to 
wyobraźmy sobie, że zacytowany na 
początku tego wykładu wiersz Szym-
borskiej zapisaliśmy pisanymi literami, 
łącząc je tak, by powstała odpowiednio 
regularna krzywa. Twierdzenie Woro-
nina stwierdza, że jeżeli odpowiednio 
przesuniemy obszar U, to funkcja dzeta 
odtworzy nam wiersz Szymborskiej (z 
dowolną dokładnością). Okazuje się, 
że aby odtworzyć wiersz Szymborskiej, 
musielibyśmy „pojechać” z  obszarem 
U  bardzo daleko wzdłuż osi urojonej. 
Tak daleko, że moc obliczeniowa obec-

nych, a  nawet zapewne przyszłych, 
komputerów jest za mała, aby tam do-
trzeć. Ale to w niczym nie zmienia sy-
tuacji, że wiersz Szymborskiej tam jest. 

Być może tu zaprotestujemy. Nie 
wiersz Szymborskiej, lecz tylko kształt 
linii, przy pomocy której ten wiersz 
został zapisany. Ale czymże innym jest 
wiersz Szymborskiej, jak nie kształtem, 
który jakoś rozpoznajemy? Ostatecz-
nie komputery, które tak wiele mogą, 
także rozpoznają tylko „kształty” zer 
i jedynek. I nic ponadto. 

Dotykamy tu głębokiego problemu 
filozoficznego: czy istnieje coś oprócz 
formy, kształtu? Czy to, co nazywa-
my treścią, nie jest tylko zagęszcze-
niem formy? W tym także jest poezja, 
że funkcja Riemanna podprowadza 
aż pod takie problemy. A  przecież 
Szymborska była tu tylko pretekstem. 
Równie dobrze zamiast jej wiersza mo-
glibyśmy się posłużyć Elementami Eu-
klidesa lub Dziełami wszystkimi Szek-
spira. Musielibyśmy tylko jeszcze dalej 
przesuwać się wzdłuż osi urojonej. 

Jeżeli ktoś jeszcze wątpi w to, że ma-
tematyka jest poezją, niech napisze 
wiersz, poemat, cokolwiek…, w  któ-
rym zawierałyby się wszystkie utwory 
poetyckie świata i  wszystkie rozprawy 
naukowe. Jeżeli ideałem poezji jest 
prostota zapisu przy bogactwie treści, 
to żaden Szekspir nie napisał nic pięk-
niejszego od funkcji Riemanna.

Stop! Czy nie posunęliśmy się za da-
leko! Ostatecznie, ściśle rzecz biorąc, 
funkcja dzeta zawiera tylko wszystkie 
możliwe kształty. Dobierając odpo-
wiednie parametry s i  t, możemy od-
tworzyć dowolną, odpowiednio regu-

larną krzywą. Czy to aż tak dziwne? 
Upieram się jednak, że matematyka jest 
poezją, i to poezją najwyższego lotu.

Poezja próbuje wyrazić Niewyrażalne 
przy pomocy metafor, rozmycia reguł 
gramatycznych, nieoczekiwanych kon-
trastów znaczeń. Matematyka wydaje 
się prozaiczna, bo w  postaci prostych 
twierdzeń potrafi wyrażać związki, któ-
rych prawdziwość jest zagwarantowa-
na ciągami kontrolowanych przez nas  
wynikań. Ale ma również środki, by 
wyrazić – jak poezja – to, czego nie 
da się wyrazić w  języku innym niż 
matematyka. Pomyślmy na przykład 
o  różnych twierdzeniach o  zmierzaniu 
do nieskończoności, o  twierdzeniach 
egzystencjalnych, które mówią, że coś 
istnieje, choć nie potrafimy tego skon-
struować, o  strukturach – takich jak 
funkcja Riemanna – zawierających 
w  sobie niewyobrażalnie bogatą treść. 
W tym widzę poetyczność matematyki.

Ale pomiędzy tym, co tradycyjnie 
nazywamy poezją, a  poezją matema-
tyki istnieje jedna zasadnicza różnica. 
W  matematyce najbardziej poetyczne 
jest to, że obowiązuje w niej ścisłe wy-
nikanie. Gdyby tylko w jednym miejscu 
ono zawiodło, wszystko by się zamieniło 
w kicz i kupę bzdur. Jak w dziele sztuki. 
Michał Anioł miał powiedzieć, że rzeźba 
jest już w bryle marmuru, trzeba tylko 
dłutem odrzucić to, co zbyteczne. Z tym 
że ludzkie dzieła sztuki są niedoskona-
łe: jedna poprawka za dużo i też mamy 
dzieło sztuki, tylko trochę gorsze i nigdy 
nie wiadomo, czy nie mogłoby być le-
piej. Poezja matematyki jest doskonała, 
bo jeżeli dysponujemy dowodem, to 
wiemy, że jest tak jak powinno być.

P = {s ∈ C : ½ < Re(s) < 1} 

|ζ (s + it) - f(s)| < ϵ, 

                 ζ (s) = Σ n = 1
∞ 1

ns



 1. NAJMNIEJSZA KROPELKA 
Komórkę żywą opisaliśmy przed chwilą jako kropelkę tłuszczu. 

Cóż jest tak szczególnego w tłuszczach? Są to związki chemiczne 
składające się z dwóch podstawowych elementów strukturalnych, 
które można określić jako „główkę” i „ogon” (lub ogony). 
Co istotne, główka jest nieodmiennie hydrofilowa, czyli „wodo-
lubna”, dążąca do kontaktu z cząsteczkami wody, zaś ogonki są 

hydrofobowe, czyli „wodolękliwe”, wolące unikać wody 
i otaczać się innymi cząsteczkami hydrofobowymi. 

Wpuszczone do wody cząsteczki tłuszczu będą 
więc spontanicznie organizować się przestrzen-
nie tak, aby jak najwięcej główek i ogonków 
było „zadowolonych”. Najprostszym przepisem 
na to jest micela – kuleczka zbudowana z wielu 
cząsteczek tłuszczu z ich „ogonkami” skierowa-
nymi do środka, a „główkami” – na zewnątrz.

 2. KROPELKA Z WNĘTRZEM 
Micela to dopiero początek. Wyobraźmy sobie nieco 

inną konfigurację cząsteczek tłuszczu, która wychodzi 
naprzeciw hydrofobowości ogonków i hydrofilowej 
naturze główek: kuleczkę składającą się z dwóch warstw 
cząsteczek zetkniętych ze sobą ogonkami. Główki 
warstwy zewnętrznej „wystają” na zewnątrz, podczas 
gdy główki warstwy wewnętrznej „celują” do środka. 

Oto liposom. Jest to rewolucyjny projekt, ponieważ 
teraz udało się uzyskać wnętrze – oto fragment 

pierwotnego oceanu zostaje od niego oddzielo-
ny. Liposom to pierwszy wielki krok na drodze 
do komórki żywej. Wszystkie współcześnie 
żyjące organizmy składają się z komórek 
mających w zasadzie postać liposomu.

 3. CHEMIA ALBO SŁOŃCE 
Istnieją dwa główne źródła 

energii dla organizmów: słonecz-
na i chemiczna. Stąd – fototrofia 
i chemotrofia. Rośliny są fototrofa-
mi – posiadają w swoich komórkach 
barwniki fotosyntetyczne, np. 
chlorofil, czyli miniaturowe płaskie 
antenki łapiące fotony światła 
słonecznego i przekazujące ich 
energię dalej. Ostatecznie jest ona 
„wlewana” w wiązania chemiczne, 
np. glukozy, która zostaje utwo-
rzona poprzez pracowite zlepianie 
cząsteczek dwutlenku węgla (CO2, 
zobacz obok strukturę). My sami 
jesteśmy chemotrofami i korzystamy 
z energii tychże samych wiązań:  

 
po zjedzeniu glukozy zostaje ona 
rozłożona na 6 cząsteczek CO2, 
który wydychamy.

Pierwsze formy życia były najpraw-
dopodobniej chemotroficzne – „wy-
nalezienie” aparatu do fotosyntezy 
było sporą innowacją. Tak czy inaczej 
nie sposób wyobrazić sobie organi-
zmu żywego, który w jakiś sposób nie 
„podkrada” energii z otoczenia.

 4. ŻYCIE MINERALNE 
Alexander Graham Cairns-Smith (1931–2016) był szkockim chemi-

kiem organicznym, który postanowił „wymyślić” życie zbudowane nie 
ze związków organicznych, tylko minerałów. Jego wielką miłością 
były minerały ilaste, zbudowane w skali atomowej z ułożonych 
luźno, jedna na drugiej, cienkich blaszek składających się 
z atomów krzemu i tlenu – trochę jak talia kart. Blaszki te 
chętnie łączą się z rozmaitymi związkami chemicznymi, dzięki 

czemu każda blaszka może być odrobinę inna.
Cairns-Smith zauważył, że gdy kolejne blaszki minerału ilastego są w jakiś sposób 

uporządkowane – wyobraźmy sobie talię kart, w której naprzemiennie ułożone są 
kolory „czarne” (piki i trefle) oraz „czerwone” (kiery i karo) – to owo uporządkowanie 
przestrzenne zostanie „skopiowane”, gdy płatek takiego minerału pęknie (przedzieramy 
talię na pół). Jest to sytuacja do pewnego stopnia przypominająca sekwencję DNA oraz jej 
kopiowanie. Cairns-Smith twierdził, że pierwszymi formami życia były właśnie mikro-
skopijne grudki minerałów, zaś stosiki minerałów ilastych stanowiły w nich odpowiednik 
DNA.

Wyobrazić sobie 
powstanie życia 
z materii nieożywionej 
– to zadanie niełatwe, 
które nie udało się 
jeszcze nikomu. 
Nawet najprostsze 
organizmy żywe są dziś 
cudownie finezyjnymi 
istotkami, których nie 
da się łatwo rozłożyć 
na części pierwsze albo 
stopniowo upraszczać, 
uzyskując coraz to 
prostsze, „prawie żywe” 
obiekty. Spróbujmy 
może wydzielić trzy 
główne aspekty 
świata biologicznego 
– strukturę, energię 
i informację – i przyjrzeć 
się przez ich pryzmat 
problemowi abiogenezy, 
czyli wyłonienia się życia 
z nie-życia. Może coś 
nam się z tego ulepi?

ŁUKASZ LAMŻA

Coraz bardziej 
ożywiona 
kropelka

Podstawową jednostką strukturalną życia jest 
komórka. Nie do końca wiadomo, dlaczego, 
ale tak właśnie jest – nie ma życia bez komórek. 
Komórka to w istocie tylko mały bąbelek tłusz-
czu, a jednak jest to też twierdza, której wnętrze 
jest zazdrośnie chronione przed zagrożeniami 
z zewnątrz. Wnętrze jest moje, swojskie, bez-
pieczne. Zewnętrze jest cudze, obce, groźne. 

Z chemicznego punktu widzenia (zob.: 
ENERGIA) zamknięcie pewnej ilości wody 
w tłuszczowej błonce służy przede wszystkim 
utrzymaniu w niej wysokich stężeń, pozwa-
lających na przeprowadzanie kluczowych dla 
życia reakcji chemicznych. Gdyby nie istniała 
granica wydzielająca miejsce zachodzenia reakcji 
od środowiska (błona komórkowa), byłby 
poważny problem ze zgromadzeniem w jednym 

Życie opiera się na nieustannym opędzaniu się 
przed chaosem, rozpadem i śmiercią.

Nadszarpnięta błona komórkowa musi zostać 
naprawiona i wygładzona (zob.: STRUKTU-
RA); trzeba wiecznie zasklepiać jakąś ranę, na-
palić w piecu i wyrzucić śmieci. Wydatkujemy 
niewiarygodną ilość energii tylko po to, aby nic 
się nie działo. Ciało dorosłego człowieka, który 
nic nie robi, spala ok. 60 kalorii co godzinę. 
Czemu? Cóż, jesteśmy małymi piecykami, 
których osławione 36,6 stopni Celsjusza nie 
utrzyma się samo. 

Materia nieożywiona tym się różni od oży-
wionej, że ta pierwsza nie domaga się ciągłego 
dostarczania energii dla swojego istnienia. Aby 
zrozumieć tę cechę życia, wystarczy posadzić 
w jednym pokoju pracownika muzeum i ogro-

 STRUKTURA 

 ENERGIA 

miejscu związków chemicznych potrzebnych do 
przeprowadzenia wielkiej alchemii życia, a po 
wykonaniu każdego kroku chemicznego pro-
dukty natychmiast rozpełzałyby się po świecie. 

Z genetycznego punktu widzenia (zob.: 
INFORMACJA) komórka wyznacza elemen-
tarną oś „ja–inni”. Gdyby każda cząsteczka 
DNA należała do życia jako całości, nie 
wystąpiłoby to wspaniałe, okrutne zjawisko 
zwane konkurencją, opierające się na dążeniu 
do mojego sukcesu. Nie można sobie wyobrazić 
doboru naturalnego w świecie, w którym infor-
macja genetyczna jest powszechnie dostępna. 
Podobnie jak nie byłoby motywacji dla innowa-
cyjności gospodarczej w świecie bez patentów 
i sekretów przemysłowych. Powstanie komórki 
to kamień milowy na drodze ku życiu. 

du zoologicznego, po czym zapytać, w jaki 
sposób dbają oni o swoje eksponaty. 

Krótko mówiąc, kluczową cechą życia jest 
metabolizm: napędzający się cykl niszczenia 
środowiska i tworzenia siebie; rozkładania tego, 
co zastane, i łączenia jego części składowych na 
swój obraz i podobieństwo (zob.: INFORMA-
CJA); katabolizmu i anabolizmu. 

W przyrodzie nieożywionej energii nie 
brakuje; cały wszechświat wręcz rozpierają 
gigawaty i terawaty energii. Jest to jednak raczej 
energia gejzeru niż rzeki; raczej źrebaka niż 
konia pociągowego. Powstanie życia musiało się 
wiązać z ujarzmieniem energii. Jest takie pojęcie 
w termodynamice: energia użyteczna. 

O, to, to!

i sygnał; wydaje się domagać istnienia nadaw- 
cy i odbiorcy: czegoś/kogoś, co/kto sygnał 
nadaje, i czegoś/kogoś, co/kto go odbiera  
i zostaje w ten sposób informowany. Informacja 
polegałaby więc na nadaniu czemuś formy – 
sprawiałaby, że coś staje się właśnie takie, a nie 
inne. To zresztą „robi” informacja genetyczna. 

Bardzo trudno jest wyobrazić sobie począt-
ki informacji. W komórkach żywych nawet 
najprostsze komunikaty są tak złożone, że nie 
sposób wyobrazić sobie ich wyłonienie się 
z czegoś, co w ogóle nie jest komunikatem. 
Zdanie „KUP CHLEB” nie mogłoby wyewo-
luować metodą drobnych modyfikacji z litery 
„K”. Istota i pochodzenie informacji to jedna 
z największych zagadek biologii.

Informację zdefiniować równie trudno, co 
energię. Wiemy natomiast, po czym poznać ich 
obecność lub brak. Układ pozbawiony energii 
jest pasywny, martwy, poddaje się środowisku. 
Układ posiadający energię jest aktywny, żywy, 
sam to środowisko formuje. Po czym poznać 
„obecność informacji”? Cóż, brak informacji to 
szum, chaos, nieporządek. Przypadek. Informa-
cja wprowadza do układu porządek, powtarzal-
ność, kierunkowość. Wprowadza, tfu, cel. 

Świat ożywiony tętni od energii (zob.: ENER-
GIA) i obfituje w struktury (zob.: STRUKTU-
RA), ale trzeba naprawdę się nagimnastykować, 
aby odnaleźć w nim informację. Informacja 
– jakkolwiek mętnie zdefiniowana i będąca 
raczej intuicją niż ostrym jak brzytwa pojęciem 
– wydaje się wiązać z takimi pojęciami jak kod 

 INFORMACJA 
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 10. DROGA NA SKRÓTY? 
Z życiem jest pewien fundamentalny problem 

– nie ma białek bez DNA (bo białka powstają na 
podstawie przepisu genetycznego), nie ma DNA 
bez białek (ponieważ białka „opiekują się” DNA 
i przeprowadzają proces odczytu zawartej w nim 
informacji). To trochę jak problem jajka i kury.

Brytyjski biochemik Leslie 
Orgel (1927–2007) 
postanowił rozwikłać tę 
zagadkę, skupiając się na 
RNA – niepozornym 
chemicznym bliźniaku DNA 
pośredniczącym w procesie 
odczytu informacji genetycz-

 8. CHEMICZNA SIEĆ ŻYCIA 
Tibor Gánti 
(1933–2009) 
był węgierskim 
biochemikiem, 
którego 
życiową obsesją 
było wymyśle-
nie „minimal-
nego organi-
zmu żywego” 

– minimalnego zbioru reakcji 
chemicznych, które „zazębiają się” ze 
sobą (pewna ilość związków wchodzi 
z zewnątrz, potem produkty jednej 
reakcji są zawsze substratami 
kolejnej, aż ostatecznie pewne 
związki są usuwane z układu) oraz 

„mają sens” ze względu energetyczne-
go (tj. reakcje dostarczające energii 
przeważają nad reakcjami pochłania-
jącymi energię). 

Jego ukochanym dzieckiem był 
chemoton (Gánti opisał go w książce 
Podstawy życia) – hipotetyczny obiekt 
chemiczno-obliczeniowy spełnia-
jący te właśnie kryteria. Do dzisiaj 
nie wiadomo, czy pierwsze życie 
na Ziemi mogło być podobne do 
chemotonu.

 5. KROPELKA, KTÓRA WALCZY 
Aleksandr Oparin (1894–1980) 

był sowieckim biochemikiem, który 
w latach 20. XX wieku jako jeden 
z pierwszych przedstawił kompleksową 
teorię powstania życia. Kluczowym 
elementem jego teorii były koacerwaty – 
maleńkie kuleczki zbudo-
wane z różnych związków 
organicznych, utrzymywane 
w całości przez siły hydrofo-
bowe. Miały one powstawać 
spontanicznie w „pierwotnej 
zupie” na młodej Ziemi. 
Koacerwaty zbudowane były 
z różnych związków, miały 
więc różne tempo wzrostu, 

 6. KROPELKA, KTÓRA ROŚNIE 
Aby poznać jeden z sekretów życia, wystarczy 

pochylić się nad talerzem rosołu (poniżej) i przez 
chwilę przeganiać łyżką oka. Małe oka są jędr-
ne: po zamieszaniu zupy łyżką przemieszczą się 
grzecznie, ale raczej nie rozpadną. Duże oka to już 
raczej ameboidalne tłuszczowe kałuże – wystarczy 
delikatnie zamieszać rosół, a rozleją się na boki 
i rozpadną. Oto napięcie powierzchniowe w dzia-
łaniu. Wyobraźmy sobie kropelkę tłuszczu, która 
„zasysa” z otoczenia elementy składowe cząsteczek 
tłuszczu (np. kwasy tłuszczowe), a następnie łączy 
je ze sobą, tworząc składniki swej własnej błony. Na 
ilustracji obok przedstawiona została taka właśnie 
hipotetyczna kropelka, pośrodku której znajduje się 
pojedyncza cząsteczka białka zdolnego do prze-
prowadzania odpowiedniej reakcji chemicznej. Po 
pewnym czasie liposom taki urósłby, sflaczał i pod 

 7. POCHWYCIĆ ENERGIĘ 
Energia lubi uciekać, rozmieniać się na drobne. Kawa 

stygnie, laptop się wyładowuje, a zapał do pracy rozwiewa się 
w bezmyślne klikanie. Energia w postaci rozproszonej to zaś po 
prostu ciepło. Wspomniana wcześniej hipotetyczna „krad-
nąca energię” kropelka tłuszczu to więc tylko mikroskopijny 
grzejniczek. Prawdziwy metabolizm zaczyna się wtedy, kiedy 
ów import energii zostanie choćby częściowo sprzęgnięty z ja-
kąkolwiek „użyteczną” reakcją chemiczną. Wróćmy do naszej 
kuleczki, która buduje własną błonę komórkową. W rzeczywi-
stości, aby z „ogonka” i „główki” utworzyć cząsteczkę tłuszczu, 
potrzebna jest energia. Wyobraźmy więc sobie, że tuż obok 
białka przeprowadzającego tę reakcję znajduje się inne – które 
rozbija cząsteczki glukozy i „kasuje” zgromadzoną w ich wiąza-
niach energię. Bingo! Przekaz energii dokonuje się za pośred-
nictwem „waluty” – cząsteczki-pośrednika, reprezentowanej tu 
przez pięcioramienną gwiazdkę, występującą w dwóch stanach: 
„naładowany” (gwiazdka gruba) i „pusty” (gwiazdka chuda).

rozmiar i zdolność 
do rozmnażania się. Tego 
typu dynamika miałaby 
doprowadzić do zajścia 
ewolucji. Zdaniem Oparina 
w „ciepłym bajorku” z cza-
sem dominowałyby coraz to 
bardziej żwawe i drapieżne 
koacerwaty, zdolne ostatecznie 
na przykład do zjadania sąsied-
nich koacerwatów. Równolegle 
do Oparina nad koacerwatami 
pracował John B.S. Haldane, 
brytyjski biolog. Haldane 
otrzymał Medal Darwina; 
Oparin – Order Lenina.

wpływem przypadkowych ruchów cieczy sam 
z siebie rozpadł się na dwie mniejsze kropelki. 
Jest to elementarny model wzrostu i rozmnaża-
nia się komórek.

nej. Krótkie niteczki RNA, zwane mRNA, 
to „odpisy” genów, na podstawie których 
powstają białka – RNA może więc 
stanowić substytut DNA. To jednak nie 
koniec: istnieją bowiem cząsteczki RNA 
mogące pełnić funkcje enzymatyczne (czyli 
asystować przy przeprowadzaniu reakcji 
chemicznych), a więc zastępować białka. 
Stąd hipoteza świata RNA, jedna 
z najpopularniejszych dziś teorii na temat 
tego, jak mogło wyglądać bardzo wczesne 
życie.

od powiedzialnych za nasz „minimalny” metabo-
lizm dołączyło jeszcze jedno, przeprowadzające 
odczyt genów i konstruujące białka z aminokwa-
sów (białe i czerwone paseczki wpływające 
do komórki z prawej strony).

 9. NARODZINY WZORCA 
W „standardowych” komórkach niemal 

wszystko robią białka: przeprowadzają reakcje 
chemiczne, budują rozmaite włókienka 
wzmacniające komórkę, rozplatają i splatają 
DNA... i tak dalej. Aby jednak mogły to 
robić, muszą mieć odpowiedni kształt – białka 
działają bowiem, popychając, przesuwając 
i zahaczając. Gdy więc konstruowaliśmy naszą 
„protokomórkę” z elementarnym metaboli-
zmem (patrz obok), cicho – i niezbyt reali-
stycznie – założyliśmy, że odpowiednie białka 
po prostu są na miejscu. W rzeczywistości 
kształt białek jest zakodowany w DNA. 

Dodajmy więc do naszej kuleczki krótką 
nitkę DNA (po prawej na dole), która zawiera 
białka potrzebne naszej rosnącej protokomórce 
do życia. Dodajmy, że teraz do dwóch białek 

 11. ŻYCIE MINERALNE 
NA KONIEC krótka uwaga otrzeźwiająca. Wszelkie wspominane tu 

„minimalne formy życia” są – trzeba to jasno powiedzieć – śmiesznie 
proste w porównaniu z nawet najprostszymi formami życia. Nie wlicza-
my tu wirusów, czyli małych pakiecików z informacją genetyczną. Nie 
są one organizmami, ale raczej podstępnymi sygnałami, które potrafią 
zmuszać komórki do tworzenia swoich własnych kopii. Najprostsze 
organizmy mają ok. 300-400 genów. Większość to tzw.  house-
keeping genes, czyli geny „utrzymania domu” – minimalny, 
jak się wydaje, zestaw pozwalający na wytworzenie „od 
zera” wszystkich swoich składników, zdobycie i obróbkę 
pożywienia, obronę przed zagrożeniami, rozmnożenie 
się itd. Wszelkie próby tworzenia organizmów 
o znacząco mniejszej liczbie genów kończą się 
klęską. Cóż, wszystkie znane nam organizmy 
żywe mają za sobą miliardy lat ewolucji. 
Jeżeli nosimy w sobie ślady po 
pierwotnym tłustym błotku, 
są one bardzo dobrze ukryte.
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Czy można podglądać umysł 
 
 
Badania neuronaukowe nie są łatwe: wymagają 
aparatury, wiedzy i świadomości ograniczeń. 
Łatwo się za to tworzy w tej dziedzinie mity.

MATEUSZ HOHOL

Można zaryzykować stwierdzenie, 
że spośród wszystkich dziedzin 

wiedzy największy postęp dokonuje 
się obecnie w neuronauce, czyli dyscy-
plinie badającej mózg oraz wpływ za-
chodzących w nim procesów na zacho-
wanie całego organizmu. Również jak 
w żadnej innej dyscyplinie postęp ten 
wzbudza społeczne zainteresowanie – 
eksperymenty i  teorie neuronaukowe 
opisywane są przez media, a  nawet 
stają się przedmiotem kawiarnianych 
dyskusji, zaś książki neuronaukowców 
zajmują wysokie miejsca na listach be-
stsellerów.

Dzieje się tak przede wszystkim dla-
tego, że badania prowadzone przez 
neuronaukowców często dotykają 
odwiecznych problemów filozoficz-
nych, takich jak natura świadomości, 
istnienie wolnej woli czy podstawy 
moralności, i  skłaniają przynajmniej 
do przeformułowania lub doprecy-
zowania tych pytań, a  czasami wręcz 
proponują odpowiedzi podważające 
potoczne wyobrażenia o  ludzkiej na-
turze. Co więcej, liczba projektów 
naukowych z  przedrostkiem „neuro” 
w  nazwie może przyprawiać o  lekki 
zawrót głowy – napotykamy już nie 
tylko neuropsychologię czy neuroko-
gnitywistykę, ale także: neuroestetykę, 
neuroekonomię, neurofilozofię, neu-
roetykę, a nawet i neuroteologię.

Łatwo więc ulec pokusie uznania, że 
to właśnie neuronauka jest dyscypli-
ną, która rozstrzygnęła już (lub zrobi 
to niebawem) ważkie problemy kon-
dycji ludzkiej. Popularyzatorzy nauki, 
dziennikarze, a nawet sami uczeni czę-
sto zapominają jednak, że czym innym 
są dane uzyskiwane za pomocą skom-
plikowanej i  niezwykle kosztownej 
aparatury, a  czym innym teoretyczne 
interpretacje tych danych.

Warsztat podglądacza
 

Neuronaukowcy dysponują współcze-
śnie wieloma – dobrze wypróbowany-
mi oraz stosunkowo nowymi – meto-
dami badawczymi. Do tej pierwszej 
grupy należą m.in. badania wpływu 
uszkodzeń mózgu (lezji) na zacho-
wanie oraz rejestrowanie aktywności 
elektrycznej pojedynczych neuronów. 
Drugą grupę stanowią natomiast me-
tody obrazowania aktywności całego 
mózgu lub wybranych jego struktur 
za pomocą technik bazujących na re-
zonansie magnetycznym (MR).

Choć całkiem niedawno neuroana-
tomia wzbogaciła się o  zaawansowa-
ną technikę wizualizacji struktury 
mózgu, opartą na śledzeniu dyfuzji 
cząsteczek wody (DTI), największą 
uwagę przykuwa funkcjonalne obra-
zowanie rezonansem magnetycznym 
(fMRI). Główna zaleta tej upowszech-
nionej w latach 90. XX wieku metody 
wiąże się z  możliwością „podgląda-
nia”, jak aktywność mózgu zmienia 
się w czasie wykonywania rozmaitych 
zadań. Co kilka sekund (w praktyce 
około trzech) generowany jest nowy 
obraz, co pozwala „przyłapać mózg 
na gorącym uczynku”, gdy mierzy się 
on z  zadaniami postawionymi przez 
badacza. Bodźce wyświetlane są za-
zwyczaj w  specjalnych okularach lub 
odtwarzane za pomocą słuchawek, 
zaś badana osoba udziela odpowiedzi 
poprzez naciśnięcie odpowiedniego 
przycisku.

Sama aktywność mózgu mierzona 
jest pośrednio. Bezpośrednio pomia-
rowi podlega tzw. sygnał zależny od 
poziomu utlenowania krwi (używa 
się skrótu BOLD, od  blood-oxygen-
-level-dependent). Pomiar jest moż-
liwy, gdyż utlenowana hemoglobina 

reaguje na silne pole magnetyczne 
wytwarzane przez aparaturę inaczej 
niż nieutlenowana. Przestrzeń skanu 
dzieli się na trójwymiarowe jednost-
ki zwane wokselami (woksel to jakby 
piksel obdarzony trzecim wymiarem), 
które nakładane są na anatomiczną 
mapę mózgu. Zakłada się, że obsza-
ry mózgu (a właściwie odpowiadające 
im woksele), które zaangażowane są 
w wykonywanie konkretnych zadań, 
zgłaszają zapotrzebowanie na więk-
szą ilość „paliwa” – stąd transporto-
wana powinna być do nich większa 
ilość tlenu niż do obszarów mózgu, 
które nie uczestniczyły bezpośrednio 
w  przetwarzaniu danego bodźca lub 
rozwiązywaniu danego problemu. 
Naukowcy zakładają więc, że mapa 
przemian metabolicznych, obserwo-
wanych w  poszczególnych wokse-
lach, pokrywa się z mapą szczególnie 
aktywnych w danej sytuacji struktur 
mózgowych. Znane z mediów obrazy 
(kolorowe lub czarno-białe) prezen-
tujące wyniki badań powstają w  re-
zultacie skomplikowanych procedur 
matematycznych.

Stare problemy

W teorii wszystko wygląda świetnie. 
Baczniejsze przyjrzenie się ekspery-
mentom pokazuje jednak, że rzeczy 
są znacznie bardziej skomplikowane, 
niż wydają się na pierwszy rzut oka. 
Poucza o tym także historia nauki. Na 
przełomie XVIII i XIX wieku ogrom-
ną karierę zrobiła frenologia, spopu-
laryzowana przez austriackiego psy-
chologa i  neurologa Franza Josepha 
Galla. Uczony ten przekonany był, 
że poszczególne obszary kory mózgo-
wej odpowiedzialne są za konkretne 
aspekty psychiki ludzkiej i  cechy za-
chowania jednostki. Założenie to samo 
w sobie nie jest kontrowersyjne – wie-
my bowiem współcześnie, że np. inne 
struktury mózgowe odpowiedzialne są 
za emocje (np. kora wyspy), a inne za 
przetwarzanie informacji wzrokowych 
(np. obszar V4 w korze potylicznej od-
powiada za widzenie barwne). Swego 
rodzaju potwierdzeniem idei frenologii 
było zlokalizowanie ośrodków Broki 
i  Wernickego, odpowiedzialnych od-
powiednio za generowanie i  rozumie-

nie mowy. Gall poszedł jednak znacz-
nie dalej. Twierdził bowiem nie tylko, 
że funkcje psychiczne ściśle łączą się 
z  organami mózgu („wykazał” aż 27 
takich powiązań), ale że natężenie cech 
psychicznych łączy się z  wielkością 
tych organów. Przypominał tu inne-
go słynnego uczonego tych czasów, 
antropologa i  kryminologa Cesarego 
Lombroso, który w  kształcie czaszki 
upatrywał przyczyn skłonności prze-
stępczych. Wątpliwość budzić mogą 
same stosowane przez Galla „metody 
badawcze”. Co prawda, gdy ogłosił 
on, że ze względu na rozmiar płatów 
czołowych mózgu ludzkie zdolności 
poznawcze są znacznie lepiej rozwi-
nięte niż u innych zwierząt, to opierał 
się na anatomii porównawczej, jednak 
gdy połączył wielkość oczu ze świetny-
mi zdolnościami pamięciowymi, wy-
starczającym „dowodem” stała się ob-
serwacja jednego „okazu” – własnego 
kolegi. Co ciekawe, frenologia wyszła 
poza mury uniwersytetów i  przeisto-
czyła się w  swego rodzaju ruch spo-
łeczny. Oceny tego zjawiska dokony-
wane przez historyków nauki nie są 
jednoznaczne – jedni we frenologii 
widzą szkodliwą szarlatanerię, zaś inni 
burzliwe początki współczesnych nauk 
o mózgu.

Da się zaobserwować spore podo-
bieństwo pomiędzy frenologią Galla 
a  niektórymi interpretacjami współ-
czesnych danych, uzyskiwanych 
choćby za pomocą fMRI. Niektórzy 
twierdzą nawet złośliwie, że mamy do 
czynienia z  powrotem do frenologii, 
czy też z  neofrenologią. Wśród na-
ukowców nie brakuje wciąż zwolenni-
ków rozpowszechnionego w latach 80. 
ubiegłego stulecia, a nawiązującego do 
pomysłu Galla poglądu, że organiza-
cja mózgu ma charakter modularny. 
Zgodnie z  tą ideą konkretne moduły 
– obszary zarówno kory mózgowej, jak 
i starsze ewolucyjnie struktury podko-
rowe – odpowiadają za nasze zacho-
wania, zdolności poznawcze, emocje 
i  treści umysłu. Zwolennicy tego po-
glądu twierdzą, że fMRI pozwala nam 
uzyskać „obrazy umysłu”, które rozu-
miane są całkiem dosłownie. Czy znaj-
dujemy się więc na dobrej drodze, aby 
dowiedzieć się wszystkiego o  mózgo-
wym podłożu życia naszych umysłów? 

Wiele pozwala sądzić, że odpowiedź 
jest twierdząca. Warto zachować jed-
nak dozę zdrowego rozsądku i scepty-
cyzmu.

Czy przez dziurkę od klucza 
widać wszystko?

 
Jedną z  zadziwiających cech mózgu 
jest jego plastyczność. Przejawia się 
ona m.in. w tym, że funkcje uszkodzo-
nych struktur przejmowane mogą być 
przez zdrowe – dzięki temu możliwa 
jest choćby rehabilitacja osób, których 
mózgi uległy uszkodzeniu (neuronau-
ka porzuciła spotykany jeszcze niekie-
dy w szkołach mit, jakoby mózgi osób 
dorosłych nie były podatne na żadne 
zmiany). Oczywiście plastyczność ta 
ma swoje granice, jednak z  pewno-
ścią trzeba zapomnieć o  możliwości 
przyporządkowania jeden-do-jeden 
danej funkcji do określonej struktury 
mózgowej. Co więcej, jedno z najważ-
niejszych odkryć neuronauki ostatnich 
lat dotyczy tzw. neuronów lustrza-
nych. Badacze z Parmy odkryli, że te 
same neurony kory motorycznej mó-
zgu aktywowane są zarówno wtedy, 
gdy makak sam chwyta przedmiot, 
jak i wtedy, gdy tylko obserwuje ana-
logiczną czynność wykonywaną przez 

inną małpę (np. naukowca). Okazuje 
się więc, że pewne komórki, czy też 
ich zespoły, mogą kodować informacje 
dotyczące pozornie tak odległych sfer 
aktywności jak widzenie (percepcja) 
i  chwytanie czegoś (działanie). Nie 
istnieje więc mózgowy „moduł chwy-
tania” odseparowany od „modułu wi-
dzenia”.

Jeśli chodzi o  samo obrazowanie 
mózgu za pomocą funkcjonalnego 
rezonansu magnetycznego, problemy 
sprawia pośredni charakter tej tech-
niki. Jak pamiętamy, faktycznie mie-
rzona jest nie tyle aktywność mózgu, 
co skorelowane z nią przemiany me-
taboliczne – sygnał BOLD. Z badań 
aktywności pojedynczych neuronów, 
gdzie pomiar dokonywany jest za po-
mocą mikroelektrod wprowadzanych 
bezpośrednio do tkanki, wiadomo, 
że nie wszystko, co dzieje się w  na-
szych mózgach, odciska swe piętno 
w  postaci sygnału rejestrowanego 
przez aparaturę rezonansu magne-
tycznego. Pewne eksperymenty poka-
zują, że sygnał BOLD, informujący 
o  zmianach poziomu krwi niosącej 
tlen, wcale nie musi się ściśle wiązać 
z  aktywnością komórek nerwowych. 
Oczywiście, wiedza ta nie podważa 
całkowicie fundamentalnego założe-

Skany fMRI. Zaznaczone obszary mózgu wykazują najwyższe aktywacje
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nia, na którym opiera się najpopular-
niejsza i  prawdopodobnie najlepsza 
technika obrazowania aktywności 
mózgu, jaką obecnie dysponujemy, 
ale pokazuje, że nie mówi nam ona 
wszystkiego. Problemem jest ponadto 
rozdzielczość aparatury. W odstępach 
czasowych, gdy uzyskiwane są kolej-
ne obrazy, w mózgu dzieje się bardzo 
dużo.

Jeszcze innym przykładem „proble-
mów z fMRI” jest przyznanie w 2012 
r. Craigowi Bennettowi, Abigail Ba-
ird, Michaelowi Millerowi i  Geor-
ge’owi Wolforowi nagrody Ig Nobla 
(potocznie nazywanej „antynoblem”). 
Wykorzystując aparaturę MR oraz 
statystykę, zauważyli oni „mózgowy 
sygnał”... martwego łososia atlantyc-
kiego. Przykład ten pokazuje, że ogra-
niczenia techniczne to nie wszystko. 
Na domiar złego, niektórzy uczeni 
swobodnie podchodzą do standardów 
badawczych.

Niekiedy trudno również wniosko-
wać, czy uczestnik eksperymentu, roz-
wiązujący jakiś problem leżąc w klau-
strofobicznych warunkach, w  głośnej 
i  niewygodnej maszynie, nierzadko 
nawet przez godzinę, w  normalnych 
życiowych warunkach zachowałby 
się tak samo. Np. w  badaniach dyle-
matów moralnych może paść pytanie 
– skądinąd bardzo życiowe – o to, czy 
uczestnik ściągałby na egzaminie, wie-
dząc, że gdyby spostrzegł to profesor, 

Narzędzia, spółka zoo

Uznajemy je za atrybuty człowieczeństwa i dowody 
wyraźnej przewagi ludzkiej inteligencji nad jej 
przejawami u zwierząt. Czy słusznie?

SZYMON DROBNIAK

Choć nie grozi nam spotkanie sło-
nia wbijającego młotkiem gwoź-

dzie albo czapli powalającej piłą łań-
cuchową drzewa, to jednak zwierzęta 
mogą zaskoczyć nas swoją pomysłowo-
ścią i  szerokim wachlarzem sposobów 
na dopięcie swego, zahaczających o to, 
co moglibyśmy nazwać „wykorzysty-
waniem narzędzi”.

Czym właściwie są narzędzia? Intu-
icyjnie rozumiemy przez nie przed-
mioty takie jak młotek, piła czy strzy-
kawka – każde to samodzielny obiekt, 
stworzony z materiałów w taki sposób, 
by nadać mu nową, jasno określoną 
funkcję. Kluczem jest tutaj celowe 
przekształcenie naturalnie występują-
cych obiektów i  materiałów. Przecież 
drewno i rudy żelaza nie powstały po 
to, by pomóc nam wbijać gwoździe. 
Podobnie węglowodory aromatyczne 
i  organiczne związki azotowe nie ist-
nieją dlatego, że da się z nich uformo-
wać strzykawki.

W przypadku zwierząt problem jest 
znacznie bardziej złożony: skrzydlate-
go czy kudłatego zwierzaka nie zapy-
tamy, czy danego obiektu używa on 
z premedytacją w innym niż „typowy” 
celu. Czasami tego typu ocena jest bar-
dzo trudna.

Uwaga na dzięcioły

Rozważmy taki przykład: od wielu 
lat biorę udział w  badaniach ptaków 
dziuplaków na Gotlandii. To prawdzi-
wy ptasi raj na samym środku połu-
dniowego Bałtyku. Od lat 80. XX w. 
Uniwersytet w Uppsali utrzymuje tam 
dużą populację sikor i  muchołówek, 
gnieżdżących się w drewnianych bud-
kach, których zachowania i  biologię 
przybywają badać naukowcy z  całego 
świata. Gotlandia ma wielką przewagę 

nad innymi siedliskami dziuplaków na 
kontynencie europejskim: tamtejsze 
ptaki właściwie nie mają naturalnych 
wrogów – zdziczałych i  udomowio-
nych kotów, kun, łasic i innych ssaków 
drapieżnych, dziesiątkujących leśne 
populacje dziuplaków choćby w  Pol-
sce. Ale jest jeden naturalny przeciw-
nik, dość nietypowy: dzięcioł duży. 
Dzięcioły to także drapieżniki, z regu-
ły jednak żywią się owadami oraz ich 
larwami wydobywanymi spod kory 
drzew. Nie gardzą także innymi źródła-
mi zwierzęcego pokarmu, a bezbronne 
pisklęta ptaków to łup niemalże ideal-
ny: nie uciekają, są łatwe do znalezienia 
i najczęściej łatwe do zdobycia, w koń-
cu niewielka sikorka czy muchołówka 
nie ma wielkich szans z  dzięciołem. 
Gotlandzkie dzięcioły wypracowały 
bardzo ciekawy sposób zdobywania 
swoich pisklaczych przekąsek: pod-
latują do drewnianej budki lęgo-
wej i  siadają na jej przedniej ściance, 
umieszczając dziób tuż przed otworem 
budki. Gniazdo najczęściej znajduje 
się na samym dnie budki, zabezpie-

czonej dodatkowo przez ornitologów 
deseczką, przybitą wokół otworu wlo-
towego, dlatego sięgnięcie przez dziurę 
do samego gniazda jest niemal nie-
możliwe. Dzięcioł wykorzystuje jed-
nak zachowanie piskląt, które słysząc 
ruch i drapanie pazurków na zewnątrz 
budki, spodziewają się pojawienia się 
rodziców z pokarmem. Zaczynają więc 
podskakiwać, by znaleźć się jak najbli-
żej wylotu budki i wygrać rywalizację 
z  rodzeństwem o  kąsek pożywienia. 
Dzięcioł tylko na to czeka i  bez pro-
blemu wyławia przez dziurę podeks-
cytowane i niepodejrzewające niczego 
pisklęta. Czy takie zachowanie dzięcio-
ła to już „użycie narzędzia”?

Oczywiste jest, że dzięcioł wykorzy-
stuje tutaj samą formę i materiał budki 
– nie udało nam się jak dotąd zaob-
serwować podobnej taktyki w natural-
nych dziuplach, wydrążonych w pniu 
drzewa. W dodatku nie jest to żadna 
„automatyczna” zdolność posiadana 
przez wszystkie dzięcioły – do tej pory 
widziałem takie zachowanie tylko na 
Gotlandii, gdzie liczba zawieszonych 
na drzewach budek musiała stworzyć 
odpowiednie warunki do nauczenia się 
tego typu techniki. Jest to więc umie-
jętność związana z konkretną popula-
cją (lub populacjami) tego gatunku.

Ptasie spiżarnie

Przyjrzyjmy się innemu interesują-
cemu przykładowi. Dzierzba gąsior-
ka to niewielki ptak drapieżny, który 
żywi się dużymi owadami, niewiel-

mógłby zastosować zbiorowe kary. Czy 
badany w  prawdziwym życiu postą-
piłby dokładnie tak, jak odpowiedział 
w eksperymencie?

Oczywiście, każdy eksperyment na-
ukowy wiąże się z  uproszczeniami. 
Jest wręcz tak, że nowożytna nauka 
narodziła się, gdy zamiast poszukiwa-
nia ostatecznej natury doceniono war-
tość idealizacji. Jednak w  przypadku 
badania zachowań w  sytuacjach spo-
łecznych i moralnych, które interesują 
neuronaukowców i ekscytują popula-
ryzatorów, uproszczenia te mogą być 
szczególnie trudne do zaakceptowa-
nia. Sceptyk mógłby powiedzieć, że 
warunki panujące w  fMRI i  wiedza,  
że uczestniczy się w  sztucznej, za-
aranżowanej przez zespół badawczy 
sytuacji eksperymentalnej, nie może 
prowadzić do rzetelnej wiedzy. To 
zdecydowanie zbyt radykalny scepty-
cyzm, jednak życie bogate jest w niu-
anse, których nie da się włączyć w plan 
eksperymentalny.

Neuronauka –  
to skomplikowane

 
Neuronauka może się chlubić ogrom-
nymi sukcesami, ale zdrowy scepty-
cyzm, powstrzymujący wyciąganie 
zbyt pochopnych wniosków, bez wąt-
pienia jej nie zaszkodzi. Podobnie jak 
nie ma w świecie dwóch identycznych 
odcisków palców, nie ma również 

Dr MATEUSZ HOHOL jest kognitywi-
stą, adiunktem w Centrum Kopernika 
Badań Interdyscyplinarnych Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. Jego badania do-
tyczą poznania matematycznego.

Artykuł pochodzi z dodatku do 
„Tygodnika Powszechnego” Wiel-
kie Pytania: Granice nauki”, TP 
40/2014. W dodatku skupia-
my się na możliwościach i ogra-
niczeniach metody naukowej. 
Ks. Michał Heller pisze o idei Wielkich 
Pytań, Łukasz Lamża o granicach 
wszechświata, Bartosz Brożek o kon-
cepcji podwójnej prawdy, rozma-
wiamy z psychologiem Piotrem Win-
kielmanem o ucieleśnionym umyśle.  
W środku także infografika – wielkie 
i mniejsze pytania w historii nauki. 

Cały dodatek jest dostępny online  
i do pobrania pod adresem: 
www.wielkiepytania.pl/WP01.pdf

dwóch takich samych mózgów. Tak 
samo jak gołym okiem widzimy róż-
nice w wyglądzie ludzi, tak nawet laik 
zauważy, że obrazy dwóch różnych 
mózgów silnie się od siebie różnią. 
Mózg nie jest ponadto ściśle zapro-
gramowanym komputerem – a przy-
najmniej jest nie tylko nim. Skom-
plikowana maszyneria neuronalna 
sterowana jest licznymi substancjami 
chemicznymi, zwanymi neurotran-
smiterami. Modulują one połączenia 
międzyneuronalne, a te z kolei wpły-
wają na nasze nastroje i zachowania – 
także te społeczne.

Maszyneria, która czyni nas tym, 
kim jesteśmy, jest naprawdę skompli-
kowana i subtelna. Podróż w głąb mó-
zgu to fascynująca przygoda i napraw-
dę warto się w nią udać. 

Prócz książek i artykułów nie zaszko-
dzi zabrać w nią jednak także zdrowe-
go rozsądku. 

Aparatura do obrazowania metodą rezonansu magnetycznego

Dzięcioł duży
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kimi gryzoniami, jaszczurkami i  pi-
sklętami innych gatunków. Dzierzba 
chwyta każdego dnia sporo ofiar, lecz 
nie zjada ich wszystkich od razu. Za-
miast tego wykorzystuje kolce głogu 
czy tarniny do urządzenia sobie małej, 
prywatnej spiżarni, w  której nabija 
na ciernie złowione zdobycze. Czeka-
ją one tam, czasami nawet kilka dni, 
na spożycie. Czy takie użycie roślin-
nych cierni może być już zaklasyfiko-
wane jako „używanie narzędzia”? Czy 
młode dzierzby od początku swojego 
życia wiedzą, jak mają postępować ze 
swoimi zdobyczami – czy też muszą 
zdobyć tego typu umiejętności, ucząc 
się ich od starszych i bardziej doświad-
czonych ptaków? Takie pytania wyda-
ją się na pierwszy rzut oka trywialne 
– jakby sam fakt wykorzystania roślin 
w  tak przebiegły sposób nie był dość 
fascynujący w przypadku zwierząt. Są 
to jednak pytania kluczowe, bo w ich 
bezpośredniej konsekwencji natrafimy 
na poważniejsze kwestie, takie jak po-
chodzenie złożonych narzędzi i  tech-
nologii.

Tak trudno precyzyjnie ocenić, kiedy 
zwierzęta używają narzędzi, również 
dlatego, że istnieje wiele ich definicji. 
Według niektórych badaczy narzę-
dzie to po prostu „obiekt zachowy-
wany lub przenoszony w  celu użycia 
go w przyszłości”. Inni opisują je jako 
„obiekt inny niż części ciała zwierzę-
cia, używany jako »przedłużenie« go 
w  wykonywaniu czynności”, albo też 
„obiekt zmodyfikowany do spełniania 
jakiejś roli, przez który zwierzę wywie-
ra wpływ na środowisko i który służy 
zwierzęciu w  osiągnięciu jego celu”. 
Najpopularniejsza definicja zapropo-
nowana przez Benjamina Becka okre-
śla użycie narzędzia jako „wykorzysta-
nie zewnętrznego, nieprzyczepionego 
do niczego obiektu do lepszego ma-
nipulowania środowiskiem, innym 
obiektem, osobnikiem, lub po prostu 
do wpływania na samego użytkownika 
narzędzia; użytkownik narzędzia jest 
w całości odpowiedzialny za poprawne 
ustawienie i orientację narzędzia”.

Skomplikowane, prawda? A  to nie 
koniec – nawet jeśli wydaje się, że te 
warunki są spełnione, dochodzi cała 
masa bardziej wyrafinowanych detali 
związanych z psychologią użycia dane-

go obiektu. Czy narzędziem jest coś, 
czego użycie powstaje metodą prób 
i  błędów? Prymatologia zna wielu 
przykładów użycia nowych, niezna-
nych obiektów w  określonym celu 
właśnie dzięki metodzie prób i  błę-
dów. Orangutany potrafią się w  ten 
sposób nauczyć używać grabi – i  gdy 
już to osiągną, skrzętnie wykorzystu-
ją taką umiejętność do zdobywania 
pokarmu, a  nawet przekazują ją in-
nym osobnikom w grupie. Jedno jest 
pewne: do podstawowych czynników 
decydujących o szczególnie sprawnym 
przyswajaniu wiedzy o  używaniu no-
wych narzędzi należy wielkość mózgu. 
W  obrębie tej samej grupy zwierząt 
– np. wśród naczelnych czy ptaków – 
gatunki o  większym mózgu znacznie 
łatwiej i  częściej wykorzystują przed-
mioty w  sposób, który nazwalibyśmy 
„użyciem narzędzi”.

Młoty i kowadła

Najsłynniejszym przykładem są oczy-
wiście narzędzia szympansów, odkryte 
i  pokazane światu przez ich niestru-
dzoną badaczkę, Jane Goodall. Zaob-
serwowała ona, że małpy te potrafią 
wykorzystywać cienkie patyczki (wcze-
śniej „wyprodukowane” – zerwane 
i  oczyszczone z  liści) do „łowienia” 
termitów przez dziurki w ich kopcach. 
Od tego czasu poznaliśmy znacznie 
więcej składników „skrzynki narzę-

dziowej” szympansów. Potrafią one 
również używać kamiennych „mło-
tów” i  „kowadeł” do rozłupywania 
orzechów, grubych konarów do ko-
pania w  poszukiwaniu podziemnych 
uli czy bulw roślin, zwitków liści jako 
gąbki do przenoszenia wody zgroma-
dzonej w  zagłębieniach drzew oraz 
zaostrzonych dzid do polowania na 
drobne, skryte w dziuplach ssaki.

Szympansy nie są zresztą wyjątkowe: 
większość małp posiada takie zdolno-
ści. Kapucynki także używają kamieni 
do rozłupywania orzechów. Oranguta-
ny potrafią wykorzystywać zwitki liści 
do zmiany wysokości swoich okrzy-
ków godowych, a  goryle nauczyły się 
używać kawałków patyków do bada-
nia głębokości przekraczanych rzek 
i  strumyków. Inne obdarzone dobrze 
rozwiniętym mózgiem ssaki również 
korzystają z wyrafinowanych narzędzi. 
Delfiny z Zatoki Rekinów w zachod-
niej Australii nakładają sobie na wy-
dłużone pyszczki osłonki z  morskich 
gąbek, by chronić się przez otarciami 
w czasie buszowania po dnie.

Z kolei delfiny z przybrzeżnych wód 
Florydy wzbijają z  dna oceanu kłęby 
mułu, z mętnej wody tworząc kolistą 
pułapkę. Zmusza to ryby do wyskaki-
wania z niej prosto w paszcze czekają-
cych na nie waleni.

Z całą pewnością nie możemy 
wszystkich tych przypadków przypi-
sać metodzie prób i błędów – są one 

zbyt skomplikowane, by taka metoda 
pozwalała dojść do określonego za-
stosowania narzędzia w odpowiednio 
krótkim czasie. Wszystkie te gatunki 
najprawdopodobniej wykorzystują 
w  swojej metodzie uczenia się tzw. 
wgląd (ang. insight), czyli umiejęt-
ność przewidywania właściwości ota-
czającego je świata oraz konsekwencji 
swoich działań. W  niektórych sy-
tuacjach są to działania naśladujące 
wcześniejsze doświadczenia zwierząt. 
Naukowcy sądzą np., że zastawiające 
swoje mułowe pułapki delfiny wi-
działy wcześniej zachowanie się ryb 
napotykających skłębiony osad z dna 
morza. Czym innym jednak jest samo 
zaobserwowanie zjawiska, a  czym 
innym jego generalizacja i  przeło-
żenie na określone, abstrakcyjne za-
chowanie, przybliżające zwierzę do 
jego celu. Nie wiemy, czy zwierzęta 
są w  stanie – tak jak ludzie – two-
rzyć w  swoich umysłach całkowicie 
oderwane od rzeczywistości „mapy 
świata”, za pomocą których – znając 
fizyczne właściwości różnych obiek-
tów – „planują” ich przyszłe wyko-
rzystanie. Według niektórych inter-
pretacji zwierzęta nie tyle wyobrażają 
sobie mniej lub bardziej abstrakcyjne 
właściwości obiektów (jak ich sztyw-
ność, fakturę czy ciężar), co po pro-
stu używają bezpośrednich, łatwych 
do zaobserwowania cech, takich jak 
wielkość, kolor i  kształt. Istnieją na-
tomiast dowody na to, że niektóre 
gatunki przechodzą na ten bardziej 
zaawansowany poziom.

Wspomniane kapucynki kierują się 
głównie fizycznymi cechami kamieni 
(wielkością), wybierając najodpowied-
niejsze młotki do swoich kowadeł. Kie-
dy jednak podrzuci się im spreparowa-
ne kamienie wyglądające identycznie, 
ale różniące się gęstością (czyli również 
ciężarem), są one w stanie dość szybko 
zmienić „sposób myślenia” z psycholo-
gicznego na bardziej fizyczny. Zamiast 
kierować się wyłącznie rozmiarem ka-
mieni, dobierają je także pod kątem 
ciężaru.

Od narzędzi do technologii

Nawet jeśli zwierzęta nie tworzą 
w  swoich głowach kompletnych map 

właściwości swojego otoczenia, to 
efekty, jakie osiągają, są niebywałe. 
Poza naczelnymi w  używaniu narzę-
dzi przodują ptaki, zwłaszcza kruko-
wate. Szczególną sławą cieszą się kru-
ki z  Nowej Kaledonii, które używają 
wręcz metanarzędzi – jedne narzędzia 
służą im do zdobycia innych, bardziej 
zaawansowanych. Kruki te nauczyły 
się np. wykorzystywać patyki do wy-
ciągania drewnożernych larw z  dziur 
w  pniach drzew. Nie tylko jednak 
tworzą właściwe narzędzia, ale także 
modyfikują je, zakrzywiając ich końce, 
oraz – jeśli nie mogą znaleźć odpo-
wiedniego narzędzia – tworzą narzę-
dzie pośrednie (mniejszy, elastyczny 
patyk), za pomocą którego sięgają po 
sztywniejsze, zakrzywione i  ostre pa-
tyki. Niektórzy naukowcy ryzykują 
nawet stwierdzenie, że mamy tutaj do 
czynienia z prototechnologią.

Świat zwierzęcych narzędzi jest nie-
zwykle bogaty – ciągle jednak niewiele 
wiemy o  czynnikach, jakie wspierają 
ich ewolucję. Narzędzia są kosztow-
ne, wymagają czasu i zasobów – które 
można by inaczej spożytkować (np. na 
poszukiwanie pokarmu). Środowisko 
życia musi jakoś wspierać ich ewolu-
cję, czyli znacznie zwiększać sukces 
osobników korzystających z  narzędzi. 
Okazuje się na przykład, że kapucyn-
ki używają swoich kamiennych młot-
ków i  kowadeł do zdobywania wyso-
kotłuszczowego pokarmu (orzechów) 
tylko w środowiskach ubogich w inne 
źródła pożywienia. Podobnie ptaki 
używające gałązek i kolców do „łowie-
nia” swoich ofiar w  otworach roślin 
wykazują takie uzdolnienia wyłącznie 
w  siedliskach suchych i  surowych, 
gdzie dostęp do łatwiejszych w  łapa-
niu ofiar jest ograniczony. Są to bardzo 
ważne obserwacje, bo wskazują, jak 
precyzyjnie dostrojone musiałyby być 
warunki środowiska, które umożliwiły 
i promowały rozwój ludzkich narzędzi 
w  naszej ewolucyjnej historii. Choć 
wiele musimy tutaj przypisać naszym 
rozwiniętym mózgom oraz społeczne-
mu przekazywaniu wiedzy – to środo-
wisko było jednym z bardziej istotnych 
graczy w tym ciągle dość tajemniczym 
procesie.

Przed naukowcami stoi jeszcze wie-
le pytań dotyczących ewolucji i  bio-
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Artykuł pochodzi z dodatku do „Tygo-
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logii zwierzęcych narzędzi. Jak nie-
wiele wiemy, pokazują np. niedawne 
odkrycia sprytnych ośmiornic, które 
potrafią używać połówek rozłupanych 
orzechów kokosowych jako natych-
miastowej osłony przed drapieżni-
kiem oraz swoistego „pojazdu”: skryta 
w  takim kokosie ośmiornica potrafi 
się szybko „odturlać” z miejsca zagro-
żenia. Czy to już narzędzie? A  może 
protonarzędzie, surowy materiał dla 
ewolucyjnych sił, z  którego w  przy-
szłości może się wyłonić coś bardziej 
złożonego, pełnoprawnie określanego 
właśnie terminem „narzędzie”? Takich 
zagadek biolodzy behawioralni mają 
przed sobą mnóstwo. Ich odkrywanie 
stanowi jedną z  najbardziej fascynu-
jących i  satysfakcjonujących dziedzin 
zoologii.

Przybliża nas także do zrozumienia 
sił, które napędzały rozwój naszej wła-
snej technologii: badając zwierzęta, 
dowiadujemy się również czegoś o nas 
samych.

Bonobo używający patyka jako narzędzia
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Piękne oblicze chaosu

Czy z chaosu może wyłonić się porządek? Teoria chaosu 
udziela odpowiedzi na to pytanie – ale tylko tym, którzy nie 
boją się wejść choć na parę kroków w świat matematyki. 
Korzyści z tej niewinnej wycieczki są jednak potężne…

SEBASTIAN SZYBKA

Matematyka, będąc językiem, może 
być użyta nie tylko do informowania, 
ale między innymi, aby uwodzić.

Benoît Mandelbrot, 
Fractals: Form, Chance and 

Dimension, 1977

Słownik PWN definiuje „chaos” 
jako stan bezładu, całkowity brak 

porządku. W publikacjach naukowych 
słowo to ma obecnie inne znaczenie. 
Co prawda ciągle kojarzy się ono z ba-
łaganem i brakiem przewidywalności, 
lecz w tle zawsze pojawia się struktura 
nadrzędna – to, co jest nieuporząd-
kowane z  bliska, oglądane z  szerszej 
perspektywy staje się uporządkowane 
i piękne.

Tak rozumiany chaos można scharak-
teryzować za pomocą dwóch określeń: 
jest on nieprzewidywalny, a  zarazem 
deterministyczny. Te dwa przymiotni-
ki zdają się sobie przeczyć. To między 
innymi dlatego ta arcyciekawa i funda-
mentalna cecha świata przez setki lat 
pozostawała niezauważona.

Czym jest więc chaos determini-
styczny i czym ten cudownie uporząd-
kowany uwodzicielski bałagan różni 
się od prawdziwego bezładu? Aby to 
zrozumieć, posłużmy się przykładem.

Prosty przepis na wielki  
bałagan

Wyobraźmy sobie biegacza, który 
przygotowuje się do zawodów. Każ-
dego wieczoru upublicznia on infor-
mację o dystansie pokonanym danego 
dnia, ale plan jego przyszłych trenin-
gów okryty jest tajemnicą. Czy zna-

jomość dotychczasowych zwyczajów 
pozwoli nam odgadnąć jego plany na 
przyszłość? Liczba kilometrów poko-
nywanych przez biegacza każdego dnia 
nie jest większa od, powiedzmy, 18 km 
i  tworzy ciąg liczb, który wydaje się 
przypadkowy. Może więc plan trenin-
gowy jest losowy?

Zaryzykujmy pierwszą, być może 
naiwną hipotezę: każdego dnia rano 
sportowiec trzykrotnie rzuca kostką 
i przebiega tyle kilometrów, ile łącznie 
wypadnie oczek. Taką zabawę określa-
my mianem procesu stochastycznego. 
Analizując dotychczasową aktywność 
sportowca (np. rozrzut przebywanych 
odległości i ich wartość średnią), moż-
na podjąć próbę weryfikacji naszej hi-
potezy. Jeśli okaże się ona prawdziwa, 
to nie można przewidzieć dystansu, 
jaki przebiegnie biegacz następnego 
dnia, ale można określić prawdopodo-
bieństwo danego wyniku. Seria rzutów 
kostką nie jest procesem determini-
stycznym. Jest to proces losowy. Odle-
głość, którą przebiegnie biegacz jutro, 
nie zależy od tego, ile przebiegł dzisiaj, 
ani od historii jego treningów.

Nauka zna wiele przykładów zja-
wisk, które należy opisywać właśnie 
w podobny sposób – jako procesy sto-
chastyczne. Procesy takie opierają się 
na zjawiskach losowych. Ta losowość 
może mieć charakter fundamentalny, 
który nie wynika z  niekompletno-
ści modelu czy też teorii (np. rozpad 
promieniotwórczy opisywany w  ra-
mach mechaniki kwantowej), lub być 
wynikiem złożoności i  niemożności 
dokładnego opisania systemu (tak 
jak rzut kostką). Istnieje cały aparat 
matematyczny, który umożliwia zro-
zumienie właściwości procesów sto-

chastycznych, a  jednym z  pionierów 
badań tego zagadnienia, obok Alberta 
Einsteina, był krakowski fizyk Marian 
Smoluchowski.

Powróćmy jednak do naszego spor-
towca. Wyobraźmy sobie, że hipoteza 
o rzutach kostką okazała się fałszywa: 
pojawiły się pewne przesłanki świad-
czące o  istnieniu prostej reguły. Naj-
prostszy nietrywialny plan mógłby być 
np. taki: każdego dnia, wraz ze wzro-
stem formy, biegacz przebiega trochę 
więcej.

Niech dn  oznacza dystans pokony-
wany n-tego dnia. Załóżmy, że dystans 
przebywany dnia następnego (dn+1) 
spełnia równanie dn + 1 = r × dn, gdzie r 
jest pewną stałą. Inaczej mówiąc, każ-
dego dnia przemnażamy dystans z po-
przedniego dnia przez tę samą liczbę r. 
Jeśli liczba ta będzie większa od 1 i jeśli 
pierwszego dnia biegacz trenował cho-
ciaż trochę, to przebiegany przez nie-
go dystans będzie codziennie wzrastał. 
Znając odległość pokonaną podczas 
pierwszego treningu (d1), z  łatwością 
można wyznaczyć plan na dowolny 
dzień, rozwiązując nasze równanie.

Niestety, jest to zbyt prosty schemat, 
by mógł być dla nas użyteczny. Prze-
biegany dystans nie powinien rosnąć 
w nieskończoność, a odległości poko-
nywane każdego dnia powinny spra-
wiać wrażenie przypadkowych.

Czy w  ogóle istnieje prosta reguła, 
która równocześnie spełniałaby te dwa 
warunki?

Na początek spróbujmy uwzględnić 
fakt, że maksymalny przebiegany dy-
stans to 18 km. Po ciężkim treningu na-
leży się odpoczynek, więc do równania 
dodamy człon, który nam to zapewni. 
Jedna z  najprostszych możliwości ma 
postać dn+1 = r × dn × (1 – dn/18 km).  
Jest to równanie, które może wyglądać 
na złożone, ale w  istocie jest bardzo 
podobne do poprzedniego i  różni się 
od niego tylko członem w nawiasie – 
to dzięki niemu dystans czasami może 
się też zmniejszać. Można wykazać, że 
jeśli pod r podstawimy dodatnią licz-
bę mniejszą lub równą 4, to odległość 
wskazywana przez nowy wzór nigdy 
nie przekroczy 18 km.

Tym razem, inaczej niż w przypadku 
poprzedniego równania, tylko dla kil-
ku wartości r istnieją ścisłe rozwiąza-

nia umożliwiające wyliczenie dystansu 
przebieganego dowolnego dnia bez 
obliczania wszystkich wcześniej po-
konywanych dystansów. W  ogólnym 
przypadku, żeby wyliczyć, ile kilome-
trów pokona biegacz, powiedzmy, set-
nego dnia, należy pracowicie po kolei 
wyznaczać, jedna po drugiej, wszyst-
kie odległości pokonane przez niego 
w ciągu poprzednich 99 dni.

Możemy wypróbować nowy wzór, 
sprawdzając, jak plan treningów na 
najbliższy rok zależy od wyboru stałej r.  
Zakładamy, że biegacz pierwszego dnia 
przebiegł 5 km (czyli d1 = 5 km). Wy-
kres będzie bardziej przejrzysty, jeśli 
przedstawimy tylko dwa ostatnie tygo-
dnie pierwszego roku treningów.

Na przykład obliczenia pokazują, 
że dla r = 2 po pierwszym tygodniu 
zmiennego treningu biegacz powi-
nien przebiegać codziennie 9 km. Jeśli  
r = 3,2, to po 10 dniach zmiennego 
treningu biegacz powinien pokony-
wać na przemian trochę ponad 14 
km i trochę ponad 9 km. Gdy stała r 
ma wartość bliską 4, to długości tras 
wyglądają na przypadkowe. Świadczy 
o  tym nieuporządkowane rozrzucenie 
punktów z  prawej strony wykresu. 
Przykładowo, dla r = 4, po zaokrągle-
niu do pełnych kilometrów, drugiemu 
i trzeciemu tygodniowi treningów od-
powiada ciąg odległości: 16, 8, 18, 1, 
2, 8, 18, 1, 3, 9, 18, 0, 0, 0 km.

Nie ma wątpliwości, że wzór, któ-
rego używamy, jednoznacznie deter-
minuje ciąg pozornie przypadkowych 
liczb. W  przeciwieństwie do sytuacji, 
w której o długości treningu decyduje 
rzut kostką, ten bałagan nie jest loso-
wy, ale deterministyczny. Jest coś nie-
zwykłego w tym, że tak skomplikowa-
na sekwencja liczb została zakodowana 
w tak prostym wzorze.

To jednak nie koniec niespodzianek. 
Najciekawsze dopiero przed nami.

Chaos zwycięża komputery

Wyobraźmy sobie, że za pomocą na-
szego wzoru potrafimy odtworzyć 
pierwszy miesiąc treningów.

Obliczenia prowadzimy na kalku-
latorze, który wyświetla maksymal-
nie 10 cyfr. W  kolejnych krokach 
obliczeń zawsze podstawiamy pełny 

wynik, ale na kartce dla wygody zapi-
sujemy wynik przybliżony za pomo-
cą liczb całkowitych. Tak otrzymany 
ciąg liczb porównujemy z informacją 
podawaną przez biegacza, który tak 
samo zaokrągla wyniki (z wyjątkiem 
pierwszego dnia, kiedy podał wy-
nik bardzo dokładnie). Poprawność 
miesięcznych przewidywań upewnia 
nas o  słuszności odgadniętego wzo-
ru. Niespodziewanie pierwszego dnia 
kolejnego miesiąca (32. dzień tre-
ningów) biegacz ogłasza, że pokonał 
dystans 2 km, podczas gdy nasze ob-
liczenia przewidują 3 km. Przez trzy 
kolejne dni nasze przewidywania są 
znowu trafne, lecz potem zgodność 
zostaje całkowicie utracona. Wzór 
przestał działać. Jak to możliwe?

Zachęcam do samodzielnego spraw-
dzenia wyniku. Rezultat takiego zbio-
rowego eksperymentu byłby zaska-
kujący. Początkowo przewidywania 
nas wszystkich byłyby zgodne i  plan 
treningu na miesiąc, a  może nawet 
trochę dłużej, dałoby się odgadnąć. 
Po tym czasie obliczenia całkowicie 
przestałyby się zgadzać. Co dziwniej-
sze, wyniki zależałyby od modelu uży-
tego kalkulatora lub komputera, a na-
wet od samego sposobu zapisu wzoru 
i kolejności wykonywanych operacji. 
Jeśli biegacz, planując treningi, uży-
wał naszego wzoru i  korzystał z  kal-
kulatora, to jego plan po pewnym 
czasie również stanie się niezgodny 
z  „prawdziwym” planem ukrytym 
w strukturze naszego prostego równa-
nia. Jest tak, jak zapowiadałem. Cha-
os, chociaż deterministyczny, okazał 
się nieprzewidywalny.

W celu wyjaśnienia tej zagadki roz-
ważmy kolejny matematyczny eks-
peryment. Jak zmieniłby się plan tre-
ningów, gdyby zamiast równych 5 km 
sportowiec pierwszego dnia przebiegł 
5 km i 10 cm? Te 10 cm wydaje się bez 
znaczenia. To nie jest nawet połowa 
długości buta. A  jednak okazuje się, 
że nowy plan uwzględniający dodat-
kowe 10 cm już po dwóch tygodniach 
będzie się całkowicie różnił od po-
przedniego. Nasz wzór, który generu-
je chaos, ma ciekawą własność zwaną 
wrażliwością na warunki początkowe 
– drobne różnice w obliczeniach bar-
dzo szybko narastają. Właśnie dlatego 

obliczenia o  skończonej dokładności 
po stosunkowo małej liczbie kroków 
będą dawały odmienne wyniki za-
leżne od użytego narzędzia. Pozornie 
nieistotne, pojawiające się na najdal-
szych miejscach po przecinku różnice 
w zaokrąglaniu liczb dosyć szybko dają 
o  sobie znać. Bez względu na to, czy 
korzystamy ze starego kalkulatora, czy 
z  wartego miliardy superkomputera, 
możliwość przewidywania wcześniej 
czy później się załamie.

Czy nie ma jednak sposobu, aby 
pokonać chaos? W  odróżnieniu od 
procesów stochastycznych (na przy-
kład rzutów kostką) krótkoterminowe 
przewidywania dla układów chaotycz-
nych mogą być bardzo precyzyjne. 
Jeśli obliczenia będziemy prowadzić 
ręcznie, wykorzystując kartkę i ołówek 
(albo programy komputerowe, które 
potrafią operować ułamkami, nie za-
mieniając ich na liczby o  skończonej 
dokładności), i  jeśli dystans poko-
nany pierwszego dnia będzie zadany 
przez liczbę wymierną (taką, którą da 
się zapisać w  postaci ułamka dwóch 
liczb całkowitych), to wynik uzyskany 
w każdym kroku będzie również liczbą 
wymierną. Będzie to wynik dokładny, 
bez żadnych przybliżeń. Obliczenia 
prowadzone w  ten sposób możemy 
kontynuować dowolnie długo, ale 
nie jest to metoda bardzo efektywna: 
już w  29. dniu do zapisania wyniku 
w  pełnej postaci trzeba wykorzystać 
ponad pół miliarda cyfr. Czas potrzeb-
ny do ręcznego zapisania takich liczb 
na papierze (pomijając czas niezbędny 
na obliczenia) przekracza czas życia 
pojedynczego człowieka. Nawet dla 
współczesnych komputerów przepro-
wadzenie tego typu obliczeń nie jest 
zadaniem łatwym (mój domowy kom-
puter po osiągnięciu 29. dnia odmówił 
dalszej współpracy).

Podejmijmy jeszcze jedną próbę po-
konania chaosu. Nasz wzór dla r=4 
posiada ścisłe rozwiązanie, tzn. dystans 
przebiegnięty dowolnego dnia można 
wyznaczyć w  jednym kroku po pro-
stu na podstawie długości treningu 
w pierwszym dniu, bez żmudnego wy-
liczania wszystkich odległości. Jest to 
bardzo niezwykła cecha, bo dla pozo-
stałych wartości r, dla których pojawia 
się chaos, ścisłe rozwiązanie nie istnie-
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je. Możliwość użycia tego rozwiązania 
znacznie zwiększa naszą efektywność 
w wyznaczaniu planu treningów. Dla 
niektórych wartości d1 możemy prze-
widywać plan treningowy na dowolną 
liczbę lat (takie rozwiązania nie są cha-
otyczne, lecz periodyczne). Dla pozo-
stałych wartości d1 w ścisłym rozwią-
zaniu pojawiają się liczby niewymierne 
i jeśli chcemy poznać dokładny wynik, 
to znowu jesteśmy skazani na oblicze-
nia numeryczne (chociaż tym razem 
o  wiele mniej żmudne), a  co za tym 
idzie: nasze zdolności przewidywania 
są ograniczone.

Dla fizyka źródło problemu leży jed-
nak gdzie indziej. Liczbę kilometrów 
przebytych pierwszego dnia znamy 
na podstawie pomiaru, a  dokładność 
każdego pomiaru jest ograniczona. 
Jeśli, mierząc ten dystans, pomylimy 
się nawet o milimetr (to jest napraw-
dę niewiele przy odległości 5 km), to 
nasz wzór sprawi, iż ta pomyłka po 
pewnym czasie całkowicie zmieni plan 
treningów. Możliwość wyznaczania 
wyniku na wiele dni naprzód nic tu 
nie pomoże, bo nie potrafimy wyeli-
minować błędu ukrytego w  samym 
pomiarze.

Obiecałem Czytelnikom determi-
nizm bez przewidywalności i  dotrzy-
małem słowa. Obiecałem też ukryty 
porządek i piękno. Opowiem o nich, 

umieszczając nasz przykład w szerszym 
kontekście.

Piękno i porządek

Rozważany przez nas wzór nosi na-
zwę odwzorowania logistycznego. Jest 
to jeden z  najprostszych przykładów 
odwzorowań chaotycznych. Wśród 
pionierów badań tego odwzorowania 
można wymienić polskiego matema-
tyka ze szkoły lwowskiej, Stanisława 
Ulama, który w  trakcie prac w  ra-
mach Projektu Manhattan próbował 
wykorzystać własności odwzorowania 
logistycznego do stworzenia genera-
tora liczb losowych dla pierwszego na 
świecie komputera (ENIAC). Samo 
równanie w  sposób bardzo naturalny 
pojawia się w  biologii w  modelach 
wzrostu populacji. Odwzorowanie lo-
gistyczne to szczególny przypadek tzw. 
odwzorowań rekurencyjnych, czyli ta-
kich, które w wyniku iteracji definiują 
ciąg liczb. W matematyce istnieje wie-
le innych typów równań, a chaos może 
pojawić się praktycznie we wszystkich 
z nich.

Piękno i porządek zawarte w chaosie 
najłatwiej uwidocznić, wykorzystu-
jąc fraktale, czyli struktury geome-
tryczne pojawiające się wszędzie tam, 
gdzie pojawia się chaos. Skoro mowa 
o pięknie, to odwołajmy się do sztu-

ki. Z matematycznego punktu widze-
nia rzeźbiarze tworzą dwuwymiarowe 
struktury zanurzone w  trójwymia-
rowej przestrzeni. Malarze wykorzy-
stują dwuwymiarowe powierzchnie, 
aby za pomocą śladów pędzla (jed-
nowymiarowe krzywe) i  plam two-
rzyć swoje dzieła. Niewielu artystom, 
wyjątkiem jest na pewno Salvador 
Dalí i jego „Crucifixion (Corpus Hy-
percubus)”, udało się wyłamać z tych 
przestrzennych przyzwyczajeń. Nie-
wątpliwie nasz mózg w toku ewolucji 
najlepiej przystosował się do podzi-
wiania piękna w  dwóch lub trzech 
wymiarach.

Natura nie zna takich ograniczeń. 
Być może czytelników nie zachwyci 
dzieło sztuki, które zawiera w  sobie 
odwzorowanie logistyczne – zanurzo-
ne jest ono w jednym wymiarze.

Spójrzmy wobec tego na przykład 
bardziej zbliżony do naszych malar-
skich upodobań. Rozważmy bardzo 
proste odwzorowanie zn+1  = zn

2  + z0, 
które operuje na tzw. liczbach zespo-
lonych. Nie wdając się w  szczegóły: 
każda liczba zespolona odpowiada 
punktowi na płaszczyźnie, a  samo 
odwzorowanie wyróżnia pewien 
zbiór punktów C, który śmiało moż-
na nazwać dziełem sztuki. Zbiór C 
został odkryty w  1979 r. przez uro-
dzonego w  Warszawie francuskiego 

podlega prawom nieprzewidywalności 
chaosu.

Parę lat temu wraz z  profesorem 
Tadeuszem Chmajem badaliśmy, 
w  ramach teorii grawitacji Einsteina, 
możliwość utworzenia miniaturowych 
czarnych dziur za pomocą specjalnie 
dobranych fal grawitacyjnych. Odkry-
liśmy, iż pusta przestrzeń i czas mogą 
wibrować chaotycznie. Ruch skrzydeł 
motyla może wywołać tornado, ale 
może też wpłynąć na proces formowa-
nia się czarnych dziur!

Piękno chaosu deterministyczne-
go przejawia się nie tylko w  fantazyj-
nej i  nieskończenie skomplikowanej 
strukturze związanych z  nim fraktali. 
Bardzo proste równania, zapisane za 
pomocą szkolnej matematyki, kry-
ją w  sobie bogactwo, które ilustruje 
głęboką prawdę o  otaczającym nas 
świecie. Prawda ta, będąc w  zasięgu 
ludzkich umysłów, pozostawała niedo-
strzeżona przez setki lat. Jej odkrycie 
wniosło do naszego rozumienia deter-

matematyka Benoîta Mandelbrota. 
Na ilustracji obok widać fragment 
tego zbioru.

Chaos wokół nas

Chaos deterministyczny nie jest wy-
łącznie ciekawostką matematyczną. 
W opisie układów fizycznych pojawia 
się on powszechnie. Choć może nie 
wszyscy zdają sobie z  tego sprawę, to 
spotykamy się z nim na co dzień, np. 
gdy dolewamy mleka do ciepłej kawy. 
Nie potrafimy wiarygodnie przewidy-
wać pogody na dłużej niż kilka dni, bo 
jak zauważył matematyk i meteorolog 
Edward Lorenz, ruch skrzydeł moty-
la w  Brazylii może wywołać tornado 
w Teksasie. Chaos pojawia się również 
w  Układzie Słonecznym. Mieszka-
jąc na jednym z  czterech mniejszych 
księżyców Plutona, mielibyśmy okazję 
podziwiać chaotyczne zachody Słońca. 
Nawet ruch Ziemi i innych planet roz-
patrywany w bardzo długiej skali czasu 

Dr hab. SEBASTIAN SZYBKA pra-
cuje na Uniwersytecie Jagiellońskim  
w Zakładzie Astrofizyki Relatywistycz-
nej i Kosmologii (Obserwatorium Astro-
nomiczne). Specjalizuje się w teorii gra-
witacji Einsteina. 

Artykuł pochodzi z dodatku do „Tygo-
dnika Powszechnego” „Wielkie Pyta- 
nia 3: Porządek i chaos”, TP 48/2016.  
W dodatku zajmujemy się sponta-
nicznym wyłanianiem się uporząd-
kowanych struktur w przyrodzie. 
Mateusz Hohol i Kinga Wołoszyn-Ho-
hol piszą o tym, jak dobór naturalny 
porządkuje świat ożywiony, Łukasz 
Lamża – o przyroście złożoności we 
wszechświecie, Michał Eckstein – fi-
zycznych układach chaotycznych, Łu-
kasz Kwiatek – o rozwoju systematyki 
biologicznej. 

Cały dodatek jest dostępny online  
i do pobrania pod adresem: 
www.wielkiepytania.pl/WP03.pdf

minizmu więcej niż wszystkie dysputy 
prowadzone na ten temat od czasów 
Newtona.

Determinizm nie oznacza przewidy-
walności. Myślę, że Newton, Laplace 
i inni wielcy minionych wieków byliby 
tym faktem zaskoczeni, ale i  głęboko 
oczarowani.

Obliczenia i  diagram wykonano 
w  systemie algebry komputerowej 
Wolfram Mathematica.

Zobacz także:
• Darmowe oprogramowanie umoż-

liwiające wizualizację trójwymiaro-
wych fraktali: www.mandelbulber.com

• Fraktale na usługach sztuki: vimeo.
com/juliushorsthuis

Oś pionowa: długości tras przypadające na dwa ostatnie tygodnie pierwszego 
roku treningu w zależności od wyboru stałej r. Oś pozioma: wielkość stałej r, zakres 
1,0 – 4,0.

Dla r = 2 (niebieski) nasz wzór pokazuje, że biegacz przez ostatnie dwa tygodnie 
pierwszego roku treningów powinien pokonywać codziennie taki sam dystans 9 
km (dlatego 14 czarnych punktów odpowiadających dwóm tygodniom trenin-
gów nakłada się na siebie).

Dla r = 3,2 (pomarańczowy) nasz wzór przewiduje, że biegacz pokonywać będzie 
naprzemiennie trochę ponad 9 km i trochę ponad 14 km (14 punktów rozdziela 
się na dwie grupy, stąd nad r = 3,2 widzimy dwa punkty).

Plan treningów jest naprawdę interesujący, gdy r jest bliskie 4 (14 punktów roz-
biega się w  sposób pozornie przypadkowy). Stąd czarne punkty są „rozsypane” 
chaotycznie po prawej stronie rysunku.
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Niech dn oznacza dystans pokonywany 
n-tego dnia. Załóżmy, że dystans przebywa-
ny dnia następnego (dn+1) spełnia równanie 
dn+1 = r × dn, gdzie r jest pewną stałą. Ina-
czej mówiąc, każdego dnia przemnażamy 
dystans z poprzedniego dnia przez tę samą 
liczbę r. Jeśli liczba ta będzie większa od 
1 i jeśli pierwszego dnia biegacz trenował 
chociaż trochę, to przebiegany przez niego 
dystans będzie codziennie wzrastał. Zna-
jąc odległość pokonaną podczas pierwsze-
go treningu (d1), z łatwością można wyzna-
czyć plan na dowolny dzień, rozwiązując 
nasze równanie.

Niestety, jest to zbyt prosty schemat, by 
mógł być dla nas użyteczny. Przebiegany 
dystans nie powinien rosnąć w nieskoń-
czoność, a odległości pokonywane każdego 
dnia powinny sprawiać wrażenie przypad-
kowych. 

Czy w ogóle istnieje prosta reguła, która 
równocześnie spełniałaby te dwa warunki?

Na początek spróbujmy uwzględnić 
fakt, że maksymalny przebiegany dy-
stans to 18 km. Po ciężkim treningu nale-
ży się odpoczynek, więc do równania do-
damy człon, który nam to zapewni. Jed-
na z najprostszych możliwości ma postać 
 dn+1 = r × dn × (1 – dn/18 km). Jest to równanie, 
które może wyglądać na złożone, ale w isto-
cie jest bardzo podobne do poprzedniego 
i różni się od niego tylko członem w nawia-
sie – to dzięki niemu dystans czasami może 
się też zmniejszać. Można wykazać, że jeśli 
pod r podstawimy dodatnią liczbę mniejszą 
lub równą 4, to odległość wskazywana przez 
nowy wzór nigdy nie przekroczy 18 km. 

Tym razem, inaczej niż w przypadku po-
przedniego równania, tylko dla kilku war-
tości r istnieją ścisłe rozwiązania umożli-
wiające wyliczenie dystansu przebiegane-
go dowolnego dnia bez obliczania wszyst-
kich wcześniej pokonywanych dystansów. 
W ogólnym przypadku, żeby wyliczyć, ile ģ

Oś pionowa: długości tras przypadające na dwa 
ostatnie tygodnie pierwszego roku treningu 
w zależności od wyboru stałej r. 
Oś pozioma: wielkość stałej r, zakres 1,0 – 4,0.
▪ Dla r=2 nasz wzór pokazuje, że biegacz przez 
ostatnie dwa tygodnie pierwszego roku treningów 
powinien pokonywać codziennie taki sam dystans 
9 km (dlatego 14 czarnych punktów odpowiadających 
dwóm tygodniom treningów nakłada się na siebie). 
▪ Dla r=3,2 nasz wzór przewiduje, że biegacz 
pokonywać będzie naprzemiennie trochę ponad 9 km 
i trochę ponad 14 km (14 punktów rozdziela się na 
dwie grupy, stąd nad r=3,2 widzimy dwa punkty).
▪ Plan treningów jest naprawdę interesujący, gdy 
r jest bliskie 4 (14 punktów rozbiega się w sposób 
pozornie przypadkowy). Stąd czarne punkty są 
„rozsypane” chaotycznie po prawej stronie rysunku.
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kilometrów pokona biegacz, powiedzmy, 
setnego dnia, należy pracowicie po kolei 
wyznaczać, jedna po drugiej, wszystkie od-
ległości pokonane przez niego w ciągu po-
przednich 99 dni. 

Możemy wypróbować nowy wzór, spraw-
dzając, jak plan treningów na najbliższy rok 
zależy od wyboru stałej r. Zakładamy, że bie-
gacz pierwszego dnia przebiegł 5 km (czyli 
d1=5km). Wykres będzie bardziej przejrzy-
sty, jeśli przedstawimy tylko dwa ostatnie 
tygodnie pierwszego roku treningów.

Na przykład obliczenia pokazują, że dla 
r=2 po pierwszym tygodniu zmiennego 
treningu biegacz powinien przebiegać co-
dziennie 9 km. Jeśli r=3,2, to po 10 dniach 
zmiennego treningu biegacz powinien po-
konywać na przemian trochę ponad 14 km 
i trochę ponad 9 km. Gdy stała r ma wartość 
bliską 4, to długości tras wyglądają na przy-
padkowe. Świadczy o tym nieuporządko-
wane rozrzucenie punktów z prawej strony 
wykresu. Przykładowo, dla r=4, po zaokrą-
gleniu do pełnych kilometrów, drugiemu 
i trzeciemu tygodniowi treningów odpowia-
da ciąg odległości: 16, 8, 18, 1, 2, 8, 18, 1, 3, 9, 
18, 0, 0, 0 km. 

Nie ma wątpliwości, że wzór, którego 
używamy, jednoznacznie determinuje ciąg 
pozornie przypadkowych liczb. W przeci-
wieństwie do sytuacji, w której o długości 
treningu decyduje rzut kostką, ten bałagan 
nie jest losowy, ale deterministyczny. Jest 
coś niezwykłego w tym, że tak skompliko-
wana sekwencja liczb została zakodowana 
w tak prostym wzorze. 

To jednak nie koniec niespodzianek. Naj-
ciekawsze dopiero przed nami.

Chaos zwycięża komputery
Wyobraźmy sobie, że za pomocą naszego 
wzoru potrafimy odtworzyć pierwszy mie-
siąc treningów. Obliczenia prowadzimy na 

kalkulatorze, który wyświetla maksymal-nie 10 cyfr. W kolejnych krokach obliczeń zawsze podstawiamy pełny wynik, ale na kartce dla wygody zapisujemy wynik przy-bliżony za pomocą liczb całkowitych. Tak otrzymany ciąg liczb porównujemy z in-formacją podawaną przez biegacza, który tak samo zaokrągla wyniki (z wyjątkiem pierwszego dnia, kiedy podał wynik bar-dzo dokładnie). Poprawność miesięcznych przewidywań upewnia nas o słuszności od-gadniętego wzoru. Niespodziewanie pierw-szego dnia kolejnego miesiąca (32. dzień treningów) biegacz ogłasza, że pokonał dy-stans 2 km, podczas gdy nasze obliczenia przewidują 3 km. Przez trzy kolejne dni na-sze przewidywania są znowu trafne, lecz po-tem zgodność zostaje całkowicie utracona. Wzór przestał działać. Jak to możliwe?
Zachęcam do samodzielnego sprawdze-nia wyniku. Rezultat takiego zbiorowe-go eksperymentu byłby zaskakujący. Po-czątkowo przewidywania nas wszystkich byłyby zgodne i plan treningu na miesiąc, a może nawet trochę dłużej, dałoby się od-gadnąć. Po tym czasie obliczenia całkowi-cie przestałyby się zgadzać. Co dziwniejsze, wyniki zależałyby od modelu użytego kal-kulatora lub komputera, a nawet od same-go sposobu zapisu wzoru i kolejności wyko-nywanych operacji. Jeśli biegacz, planując treningi, używał naszego wzoru i korzystał z kalkulatora, to jego plan po pewnym cza-sie również stanie się niezgodny z „prawdzi-wym” planem ukrytym w strukturze nasze-go prostego równania. Jest tak, jak zapowia-dałem. Chaos, chociaż deterministyczny, okazał się nieprzewidywalny. 

W celu wyjaśnienia tej zagadki rozważ-my kolejny matematyczny eksperyment. Jak zmieniłby się plan treningów, gdyby za-miast równych 5 km sportowiec pierwsze-go dnia przebiegł 5 km i 10 cm? Te 10 cm wydaje się bez znaczenia. To nie jest nawet 

Wizualizacja fragmentu zbioru Mandelbrota. 
Po przybliżeniu w wielu obszarach ukażą się kolejne, niezwykle złożone struktury
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Więcej niż metafora

Choć niektórzy będą się zżymać, nie da się ukryć, że 
ludzki mózg przypomina komputer. Służy bowiem do 
przetwarzania informacji.

MARCIN MIŁKOWSKI

Układ nerwowy można badać 
w  różnych celach, nie tylko po 

to, aby się dowiedzieć, jak przebiegają 
procesy poznawcze, czy szerzej – psy-
chiczne. Wynajęty przez spiskowców 
toksykolog może się interesować np., 
w jaki sposób najszybciej otruć Jamesa 
Bonda i  zatrzymać pracę jego mózgu 
(inaczej Bond odpali specjalny gadżet, 
który...). Chociaż knucie spisków, by 
panować nad światem, jest ciekawsze 
i  zapewne bardziej opłacalne, skupię 
się tutaj na wyjaśnianiu procesów psy-
chicznych.

Od początku drugiej połowy XX wie-
ku wykorzystuje się w tym celu modele 
obliczeniowe, czyli stosuje komputero-
we symulacje. Typowe uzasadnienie tej 
praktyki badawczej jest proste: symu-
lacje komputerowe pozwalają trafnie 
przewidywać i  wyjaśniać procesy po-
znawcze, ponieważ mózg w  rzeczywi-
stości jest komputerem. Precyzyjniej 
należałoby to powiedzieć nieco ina-
czej: układ nerwowy służy do przetwa-
rzania informacji. Pogląd ten nazywa 
się komputacjonizmem.

Komputacjonizm cały czas budzi go-
rące, niemal ideologiczne spory. Wiele 
z nich odżywa też w kontekście sztucz-
nej inteligencji. Wskazuje się często, że 
mózg jest układem biologicznym, że 
nie przypomina typowego komputera 
z  ładowanymi do pamięci programa-
mi, że zdrowego rozsądku nie udało się 
sztucznej inteligencji przechytrzyć... 
Filozoficzni straceńcy – i  to nie byle 
kto, bo np. bardzo znany filozof ame-
rykański John Searle – posuwają się do 
tezy, że komputery wręcz nie istnieją, 
bo przecież to, czy coś jest kompute-
rem, jest jedynie kwestią dość swobod-
nej interpretacji rzeczywistości.

Podobnie twierdził, a  nawet dowo-
dził matematycznie Hilary Putnam, 

inny wybitny filozof. A  sceptyk taki 
jak Saul Kripke doda: nie można być 
pewnym, czy komputery naprawdę są 
komputerami, czyli na pewno wyko-
nują to, co zamierzył programista.

nazywam tych filozofów „straceńca-
mi”, bo przecież na pewno nie traktują 
poważnie takich poglądów. Searle za-
pewne nie pisze swoich tekstów, wpa-
trując się w ścianę w swoim gabinecie 
– chociaż twierdził, że można ją opisać 
poprawnie jako komputer wykonują-
cy edytor tekstów WordStar. Kripke 
przypuszczalnie odrzuca wątpliwości, 
czy telefon komórkowy na pewno 
różni się od książki, która źle wyko-
nuje oprogramowanie Android, kiedy 
próbuje przy jej pomocy zadzwonić. 
Wbrew pozorom te straceńcze argu-
menty trudno zbić, ale tutaj, zamiast 
się z  nimi mierzyć, pokrótce zrekon-
struuję powody, dla których kom-
putacjonizm pozostaje i  pozostanie 
bezkonkurencyjny w  badaniach nad 
działaniem umysłu.

Cóż to jest poznanie?

Trudno powiedzieć, na czym polega 
specyficzny charakter procesów po-
znawczych – na przykład w odróżnie-
niu od procesów emocjonalnych czy 
regulacji temperatury ciała, za które 
również odpowiada mózg. Można by 
powiedzieć, że aby poznawać cokol-
wiek, trzeba myśleć. Myśli zaś muszą 
mieć jakąś treść. Jednak wtedy docie-
ramy do trudnego pojęcia – treści – 
którego niektórzy badacze procesów 
poznawczych kijem nawet ruszać nie 
chcą. Co robić? Obniżmy wymaga-
nia. Jeśli nie chcą oni mówić o treści, 
to raczej nie zaprzeczą, że procesy po-
znawcze muszą polegać na odbiorze 
i przetwarzaniu informacji. Co prawda 

pojęcie informacji też jest trudne, ale 
rodzi mniej kontrowersji wśród kogni-
tywistów czy filozofów umysłu.

O informacji w najprostszym, struk-
turalnym sensie można mówić wtedy, 
kiedy coś, a  mianowicie nośnik in-
formacji, może się zmienić – być co 
najmniej w  dwóch stanach. Te zmia-
ny muszą być rejestrowane przez inny 
układ – tylko wtedy czynią istotną róż-
nicę. Jeśli są rejestrowane (przez jakie-
gokolwiek odbiorcę), to stany nośnika 
mogą nieść informacje. To minimalne 
pojęcie informacji: nie możemy jeszcze 
powiedzieć, o  czym taka informacja 
jest i  czy jest prawdziwa – ale infor-
macje prawdziwe i  o  czymś są także 
strukturalne. Informacja struktural-
na jest więc najmniejszym wspólnym 
mianownikiem wszystkich bardziej 
skomplikowanych ujęć informacji.

Połączmy więc obie kwestie: syste-
my poznawcze muszą tak oddziaływać 
ze swym otoczeniem, by odbierać zeń 
informacje, jeśli mają to otoczenie po-
znać. Jeśli zaś mają poznać swoje własne 
stany, to także muszą odebrać informa-
cje, np. o  położeniu głowy ze zmysłu 
równowagi. Te stany zaś nie wywo-
łują od razu zmian w  zachowaniu czy 
we wnioskowaniu: ilekroć patrzę na 
mój niewygodny fotel, nie mam tych 
samych wniosków („Pora kupić coś 
wygodnego!”). Raz myślę, żeby się nie 
potknąć, a  innym razem, gdzie odło-
żyć na chwilę książkę. Aby coś takiego 
mogło się dziać, informacje muszą być 
przetwarzane, a więc w sposób regular-
ny wywoływać zmiany w innych nośni-
kach informacji. Wtedy można mówić 
o przetwarzaniu informacji.

Od maszyny matematycznej do 
komputera

Pojęcie „komputer” w języku polskim 
zadomowiło się stosunkowo późno, 
zaczęto go używać wraz z upowszech-
nieniem się domowych komputerów 
w  latach 80. XX wieku. Wcześniej 
mówiono o  maszynach matematycz-
nych, których jednak nie należy mylić 
z  matematycznymi modelami działa-
nia komputerów (urządzeń).

Komputer jest więc urządzeniem – 
układem o  swoistej organizacji, który 
realizuje obliczenia. Ma części, które 

oddziałują ze sobą – np. nośniki pa-
mięci stałej. Powiemy, że komputer 
realizuje pewien model obliczeń tylko 
wtedy, kiedy jego działanie – a  więc 
wszystko to, co można uzyskać z nie-
go, obsługując go – poprawnie można 
przewidzieć i  wyjaśnić w  kategoriach 
tego modelu.

Wyobraźmy sobie, że Faust dostaje 
do analizy komputer Mefistofeles 2.0, 
którego funkcją jest, jak głosi instruk-
cja, „zawsze przeczyć”. Faust stawia 
hipotezę, którą opisuje jako pewien 
formalny model obliczeń, że po wpro-
wadzeniu napisu „TAK” Mefistofeles 
wypluje napis „NIE”. Ba, nawet po 
wprowadzeniu napisu „NIE”, Mefi-
stofeles cały czas odpowiada „NIE”. 
A to znaczy, że przewidywania modelu 
się sprawdzają. Ważne jest, żeby Mefi-
stofeles 2.0 był urządzeniem, które ma 
funkcję realizacji takich obliczeń – tzn. 
nadano mu właśnie taką strukturę, aby 
obliczał to, a  nie co innego. Wynik 
obliczeń powinien również być wy-
korzystywany do sterowania jakiegoś 
innego urządzenia (przez co będziemy 
rozumieć także wykorzystanie go przez 
użytkownika, na którego ten wynik ja-
koś wpłynie poznawczo).

Mamy też matematyczną teorię ob-
liczeń, której fundament stanowią ba-

dania genialnego matematyka Alana 
Turinga (1912–1954). Opisany przez 
niego matematyczny model maszyny 
– zwany później na jego cześć „ma-
szyną Turinga” – to formalizacja in-
tuicyjnie stosowanego przez matema-
tyków od wieków pojęcia „algorytm”. 
„Algorytm” rozumie się więc ściśle 
jako zapis operacji, które może zreali-
zować maszyna Turinga, posługująca 
się bardzo ograniczonym repertuarem 
operacji elementarnych. Odpowiadają 
one temu, co zupełnie mechanicznie 
zrobiłby rachmistrz posługujący się 
jedynie potencjalnie nieograniczoną 
ilością papieru, ołówkiem i  gumką: 
zapisywałby symbol, zmazywał go, 
przesuwał się w lewo lub w prawo na 
kartce (czy taśmie). Turing pokazał, że 
może istnieć także maszyna uniwersal-
na: taka, która potrafi wykonać dowol-
ne obliczenie dostępne dla wszystkich 
innych maszyn Turinga (z których każ-
da realizuje jedynie zestaw z góry okre-
ślonych operacji). I  twierdził, że taka 
maszyna obliczy wszystko, co daje się 
efektywnie obliczyć – chociaż są i tacy, 
którzy twierdzą, że fizycznie możliwe 
są obliczenia funkcji nieobliczalnych 
przez maszynę Turinga. Są one zwane 
„funkcjami hiperobliczeniowymi”.

Wylano sporo atramentu na opisanie 

wszystkich warunków, które muszą 
spełnić fizyczne układy, aby zasługi-
wały na miano „komputer”, ale my 
możemy pozostać na dość ogólnym 
poziomie. Ważne jest więc, by fizyczny 
układ miał funkcję obliczania i właści-
wą strukturę. Ma zatem być mechani-
zmem służącym do obliczania zgodnie 
z  jakimś matematycznym modelem 
obliczeń, a  jego działania nie można 
prościej i bardziej elegancko wyjaśnić. 
I  tak wiadro z wodą nie jest kompu-
terem, gdyż poziom wody nie stanowi 
oczekiwanego wyniku, o ile użytkow-
nik wiadra nie stosuje go do wykony-
wania obliczeń. Skąd to zastrzeżenie? 
Komputer może być hydrauliczny – 
w połowie XX wieku istniał chociażby 
model gospodarki keynesowskiej, zre-
alizowany jako skomplikowany wodny 
komputer MONIAC, a  są też (nieco 
żartobliwe) prace teoretyczne pokazu-
jące możliwość wykorzystania wiader 
z  wodą do obliczania funkcji logicz-
nych wspomagających rozpoznawanie 
wzorców przez sieci neuropodobne. 
Podobnie zwykły kamień polny nie 
jest komputerem, bo gdy leży na łące, 
nie wylicza żadnej prostej funkcji stałej 
(np. to, że leży na lewo od jabłonki, 
nie oznacza, że daje wynik „12”). To 
da się prościej wyjaśnić. Grawitacją.
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Mózgi biologiczne i elektronowe

Skoro wiemy już w  przybliżeniu, co 
to znaczy, że urządzenie fizyczne jest 
komputerem, przejdźmy do mózgów. 
Już u zarania drugiej połowy XX wieku 
zaczęto określać maszyny matematycz-
ne mianem „mózgów elektronowych”. 
Wskazywano, że komputery rozwiązu-
ją problemy, których istoty nie da się 
z  góry określić. Tak jak uniwersalna 
maszyna Turinga. Co więcej, możli-
wości maszyny biorą się z dużej ilości 
elementarnych operacji – tak jak moż-
liwości mózgu biorą się z oddziaływań 
dużej ilości stosunkowo prostych neu-
ronów. A jednocześnie wskazywano, że 
maszyny mogą posługiwać się opisami 
innych maszyn, przetwarzać symbole 
czy też informacje.

Mówiąc krótko, argumentacja ta 
odwołuje się do kilku cech mózgów: 
elastyczności czy też uniwersalności; 
złożoności, wynikającej z  interak-
cji neuronów; oraz do przetwarzania 
informacji. Nawet jeśli komputery 
mają te cechy, to nie wystarczą one do 
ustalenia, czy mózg jest komputerem. 
Pominięto bowiem to, czy rzeczywi-
ście mózg ma strukturę wewnętrzną 
odpowiadającą określonemu modelo-
wi obliczeń i  czy ta struktura została 
wyselekcjonowana – chociażby przez 
dobór naturalny – do realizacji zadań 
z zakresu przetwarzania informacji.

Dlaczego mózg miałby do tego słu-
żyć? Dlatego, że procesy poznawcze, 
w  przeciwieństwie do procesów me-
tabolicznych, nie polegają po prostu 
na dostarczaniu organizmowi ener-
gii. Przewidywanie przyszłych stanów 
otoczenia jest kluczowe dla przeżycia 
wszelkich organizmów, które mogą 
jakoś do tych przyszłych stanów się 
przygotować. Nie możemy wyjaśnić 
przygotowania się organizmów do 
stanów przyszłych – jeśli są zupełnie 
nowe – inaczej niż przez odwołanie do 
informacji mówiących o otoczeniu.

To wskazuje nam, że informacyjne 
działanie mózgu może być istotnie 
biologiczną adaptacją, a więc zapewnia 
organizmowi lepsze przystosowanie 
do otoczenia i na przykład umożliwia 
zwierzętom lepsze planowanie ruchu. 
Dlatego często im lepsze planowanie 
ruchu, tym większy mózg. (Porównaj-

my mózg słonia z układem przetwarza-
nia informacji u ruchomej rośliny, np. 
rosiczki).

Symulacje i spekulacje

Hipotezy o obliczeniowym charakterze 
mózgu inspirowały wiele spekulacji, 
których nie sposób było potwierdzić 
bezpośrednio metodami eksperymen-
talnymi. Jednak można było tworzyć 
symulacje komputerowe, dostarczające 
danych tak dokładnych, że nie dałoby 
się ich uzyskać z badań nad biologicz-
nymi mózgami. I chociaż pierwsze ob-
liczeniowe modele mózgu – a zapropo-
nowali je pionierzy cybernetyki, Warren 
McCulloch i Walter Pitts, w 1943 r. – 
wydawać się mogą dzisiaj jedynie cieka-
wostką, to z czasem powstały coraz do-
kładniejsze modele działania zarówno 
pojedynczych neuronów, jak i  całych 
ich zespołów.

I tak z  jednej strony mamy coraz 
dokładniejsze badania elektrofizjolo-
giczne nad mózgami zwierząt i  ludzi. 
W laboratoriach hoduje się też kultury 
komórek nerwowych, badając ich dzia-
łanie jako sieci neuronowych (służą one 
więc bezpośrednio jako komputery). 
Wyników eksperymentalnych jest co-
raz więcej – a do spektakularnych na-
leżą chociażby uhonorowane w 2014 r. 
Nagrodą Nobla odkrycia map poznaw-
czych w mózgu szczura (John O’Keefe 
oraz May-Britt Moser i Edvard Moser). 
Mapy poznawcze są symulowane obli-
czeniowo, a jednocześnie rezultaty tych 
symulacji porównywane są z wynikami 
eksperymentalnych badań na zwierzę-
tach. Rozpędu nabierają też badania 
anatomiczne – coraz dalej idą próby 
prześledzenia przebiegu całej sieci ner-
wowej u  różnych organizmów (tzw. 
konektomu, mapy wszystkich połączeń 
neuronalnych). Znamy już konektom 
nicienia C. elegans, a  także fragmenty 
konektomu muszki owocowej czy siat-
kówki i pierwszorzędowej kory wzroko-
wej u myszy.

Z drugiej strony, coraz dokładniejsze 
są same modele obliczeniowe – zarów-
no pojedynczych neuronów, jak i  ca-
łego mózgu. Istnieją bardzo dokładne 
modele opisujące elektrofizjologiczne 
cechy pojedynczych neuronów, dzięki 
którym bada się np. pochodzenie fal 

Nieprzypadkowy przypadek

Odgrywa kluczową rolę w najważniejszych koncepcjach 
naukowych, od kosmologii, przez teorię ewolucji, 
neurobiologię i kognitywistykę, aż po filozofię. Jego 
wszechobecność nie może być przypadkowa.

BARTOSZ BROŻEK

Katar Stanisława Lema to pięk-
na, głęboka medytacja nad rolą 

i  miejscem przypadku w  świecie za-
mieszkiwanym przez Homo sapiens. 
Dzieło to, choć określić by je można 
mianem kryminału, jest w istocie roz-
prawą filozoficzną. Fabuła jest tu dru-
gorzędna: główny bohater, były amery-
kański astronauta, prowadzi śledztwo 
dotyczące serii tajemniczych zgonów. 
Podobieństwa między tymi zdarzenia-
mi każą przypuszczać, że na południu 
Włoch działa niebezpieczny morderca. 
Z czasem jednak coraz więcej wskazuje 
na to, że „mordercą” tym jest zwykły 
zbieg okoliczności: przypadek.

Niejedno ma imię

Jedna z  najbardziej pamiętnych scen 
Kataru to rozmowa, w której Saussure 
każe nam zastanowić się nad następują-
cą kwestią: w ogrodzie stoi drewniany 
stół nabijany na obwodzie miedziany-
mi ćwiekami. „Czy uważa pan za moż-
liwe – pyta swego rozmówcę Saussure 
– puścić na ten stół pipetką z wysoka 
tyle kropel wody, ile jest gwoździ, tak 
żeby każda kropla trafiła łepek?”. Mu-
simy oczywiście przyznać, że to mało 
prawdopodobne, jeśli w  ogóle możli-
we. „Ale przecież wystarczy – ciągnie 
Saussure – żeby przez pięć minut padał 
deszcz, a każdy gwóźdź na pewno do-
stanie swoją kroplę wody…”.

W tym krótkim dialogu Lem w mi-
strzowski sposób pokazuje ważny 
aspekt zjawisk przypadkowych: to, czy 
uznamy jakieś zdarzenie za – mniej 
lub bardziej prawdopodobny – zbieg 
okoliczności, zależy od „układu odnie-
sienia”, w którym się znajdujemy, czyli 
od posiadanej wiedzy i  formułowa-
nych na jej gruncie oczekiwań.

Ludzki umysł jest nie tylko narzę-
dziem gromadzenia i  katalogowania 
informacji. Rejestrowane dane służą 
regulacji zachowań organizmu. Uczy-
my się nie po to, żeby wiedzieć, ale 
by wiedzę tę, często nieświadomie, 
wykorzystać do skutecznego działa-
nia. Umysł to zatem wyrafinowana 
maszyna projektowa, która nieustan-
nie zbiera i  filtruje informacje, by 
tworzyć i  odpowiednio modyfikować 
„plan”, wedle którego działa organizm. 
Plan ten z konieczności musi zawierać 
przewidywania zdarzeń w środowisku. 
Gdy napotykane okoliczności wpisu-
ją się w  te przewidywania, organizm 
może działać w  miarę skutecznie (w 
zależności od jakości „planu”). Zdarza 
się jednak, że dzieje się coś sprzecznego 
z  oczekiwaniami. Czujemy się wtedy 
zaskoczeni i mówimy o przypadku lub 
zbiegu okoliczności, a  nasze umysły 
podejmują wysiłek szybkiej adaptacji 
„planu” do niespodziewanych warun-
ków. Jest to subiektywne rozumienie 
przypadku, zależne od tego, czy pewne 
zdarzenie „wpisuje się” w  nasze prze-
widywania, w „plan” działania naszego 
organizmu.

O przypadkach można mówić jed-
nak także w sposób obiektywny. Gdy 
dysponujemy dobrą probabilistycz-
ną teorią opisującą pewien wycinek 
rzeczywistości, np. termodynamiką, 
mechaniką kwantową albo teorią 
zachowań konsumentów na rynku 
żywności, za przypadkowe uważać 
będziemy każde zdarzenie, którego 
prawdopodobieństwo jest mniejsze 
niż 1, czyli takie, które – zgodnie z na-
szą teorią – nie jest w pełni zdetermi-
nowane. Taki obiektywny przypadek 
nie musi być uznany za przypadek 
w sensie subiektywnym (i odwrotnie). 

Można nawet postawić tezę, że wiele 
dyskusji na temat przypadkowości 
i  konieczności wikła się w  rozmaite 
nieporozumienia i  pseudoproblemy 
ze względu na napięcie pomiędzy 
obiektywną i subiektywną wizją przy-
padku. Gdy pojedyncza kropla trafia 
w  gwóźdź, mówimy o  niezwykłym 
zbiegu okoliczności, odbierając to 
zdarzenie jako (subiektywnie) bardzo 
przypadkowe; gdy gwóźdź zostaje tra-
fiony kroplą w  trakcie ulewy, poczu-
cie przypadkowości znika, choć z ma-
tematycznego punktu widzenia jest to 
ciągle przypadkowe (istnieje pewne 
bardzo małe prawdopodobieństwo, 
że żadna kropla ulewnego deszczu nie 
uderzy w główkę gwoździa).

Nasze umysły nie są naturalnie przy-
stosowane do myślenia w kategoriach 
rachunku prawdopodobieństwa. Eks-
perymenty psychologiczne, m.in. te 
przeprowadzone przez Daniela Kah-
nemana i  Amosa Tversky’ego, wyka-
zały to ponad wszelką wątpliwość: gdy 
natrafiamy na problem, który łatwo 
uległby analizie statystycznej, naj-
pewniej popełnimy błąd. Umysł jest 
niezmordowany w upraszczaniu świa-
ta: ujmujemy rzeczywistość w  proste, 
prototypowe kategorie, a napotykając 
niezgodność między oczekiwaniami 
a  tym, czego faktycznie doświadcza-
my, uciekamy się (znów: zwykle nie-
świadomie) do rozmaitych sztuczek, 
które przywrócą spójność naszej wizji 
świata. Gdy okazuje się to niemożliwe, 
popadamy w  dezorientację. Im bar-
dziej przypadkowe (mało oczekiwane) 
zdarzenie, tym dezorientacja większa. 
Jak to pięknie ujęła Wisława Szymbor-
ska w wierszu Wszelki wypadek: „Oca-
lałeś, bo byłeś pierwszy. / Ocalałeś, 
bo byłeś ostatni. / Bo sam. Bo ludzie. 
Bo w  lewo. Bo w  prawo. / Bo padał 
deszcz. Bo padał cień. / Bo panowała 
słoneczna pogoda”.

Marzenie Laplace’a

W wydanym w  1814 r. dziele Essai 
philosophique sur les probabilités Pierre 
Simon de Laplace pisze: „Powinniśmy 
uznawać aktualny stan wszechświata 
jako efekt jego poprzedniego stanu 
i jako przyczynę stanu kolejnego. Jeśli 
zatem założy się istnienie inteligencji, 

Prof. MARCIN MIŁKOWSKI jest kogni-
tywistą i filozofem, pracuje w  Zakładzie 
Logiki i Kognitywistyki w Instytucie Fi-
lozofii i Socjologii PAN.

Artykuł pochodzi z dodatku do „Tygo-
dnika Powszechnego” „Wielkie Pyta-
nia: Umysł – ciało”, TP 07/2017. Doda-
tek opowiada o tym, jak współczesna 
nauka rozmywa granice między tym, 
co umysłowe, a tym, co cielesne. Ju-
styna Hobot i Michał Wierzchoń wy-
jaśniają, czym jest synestezja, Piotr 
Sikora pisze o teologii ciała, rozma-
wiamy z Dominiką Dudek o awariach 
mózgowej maszynerii, a z Gregorym 
Hickokiem o neuronach lustrzanych. 

Cały dodatek dostępny jest online  
i do pobrania pod adresem: 
www.wielkiepytania.pl/WP04.pdf

mózgowych, które zarejestrować moż-
na elektroencefalografem. Istnieją też 
symulacje poznawcze, które w przybli-
żeniu opisują działanie całego mózgu. 
Największą i najbardziej udaną taką sy-
mulacją jest obecnie SPAUN – model 
mózgu opracowany w laboratorium ka-
nadyjskiego profesora neuronauki i fi-
lozofa Chrisa Eliasmitha. SPAUN jest 
w stanie realizować wiele różnych zadań 
poznawczych, m.in. rozwiązywać testy 
na inteligencję, rozpoznawać pismo od-
ręczne i uczyć się przez warunkowanie.

I właśnie dzięki temu, że w  bada-
niach uwzględnia się zarówno modele 
komputerowe, jak i wyniki empirycz-
ne, wczesne spekulacje cybernetyczne 
przedzierzgnęły się w  systematyczne 
badania neuronauki obliczeniowej. 
Komputacjonizm jest nadal niesłycha-
nie płodną hipotezą roboczą, a obalić 
go można tylko w  jeden sposób: po-
kazując, że mózg w ogóle nie służy do 
przetwarzania informacji, w tym infor-
macji o otoczeniu.

To jednak zadanie tylko dla straceń-
ców.
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która potrafiłaby zrozumieć wszystkie 
siły poruszające naturą i  położenie, 
w którym znajdują się wszystkie byty 
składające się na naturę – inteligencję 
wystarczająco potężną, by poddać te 
dane analizie – zawarłaby ona w  jed-
nej formule ruchy najcięższych ciał 
niebieskich i  najlżejszych atomów. 
[Inteligencja ta] nie odczuwałaby żad-
nej niepewności, gdyż przyszłość, jak 
i  przeszłość byłyby dla niej jak teraź-
niejszość”.

Laplaceański demon – inteligen-
cja przewyższająca wielokrotnie na-
sze niedoskonałe umysły – to piękny 
eksperyment myślowy, który wyraża 
dwie tezy: ontologiczną i  epistemo-
logiczną. Laplace zakłada, że rzeczy-
wistość fizyczna rządzona jest przez 
ściśle deterministyczne prawa przyro-
dy; równocześnie zauważa, że poziom 
złożoności zdarzeń rozgrywających się 
na arenie wszechświata jest zbyt duży, 
by mogły go w pełni pojąć ograniczo-
ne ludzkie umysły. Tezy te pełnią też 
swoistą funkcję terapeutyczną: łagodzą 
nasz niepokój i  karmią potrzebę po-
rządku i pewności. W świecie zjawisk 
fizycznych nie ma przypadków, są one 
wyłącznie produktem naszej niewy-
dolności poznawczej.

Sprawy skomplikowały się na począt-
ku XX w. wraz z powstaniem mecha-
niki kwantowej. Wbrew marzeniom 
Laplace’a okazało się, że ruchów „naj-
cięższych ciał niebieskich i najlżejszych 
atomów” nie da się zamknąć w jednej 

formule. Podczas gdy te pierwsze zdają 
się podlegać w  pełni deterministycz-
nym prawom ogólnej teorii względ-
ności, te drugie opisać można jedynie 
wykorzystując rachunek prawdopodo-
bieństwa.

Choć niezwykłe sukcesy mechaniki 
kwantowej wywołały zrozumiały za-
chwyt fizyków, wielu z nich, na czele 
z Albertem Einsteinem, nie chciało się 
zgodzić, że teoria ta stanowi ostatecz-
ny opis rzeczywistości. Einstein w  li-
ście do Maxa Borna pisał: „Mechanika 
kwantowa jest niewątpliwie imponują-
ca. Ale wewnętrzny głos mówi mi, że 
to jeszcze nie to. Teoria wyjaśnia wiele, 
ale nie prowadzi nas bliżej do zrozu-
mienia tajemnic Staruszka. Ja w  każ-
dym razie jestem przekonany, że On 
nie gra w kości”. A w innym liście do 
tego samego adresata dodaje: „Ty wie-
rzysz w Boga, który gra w kości, a  ja 
w zupełne prawo i porządek w świecie, 
który, na swój opętańczy sposób, pró-
buję zrozumieć”.

Skąd wzięło się tak uporczywie 
powtarzane przez Einsteina przeko-
nanie, że mechanika kwantowa jest, 
w pewnym sensie, ślepą uliczką, która 
nie jest w stanie doprowadzić nas do 
pełnego zrozumienia rzeczywistości? 

Historycy i  filozofowie nauki mó-
wią w  tym kontekście o  silnych 
założeniach metafizycznych przyj-
mowanych przez genialnego fizyka: 
Einstein zgadzał się najwyraźniej 
z  Laplace’em, że świat fizyczny jest 
w  pełni deterministyczny. Przekona-
nia metafizyczne nie biorą się jednak 
znikąd – są raczej efektem naszych 
indywidualnych doświadczeń i  prze-
myśleń. 

Można zatem spekulować, że Ein-
steinowski protest wobec „przypad-
kowej” natury mechaniki kwantowej 
był głęboko zakorzeniony w  mecha-
nizmach psychicznych, które naka-
zują nam poszukiwać spójności i po-
rządku w otaczającym nas świecie.

Mówiąc inaczej: Einstein z  radością 
podejmował zmagania z przypadkami 
„subiektywnymi”, starając się „od-
cyfrować zamysł Boga”, ale nie mógł 
znieść myśli o tym, iż fundamenty rze-
czywistości zawierają przypadki rozu-
miane obiektywnie. Te pierwsze stano-
wią wyzwanie dla ludzkiej wyobraźni, 

te drugie – rodzaj porażki. Wszystko 
wskazuje jednak na to, że z  porażką 
tą musimy się pogodzić i przyznać, że 
fundamentalne prawa fizyki, nawet 
w  wyśnionej teorii ostatecznej, mu-
szą mieć charakter probabilistyczny. 
Pogodzenie się z  porażką nie oznacza 
jednak pełnej akceptacji: bezwładność 
naszych aparatów poznawczych spra-
wia bowiem, że niezwykle trudno jest 
nam spojrzeć na świat jako wynik pro-
cesów losowych.

Odwrócenie rozumowania

Jeden z  XIX-wiecznych krytyków 
Darwina, Robert Mackenzie Bever-
ley, pisał: „W teorii, z którą mamy do 
czynienia, absolutna ignorancja jest 
wynalazcą; moglibyśmy więc sfor-
mułować podstawową zasadę całego 
systemu: aby zbudować doskonałą 
i  piękną maszynę, nie trzeba wie-
dzieć, jak ją zbudować. Po starannej 
analizie okaże się, że teza ta w postaci 
skróconej wyraża zasadniczy cel teo-
rii, a także w kilku słowach wszystko, 
co pan Darwin miał na myśli; ów, 
osobliwie odwracając rozumowanie, 
zdaje się uważać, iż absolutna igno-
rancja mogłaby zastąpić absolutną 
mądrość we wszystkich twórczych 
osiągnięciach”.

Beverley, być może nawet wbrew 
swym intencjom, dokonał ważnej 
obserwacji. Teoria ewolucji w  istocie 
stanowi zaskakujące „odwrócenie ro-
zumowania”, co może tłumaczyć trud-
ności, jakie mamy z pełnym jej zrozu-
mieniem. Trudności te przejawiają się 
nawet na poziomie opisu językowego. 
Tylko ci nieliczni biologowie, którzy 
są purystami metodologicznymi, po-
trafią (pewnie nie zawsze) powstrzy-
mać się od antropomorfizowania pro-
cesów ewolucyjnych. 

Przyjrzyjmy się zachowaniu kukuł-
ki. Samica tego gatunku składa jajo 
w gniazdach innych gatunków, często 
przy tym wytaczając z  niego jedno 
z  jaj pary gospodarzy. Gdy niczego 
niepodejrzewający przybrani rodzice 
doczekają się potomstwa, pisklę ku-
kułki potrafi wyrzucić pozostałe jaja 
z gniazda, by zmaksymalizować opie-
kę rodzicielską. 

Bardzo trudno mówić o takich zja-

wiskach nie posiłkując się pojęcia-
mi, których używamy w  kontaktach 
międzyludzkich. Czyż plan kukułczej 
mamy nie był przebiegły? Czy nie wy-
rzuciła jednego z  jaj, by „adopcyjni 
rodzice” nie zorientowali się, że coś 
jest nie tak? Czy pisklę nie postąpi-
ło dalekowzrocznie (choć okrutnie 
i egoistycznie)?

Tymczasem zachowanie kukułki nie 
jest efektem realizacji przemyślanego 
przez nią planu; jest to „automatyczny” 
sposób działania, zakodowany w  jej 
genomie. To efekt przypadkowych 
mutacji genetycznych, które doprowa-
dziły do ewolucyjnych adaptacji. 

Trudno jest nam jednak zaakcep-
tować istnienie takich obiektywnych 
przypadków, dobrze opisywanych 
w  probabilistycznych teoriach gene-
tyki i  biologii ewolucyjnej; trudno 
pójść za radą Darwina i „odwrócić ro-
zumowanie”, bo jest ono tak odległe 
od naszych codziennych doświadczeń 
i  wykształconych przez nie kategorii 
pojęciowych. 

Być może dlatego tak wiele osób za 
ślepymi i  przypadkowymi mechani-
zmami ewolucji stara się za wszelką 
cenę dostrzec działanie intencjonalnie 
działającej inteligencji, która przypo-
mina Laplaceańskiego demona wypo-
sażonego nie tylko w moce poznawcze, 
ale i sprawcze.

O pomieszaniu języków

Być może najbardziej interesującym, 
a niewątpliwie najbardziej doniosłym 
z  egzystencjalnego punktu widze-
nia problemem, w  którym ujawnia 
się napięcie pomiędzy obiektywnie 
i  subiektywnie rozumianym przy-
padkiem, jest spór o istnienie wolnej 
woli. Debata ta toczy się od wielu 
wieków, a  w  ostatnich dziesięciole-
ciach nabrała dodatkowych odcieni 
w  związku z  pracami psychologów 
i neurobiologów.

Mówiąc w  uproszczeniu, w  intere-
sującej nas kwestii spotykają się dwa 
konkurencyjne stanowiska: kompa-
tybilizm i  inkompatybilizm. Zwo-
lennicy pierwszego z  nich twierdzą, 
że teza o  istnieniu wolnej woli jest 
w  pełni zgodna z  determinizmem. 
Ich argumentacja przebiega z grubsza 

następująco: jeśli przyjęlibyśmy, że 
nasze wolne decyzje nie są zdetermi-
nowane, musielibyśmy uznać, iż sta-
nowią zdarzenia całkowicie przypad-
kowe. To kłóci się jednak z  głęboko 
zakorzenionym w nas poczuciem, że 
podejmujemy decyzje na podstawie 
swych przekonań i pragnień. Pozosta-
je zatem uznać, iż wolna wola może 
operować jedynie w świecie determi-
nistycznym.

Z konstatacją tą nie zgadzają się in-
kompatybiliści, zauważając, że jeśli 
nasze decyzje są w pełni zdetermino-
wane, trudno zrozumieć, w jaki spo-
sób moglibyśmy być za nie odpowie-
dzialni. Odpowiedzialność moralna 
zdaje się sprzeczna z  ideą determini-
zmu, a przekonany determinista mu-
siałby uznać, że wolna wola jest jedy-
nie złudzeniem.

Przeprowadźmy eksperyment my-
ślowy. Wyobraźmy sobie, że skon-
struowano poprawną teorię działania 
ludzkiego mózgu i że ma ona charak-
ter probabilistyczny (co jest, nomen 
omen, prawdopodobne, zważywszy 
na probabilistyczną naturę funda-
mentalnych praw fizyki). Wiemy za-
tem, że podejmowane przez nas decy-
zje są przypadkowe (w obiektywnym 
sensie), tzn. że prawdopodobieństwo 
ich wystąpienia jest mniejsze od 1. 
Czy istnienie takiej teorii wpłynęłoby 
na debatę między kompatybilistami 
i  inkompatybilistami? Jeśli tak, to 
w  niewielkim zakresie. Inkompaty-
biliści ucieszyliby się z  przestrzeni, 
którą nowa teoria stwarza dla działa-
nia wolnej woli; kompatybiliści mo-
gliby z  kolei zauważyć, że – zgodnie 
z  tą teorią – prawdopodobieństwo 
podjęcia pewnej decyzji może być 
bardzo bliskie 1, a  zatem decyzję 
taką trudno uznać za przypadkową  
(w subiektywnym sensie). 

Mówiąc inaczej, spór między kom-
patybilizmem a  inkompatybilizmem 
(przynajmniej w uproszczonej wersji 
przedstawionej powyżej) jest sporem 
pozornym, gdyż mówiąc o determi-
nizmie obie strony mają na myśli 
przypadkowość rozumianą obiek-
tywnie, zastanawiając się zaś nad 
działaniem wolnej woli odwołują 
się do niematematyzowalnych, „su-
biektywnych” kategorii pojęciowych. 

Nie oznacza to oczywiście, że pytanie 
o  istnienie i naturę wolnej woli jest 
pseudoproblemem, ale musimy być 
ostrożni, by rozważając tę kwestię 
nie mieszać języków, myląc chociaż-
by subiektywne i  obiektywne rozu-
mienie przypadku.

Przypadek to fascynujące pojęcie. 
Nie dość, że jest powiązane z  innymi 
ważnymi pojęciami – koniecznością, 
determinizmem, wolną wolą – to jesz-
cze odgrywa kluczową rolę w najważ-
niejszych koncepcjach naukowych, 
od kosmologii, przez teorię ewolucji, 
neurobiologię i kognitywistykę, aż po 
filozofię. Taka wszechobecność „przy-
padku” nie może być przypadkowa. 
Wydaje się, że jest to jedno z tych nie-
wielu pojęć, które organizują ogromne 
obszary naszej wizji świata. Dlatego 
warto poświęcić mu trochę nieprzy-
padkowego namysłu.

Prof. BARTOSZ BROŻEK jest filozofem 
i kognitywistą, prodziekanem Wydziału 
Prawa i Administracji UJ. Pracuje w Ka-
tedrze Filozofii Prawa i Etyki Prawniczej.

Artykuł pochodzi z katalogu Coper-
nicus Festival 2018. W katalogu piszą 
również m.in: ks. Michał Heller o wo-
dospadzie w Moskog, Anita Piotrow-
ska o przypadku w kinie i Przypadku 
w reż. Kieślowskiego, Katarzyna Czer-
ni o rewolucji informelu w sztuce, 
Anna Prokop – o przypadku w mu-
zyce, Marcin Gorazda o badaniach 
Roberta Franka. Rozmawiamy także  
z Adamem Zagajewskim o poezji 
oraz Jeanem-Pierre Lasotą o wszech-
świecie i cudach. 

Cały katalog dostępny jest online i do 
pobrania pod adresem: 
www.wielkiepytania.pl/CF2018.pdf

PIerre Simon de Laplace
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Historia pewnej nierówności

Ponad 80 lat temu Albert Einstein i Niels Bohr spierali się 
o naturę rzeczywistości. Według najnowszych kwantowych 
eksperymentów wizja Bohra jest bardziej adekwatna, jeśli 
tylko... fizycy mają wolną wolę.

PAWEŁ HORODECKI, MICHAŁ ECKSTEIN

Mechanika kwantowa krystali-
zowała się stopniowo. Choć jej 

matematyczny formalizm, czyli sposób 
wyliczania wyników eksperymentów, 
został przez fizyków opanowany dość 
szybko, to natura obiektów kwanto-
wych, czyli „małych” – takich jak ato-
my czy fotony – pozostaje przedmio-
tem kontrowersji do dzisiaj.

Filozoficzne preludium

W latach 30. rozgorzała słynna debata 
pomiędzy Albertem Einsteinem a tzw. 
szkołą kopenhaską, reprezentowaną 
w  szczególności przez Nielsa Bohra. 
W  swej istocie był to spór filozoficz-
ny o naturę „fizycznej rzeczywistości”, 
czyli wizji świata kreślonej przez no-
wożytną fizykę.

Einstein utrzymywał, że jeśli bez 
oddziaływania z  układem potrafimy 
z  pewnością przewidzieć wartość ja-
kiejś wielkości fizycznej, to istnieje 
element rzeczywistości, któremu owa 
wielkość odpowiada. Przykładowo, nie 
musimy oświetlać pomarańczy, żeby 
wiedzieć, że ma ona z pewnością kolor 
pomarańczowy – jest to jej inherent-
na własność. Można powiedzieć, że 
zdaniem Einsteina kwantowe cząstki 
są jak pomarańcze – mają określone 
indywidualne własności, zanim je zba-
damy. Ponieważ mechanika kwantowa 
potrafi przewidzieć niektóre wyniki 
tylko z  pewnym prawdopodobień-
stwem, a nie z pewnością, to nie może 
ona – uważał Einstein – być uznana za 
teorię zupełną, czyli zdolną adekwat-
nie odwzorować każdy element fizycz-
nej rzeczywistości.

Bohr oponował, posiłkując się zasadą 
nieoznaczoności Wernera Heisenber-
ga, twierdząc, że każdy pomiar wielko-

ści fizycznej jest inwazyjny – mierząc, 
zawsze zaburzamy mierzony układ. 
W  konsekwencji tego pewne wiel-
kości – takie jak np. położenie i  pęd 
cząstki – należy uznać za komplemen-
tarne, czyli takie, których nie da się 
równocześnie zmierzyć, a  nawet rów-
nocześnie przypisać im jednoznacznie 
wartości liczbowych. Bohr stwierdził, 
iż ten pozornie paradoksalny fakt po-
kazuje jedynie, że Einsteinowska kon-
cepcja „fizycznej rzeczywistości” jest 
nieadekwatna do opisu mikroświata. 
Zakładała ona bowiem zadekretowa-
nie wyników pomiarów przed ich wy-
konaniem, podczas gdy w mechanice 
kwantowej cechy cząstek ,,aktualizują 
się” dopiero w momencie pomiaru.

Obaj uczeni zgadzali się w  pełni co 
do skuteczności mechaniki kwantowej 
do opisu zjawisk mikroświata. W koń-
cu jednym z prekursorów tej teorii był 
właśnie Einstein, który już w  1905 r. 
zastosował koncepcję „kwantów świa-
tła” [niem. Lichtquanten] do opisu tzw. 
efektu fotoelektrycznego. Krytykując 
mechanikę kwantową, Einstein twier-
dził jedynie, iż jest ona przybliżeniem 
jakiejś lepszej teorii, zgodnej z klasycz-
nym rozumieniem fizycznej rzeczywi-
stości. Bohr zaś utrzymywał, że jeśli 
zjawiska kwantowe wydają się paradok-
salne z  punktu widzenia „naturalnej 
filozofii”, to... tym gorzej dla filozofii.

Debata Einstein–Bohr toczyła się za-
tem nie tyle w obszarze fizyki, co raczej 
filozofii fizyki. O  ile jednak kwestia 
istnienia obiektywnych własności po-
jedynczych cząstek wydawała się pro-
blemem czysto akademickim, o  tyle 
układ dwóch cząstek kwantowych 
wprawiał naukowców w  zakłopotanie. 
W słynnym artykule z 1935 r. Einstein, 
we współpracy z  Borisem Podolskym 

i Nathanem Rosenem, pokazał, że jeśli 
dwie cząstki kiedyś ze sobą oddziałały, 
to mechanika kwantowa mówi, iż po-
miar jakiejś własności jednej z nich na-
tychmiast ustala wartość tejże wielkości 
u jej partnera. Einstein określił to mia-
nem „upiornego oddziaływania na od-
ległość”, które stało – w jego mniema-
niu – w sprzeczności z zasadami teorii 
względności (ponieważ, jak się wydawa-
ło, wymagałoby to przekazu informacji 
z prędkością większą od prędkości świa-
tła). Z kolei Bohr i Erwin Schrödinger 
argumentowali, że dwie cząstki kwan-
towe, które oddziałały, należy postrze-
gać jako jeden nielokalny układ, który 
zachowuje się jak jeden obiekt, mimo 
że jego składniki są bardzo daleko od 
siebie. Nie przekonało to sceptyków, 
choć za sprawą Schrödingera „upiorne 
oddziaływanie na odległość” zyskało 
mniej dramatyczną nazwę „splątania 
kwantowego”.

Twierdzenie o teoriach

Choć przykład wymyślony przez Ein-
steina i  współpracowników był okre-
ślany mianem „paradoksu EPR”, fizycy 
praktycy nauczyli się z  nim żyć. Me-
chanika kwantowa działała doskona-
le, a nikomu nie udało się opracować 
lepszej teorii, zgodnej z Einsteinowską 
wizją, w której własności cząstek były-
by zdeterminowane przed pomiarem. 
Co więcej, sprzeczność zasad kwanto-
wych z  teorią względności okazała się 
pozorna – nie można bowiem używać 
kwantowego splątania do przesyłania 
informacji z  prędkością nadświetlną. 
Mariaż mechaniki kwantowej ze szcze-
gólną teorią względności doprowadził 
zaś do powstania bardzo trudnej, ale 
niezwykle skutecznej, kwantowej teo-
rii pola, którą na co dzień posługują 
się całe zastępy teoretyków pracują-
cych w CERN-ie. Problemy interpre-
tacyjne kwantowego splątania zostały 
zatem na powrót przesunięte do sfery 
filozofii.

Po blisko trzech dekadach kwestia 
splątania kwantowego nieoczekiwanie 
powróciła na grunt fizyki. W 1964 r.  
John Bell wyraził koncepcję EPR 
w  postaci prostej nierówności, którą 
dawało się skonfrontować z  doświad-
czeniem.

Wyobraźmy sobie eksperyment jako 
zadawanie pytań układowi fizycznemu. 
Możemy np. spytać foton, jaki ma ko-
lor, a on odpowiada, załamując się od-
powiednio na pryzmacie. Z tej perspek-
tywy własność cząstki to odpowiedź na 
dane pytanie, która jest określona jeszcze 
przed samym pomiarem. Pomarańcza 
– by pozostać przy tym samym przykła-
dzie – zawsze jest pomarańczowa, zanim 
zadamy jej pytanie o  kolor, oświetlając 
ją. Jeśli cząstki kwantowe są jak poma-
rańcze, to wciąż – nawet jeżeli są w stanie 
splątanym – mają określone indywidu-
alne własności, zanim je zbadamy. Owe 
cechy kwantowych indywiduów powin-
na opisywać jakaś teoria, której mecha-
nika kwantowa – potrafiąca przewidzieć 
wyniki tylko z  pewnym prawdopodo-
bieństwem – jest jedynie przybliżeniem.

Wyobraźmy sobie dwoje ekspe-
rymentatorów – Alicję i  Boba – za-
mkniętych w odległych laboratoriach. 
Teraz weźmy źródło emitujące parę 
cząstek splątanych, z  których jedna 
leci do Alicji, a  druga do Boba. Eks-
perymentatorzy zadają cząstkom po 
jednym z  zestawu pytań, to znaczy 
przeprowadzają pewien pomiar, któ-
rego wynik skrzętnie zapisują. Cząstki 
odpowiadają tylko „tak” lub „nie”. Ali-
cja i Bob muszą zadawać różne pytania 
wielu cząstkom w  nadziei, że uda się 
uchwycić jakąś prawidłowość.

Tabelki pytanie–odpowiedź dla każ-
dego z obserwatorów nie są specjalnie 

interesujące, wyglądają na kompletnie 
losowe (i takie w istocie są!). Ciekawie 
zaczyna się robić, kiedy Alicja i Bob się 
spotykają i  porównają swoje zapiski. 
Okaże się, że jeśli, przykładowo, pyta-
li swoje elektrony, czy mają „spin do 
góry” (spin to pewna własność elektro-
nów), to jeśli cząstka Alicji odpowie-
działa „tak”, to ta u Boba zawsze mó-
wiła „nie”. Powiemy zatem, że wyniki 
ich pomiarów są skorelowane. Z dru-
giej strony, jeśli Alicja pytała o  „spin 
do góry”, a Bob o „spin w prawo”, to 
odpowiedzi nie będą w  żaden sposób 
powiązane.

Aby uchwycić te prawidłowości, 
można posłużyć się tzw. funkcją ko-
relacji, która zależy od pytań posta-
wionych przez Alicję oraz Boba. Bell 
rozumował następująco: załóżmy, że 
wyniki pomiarów zależą, oprócz od 
zadawanego pytania, od jakiejś zmien-
nej, nad którą nie mamy żadnej kon-
troli. Ten „ukryty parametr”, determi-
nujący własności cząstek, pochodziłby 
od owej hipotetycznej fundamentalnej 
teorii, antycypowanej przez Einsteina, 
dla której mechanika kwantowa byłaby 
jedynie przybliżeniem. Wówczas funk-
cję korelacji można prosto wyliczyć 
na gruncie klasycznej teorii prawdo-
podobieństwa. Bell pokazał, iż w tym 
przypadku pewna kombinacja funkcji 
korelacji (oznaczmy ją przez „D”) nie 
może być większa od 2 dla żadnego ze-
stawu pytań Alicji oraz Boba. Okazuje 

się jednak, że dla pewnych zestawów 
pytań mechanika kwantowa przewi-
duje większą wartość D – dokładnie 
2√2, czyli ok. 2,83.

Innymi słowy, jeżeli lecące cząstki 
miałyby zawczasu przygotowane od-
powiedzi na zadawane im pytania, to 
liczba D nie mogłaby przekraczać 2. 
Ponieważ jednak okazuje się, że D jest 
znacząco większe od 2, to oznacza, że 
cząstki nie mogą mieć własności zde-
terminowanych przed pomiarem przez 
żadną teorię. Muszą nabywać je w spo-
sób niezdeterminowany swoją prze-
szłością – czyli losowy.

Twierdzenie Bella – jak każde twier-
dzenie matematyczne – jest oparte na 
pewnych założeniach.

Po pierwsze, pomiary Alicji i  Boba 
muszą zachodzić prawie równocześnie. 
Alicja nie powinna mieć żadnej szansy 
na wysłanie Bobowi wyniku swojego 
pomiaru, zanim Bob nie zada swo-
jego pytania – i  vice versa. Wówczas 
bowiem eksperymentatorzy mogliby 
się dogadywać „poza konkursem”. 
Ponieważ, zgodnie ze szczególną teo-
rią względności – możemy przesyłać 
wiadomości co najwyżej z  prędkością 
światła, Bob musi wykonać pomiar na 
tyle szybko, aby nie zdążył do niego 
dolecieć ewentualny sygnał świetlny, 
wysłany przez Alicję po dokonaniu 
przez nią pomiaru.

Po drugie, urządzenia rejestrują-
ce odpowiedzi cząstek powinny być 
wystarczająco wydajne. Szybko za-
uważono bowiem, że jeśli będziemy 
wyłapywać mniej niż 87 proc. wysła-
nych cząstek, to uzyskaną „nadwyżkę 
korelacji” można złożyć na karb naszej 
niewiedzy o tych, których nie zmierzy-
liśmy.

Po trzecie wreszcie, pytania zada-
wane przez Alicję i  Boba muszą być 
w pełni losowe i niezależne od siebie. 
Oznacza to, w szczególności, że musi-
my wykluczyć możliwość komunika-
cji pomiędzy laboratoriami nie tylko 
w  momencie pomiaru, ale również 
w chwili ustalania pytań. Bo jeśli Ali-
cja z Bobem umówiliby się wcześniej, 
o co będą pytać, to silne korelacje mię-
dzy odpowiedziami nie byłyby niczym 
zaskakującym. Frapujący jest fakt, iż 
eksperymentatorzy wcale nie muszą 
być świadomi zmowy – ktoś lub coś 

Niels Bohr i Albert Einstein
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(np. jakiś złośliwy kartezjański de-
mon) mógł im przecież „poustawiać” 
urządzenia.

Jeśli zakładamy zatem, że pytania 
Alicji i  Boba faktycznie są nieskore-
lowane, to znaczy, że muszą oni nie 
tylko mieć „uczciwe” urządzenia, ale 
również posiadać wolną wolę wyboru 
pytania!

Nierówności na Ziemi i w niebie

Teoretyczny wynik badań Bella nale-
żało skonfrontować z eksperymentem. 
Jego oryginalną nierówność ulepszyli 
pięć lat później John Clauser, Micha-
el Horne, Abner Shimony i  Richard 
Holt, czyniąc ją bardziej adekwatną do 
realiów laboratoryjnych. Stąd czasem 
mowa o „nierówności Bell–CHSH”.

Pierwsze doświadczenia przeprowa-
dzono już w  latach 70. Rzeczywiście 
świadczyły one przeciw intuicji Einste-
ina, jednak ani warunek równoczesno-
ści pomiarów, ani czułości detekcji nie 
został spełniony.

Krokiem milowym na drodze do 
pełnego „testu Bella” był eksperyment 
przeprowadzony przez Alaina Aspec-
ta i  współpracowników w  1982 r.  
Użyli oni par splątanych fotonów 
oraz superszybkich polaryzatorów, 
uruchamianych dopiero, gdy cząst-
ki były już w  locie. Dzięki temu oba 
pomiary zachodziły nieomal równo-
cześnie, a  „Alicja” i  „Bob” nie mogli 
sobie potajemnie przesyłać wyników. 
Jednak użyte polaryzatory były zapro-
gramowane – a  zatem ich ustawienia 
nie były w pełni losowe. Przełomowy, 

jak na owe czasy, eksperyment Francu-
zów udało się poprawić w 1998 r. ze-
społowi z Wiednia kierowanemu przez 
Antona Zeilingera. Pytania zadawane 
przez „Alicję” i „Boba” były tym razem 
wybierane przez kwantowy genera-
tor liczb losowych. Pomimo tego, nie 
udało się podówczas w pełni wyelimi-
nować możliwości „pozakonkursowej” 
komunikacji między laboratoriami. 
W kolejnej wersji, w 2010 r., wiedeń-
czycy przenieśli się do bardzo spek-
takularnej scenerii: pary splątanych 
fotonów były generowane na kana-
ryjskiej wyspie La Palma. Jeden z nich 
był mierzony nieopodal, podczas gdy 
drugi leciał na Teneryfę. Użycie szyb-
kich polaryzatorów oraz kwantowych 
generatorów liczb losowych zapewnia-
ło, że komunikacja „poza konkursem” 
nie była możliwa.

Otwarta pozostawała jednak wciąż 
kwestia czułości detektorów. Wymóg 
wyłapywania przynajmniej 87 proc. 
strumienia cząstek był nie lada wyzwa-
niem w  latach 70. ubiegłego wieku. 
Tak wydajne detektory udało się zbu-
dować dopiero w  XXI w. W  2001 r. 
zespół kierowany przez późniejszego 
laureata Nagrody Nobla Davida Wi-
nelanda wykorzystał takowe urządze-
nie do przeprowadzenia testu Bella. 
Tu również nie było niespodzianki, 
a  mechanika kwantowa triumfowała. 
Sęk jednak w tym, iż eksperyment Wi-
nelanda wykorzystywał jony, którymi 
trudno się manipuluje, i nie udało się 
zagwarantować pierwszego założenia 
– o niemożności komunikacji. Detek-
tory fotonowe o  wydajności przekra-

czającej 90 proc. powstały dopiero de-
kadę później, a w 2013 r. dwa zespoły, 
kierowane przez Zeilingera oraz Paula 
Kwiata z Illinois, niezależnie od siebie 
potwierdziły łamanie nierówności Bel-
la w przyrodzie.

Dwa lata później wszystkie trzy 
elementy powiązano w  jedną całość 
w  trzech autonomicznych zespołach. 
W  Delft pod kierunkiem Ronalda 
Hansona użyto kryształków diamentu 
specjalnie ,,zanieczyszczonych” azo-
tem. Tymczasem wiedeńczycy na czele 
z Zeilingerem, a  także zespół Lyndena 
Shalma z  Boulder w  Colorado uży-
li fotonów i  ultraczułych detektorów. 
Wyniki nie pozostawiały wątpliwości 
– żadna teoria „ukrytych zmiennych” 
nie może wyjaśnić kwantowych korela-
cji. Kilka miesięcy później Alain Aspect 
opublikował na łamach „Physics” arty-
kuł o wymownym tytule ,,Zakończenie 
kwantowego sporu Einsteina z  Boh-
rem” (ang. Closing the Door on Einstein 
and Bohr’s Quantum Debate).

W 2017 r. chiński zespół kierowany 
przez Jan-Wei Pana, ucznia Zeilingera, 
zaobserwował łamanie nierówności 
Bella przy użyciu par splątanych foto-
nów emitowanych z satelity na orbicie, 
a kwantowe technologie coraz odważ-
niej wkraczają w  przestrzeń kosmicz-
ną. Sami zaś wiedeńczycy również po-
stanowili odwołać się do kosmosu, aby 
odeprzeć argumenty o  tym, że może 
urządzenia do losowania są wadliwe 
(bądź też specjalnie ustawione). W ich 
fascynującym eksperymencie to fotony 
pochodzące z dwóch odległych gwiazd 
„zadawały pytania” w  eksperymencie 

na Ziemi. Nierówność Bella została 
oczywiście złamana. To oznacza, że je-
śli ktoś (lub coś) uknuł(o) intrygę, by 
nam mydlić oczy, musiał(o) to zrobić 
ponad 600 lat temu – przed Guten-
bergiem i tym bardziej przed drukiem 
Principiów Newtona.

Filozoficzna koda

Dzisiaj ludzie chętniej wierzą inter-
nautom niż fizykom i  ich fotonom 
z gwiazd. Tym tropem poszli w 2016 r.  
autorzy Wielkiego Testu Bella (ang. 
The BIG Bell Test), w  którym to  
100 tys. użytkowników internetu ge-
nerowało ciągi zer i jedynek wedle wła-
snego widzimisię. Na podstawie ich 
zachcianek 15 laboratoriów na całym 
świecie zadało pytania cząstkom splą-
tanym. I znów, mechanika kwantowa 
zatriumfowała.

Ciekawą uwagę dotyczącą tego testu 
poczynił brytyjski fizyk Lucien Hardy. 
Zauważył bowiem, że użyta metoda 
nie daje szans na spełnienie założeń 
testu Bella związanych z  szybkością 
wykonywania eksperymentu ze wzglę-
du na zbyt długi czas reakcji między 
podjęciem decyzji w  ludzkim mózgu 
a  jej motorycznym rezultatem – np. 
wciśnięciem klawisza komputera. Har-
dy zaproponował znaczącą poprawkę 
– nowy eksperyment miałby bazować 
na sygnałach EEG, używanych na co 
dzień w  medycynie do diagnostyki 
mózgu, a także zadbać o przestrzenne 
rozdzielenie grup osób zaangażowa-
nych w eksperyment.

W tym momencie czytelnik ma pra-
wo nabrać podejrzeń, że cała ta histo-
ria z mechaniką kwantową jest jakimś 
piramidalnym błędnym kołem. Oto 
bowiem, żeby uznać, że pewne zja-
wiska w  świecie zachodzą w  sposób 
kompletnie losowy, musimy założyć, 
że... pewne zjawiska w  świecie za-
chodzą w sposób kompletnie losowy. 
Chcąc wykazać kwantowy indetermi-
nizm, musimy odwołać się do jakie-
goś „źródła losowości” – czy to w za-
sadzie nieoznaczoności Heisenberga, 
czy to w kosmosie, czy też w naszych 
mózgach. Fizycy są zatem niczym ba-
ron Münchhausen, który rzekomo 
sam siebie wyciągnął za włosy z mo-
kradła.

PAWEŁ HORODECKI jest profesorem 
fizyki.
MICHAŁ ECKSTEIN jest doktorem ma-
tematyki i fizykiem.
Obaj autorzy pracują w Krajowym Cen-
trum Informatyki Kwantowej w Gdańsku.

Artykuł pochodzi z dodatku do „Tygo-
dnika Powszechnego” „Wielkie Pyta-
nia: Przełomy w fizyce” (TP 13/2018). 
Piszą w nim także: Tomasz Miller  
o zmierzchu cząstek i triumfie nie-
materialnych pól, Sebastian Szybka –  
o nierozwiązanych problemach me-
chaniki klasycznej, Tomasz Płazak –  
o ciemnej materii; astrofizyk Nigel 
Mason opowiada o poszukiwaniu 
planet pozasłonecznych. 
To jeden z czterech dodatków po-
święconych najciekawszym wątkom 
w historii nauk przyrodniczych – 
opublikowaliśmy także dodatki  prze-
łomach chemii, biologii i naukach  
o umyśle. Wszystkie dostępne są onli-
ne i do pobrania pod adresami:
www.wielkiepytania.pl/WP07.pdf
www.wielkiepytania.pl/WP08.pdf
www.wielkiepytania.pl/WP09.pdf
www.wielkiepytania.pl/WP10.pdf

Fizycy, chcąc pozostać wiernymi 
metodologii właściwej ich dziedzinie, 
patrzą jednak na całą sprawę zupełnie 
inaczej. Silne korelacje pomiędzy cząst-
kami splątanymi są faktem naukowym, 
dowiedzionym niezależnie w wielu eks-
perymentach – i  ten fakt domaga się 
wyjaśnienia. Najlepszym, jakim dys-
ponujemy, jest mechanika kwantowa – 
z całym jej bagażem filozoficznym.

Pytanie, jakie natomiast mogą zadać 
fizycy, to: jak bardzo losowe muszą być 
ustawienia urządzeń pomiarowych, by 
zachodziło przewidziane przez mecha-
nikę kwantową łamanie nierówności 
Bella?

Pytanie to postawiono dopiero 
niedawno (w 2012 r.) i  okazało się, 
w  wyniku badań teoretycznych pro-
wadzonych w  Zurychu, Barcelonie 
i Gdańsku, że – co zaskakujące – po-
trzeba jedynie bardzo słabej nieprzewi-
dywalności, albo jak kto woli: wolnej 
woli. Wystarczyłaby tu jedynie mo-
neta, której zachowania nikt i nic we 
wszechświecie nie może przewidzieć 
z  prawdopodobieństwem większym 
niż 99 proc. (rzucając nią wielokrotnie 
i  próbując przewidzieć wynik, każdy 
użytkownik lub automat zrobi błąd 
średnio raz na sto rzutów). Nie wiemy, 
czy takie źródła istnieją w  przyrodzie 
(być może ludzki mózg ma w  sobie 
właśnie jakąś dozę nieprzewidywalno-
ści tego typu, także na poziomie decy-
zyjnym). Jeśli jednak istnieje choćby 
jedno, i to dowolnie słabe takie źródło, 
wówczas możemy pokazać, że nierów-
ność Bella jest łamana, a  nawet, co 
więcej, wykorzystać ją do generowa-
nia losowości maksymalnej – czyli 50 
proc. na 50 proc.

Fenomen kwantowego splątania – 
niezwykle silnych korelacji między od-
ległymi cząstkami – jest niezrozumiały 
na gruncie naszej potocznej intuicji wy-
wodzącej się ze świata makroskopowe-
go, którego doświadczamy na co dzień. 
Einstein był przeświadczony, że ów brak 
zrozumienia jest chwilowy i wynika po 
prostu z niedoskonałości naszego opisu 
fundamentalnych praw fizyki. W świe-
tle najnowszych badań taki pogląd filo-
zoficzny, choć niewykluczony, staje się 
coraz trudniejszy do przyjęcia.

Wydaje się, że przyroda stawia nas 
przed wyrazistą alternatywą. Albo cały 

świat, z nami samymi, jest całkowicie 
zdeterminowany, a  wszelka rzekoma 
losowość zdarzeń jest jedynie złudze-
niem fundowanym nam przez jakie-
goś kartezjańskiego demona, albo też 
mamy, choćby nawet bardzo słabiutką, 
,,rozrzedzoną” wolną wolę, a obserwu-
jąc świat, fizycznie go zmieniamy i po-
trafimy poprzez mechanikę kwantową 
doprowadzić do zdarzeń zupełnie nie-
przewidywalnych. Tertium non datur. 

Alicja i Bob biorą udział w teście Bella (thebigbelltest.org)
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Piękno równa się prawda

Jeżeli – podobnie jak uczynili starożytni – za istotę piękna 
uznamy symetrię, to współcześni fizycy staną się nie tylko 
poszukiwaczami prawdy – będą również estetami na skalę 
kosmiczną.

TOMASZ MILLER

Richard Feynman, genialny fizyk 
i  wielki popularyzator nauki, 

w  jednym z  wywiadów wspominał, 
jak został kiedyś oskarżony przez swo-
jego przyjaciela malarza o odzieranie 
świata z  piękna. „Jako artysta wiem, 
jak piękny może być kwiat – usłyszał. 
– Ale ty, jako naukowiec, rozbierasz 
go na kawałki i wtedy kwiat staje się 
nijaki”.

Zdaniem Feynmana taki zarzut jest 
całkowicie chybiony. Dla niego wie-
dza o komórkowej budowie roślin, fi-
zyce barw i widzenia czy o koewolucji 
okrytozalążkowych i  owadów „tylko 
potęguje entuzjazm, tajemniczość 
i podziw, jaki żywimy w stosunku do 
kwiatka. Tylko potęguje – podkreślił 
Feynman. – Nie mieści mi się w gło-
wie, że mogłaby osłabiać”.

Nauki przyrodnicze nie tylko nie 
niszczą, ale wręcz wzbogacają estetycz-
ne doznawanie świata. 

Nie trzeba chyba nikogo przekony-
wać, że nauka i  technologia otwiera-
ją nam oczy na coraz to nowe źródła 
zachwytu – wystarczy przywołać iko-
niczne zdjęcie naszej planety „The Blue 
Marble” lub obrazy przesłane przez 
sondy Voyager czy teleskop Hubble’a. 
Ale Feynmanowi nie chodziło o pięk-
no w oku patrzącego przez mikroskopy 
i teleskopy. 

Miał on na myśli piękno Wszech-
świata widzianego przez pryzmat teorii 
naukowych. A także piękno i elegancję 
samych teorii.

Aby wyjaśnić, co łączy estetykę 
i  zmatematyzowaną fizykę, musimy 
najpierw wrócić do samych początków 
zarówno matematyki, jak i  systema-
tycznej refleksji nad pięknem, a  więc 
do Hellady sprzed ponad pięciu wie-
ków przed Chrystusem.

Krótka historia piękna

Być może Pitagoras z  Samos nie był 
pierwszym, który zauważył, że dźwię-
ki wydawane przez struny o  długo-
ściach pozostających do siebie w sto-
sunkach 2:1, 3:2 lub 4:3 przyjemnie 
współbrzmią. Na pewno jednak jako 
pierwszy dostrzegł w  tym coś więcej 
niż ciekawostkę. To, że harmonią 
w muzyce rządzą proste stosunki licz-
bowe, było dla niego przejawem naj-
głębszej prawdy o  świecie – że istotą 
piękna oraz zasadą natury jest propor-
cja i  liczba. Dla Pitagorasa Wszech-
świat odznacza się porządkiem, ładem 
i  jako taki zasługuje na miano Ko-
smosu (gr. kosmein – porządkować, 
ozdabiać). Zgodnie z  pitagorejską 
filozofią piękno jest czymś obiektyw-
nym i  racjonalnym, zaś kluczem do 
jego zrozumienia, a  w  konsekwencji 
do zrozumienia Kosmosu, jest mate-
matyka. Była to wizja iście rewolu-
cyjna, o  czym świadczy już choćby 
to, iż określenia „Kosmos”, „filozofia” 
i „matematyka” pochodzą właśnie od 
Pitagorasa i jego uczniów.

Półtora wieku później Platon wpi-
sał pitagorejskie rozumienie piękna 
w ramy swojej teorii idei. Również dla 
niego piękno, jako idea manifestują-
ca się w  harmonii dzieł muzycznych 
oraz w  proporcjach i  symetriach brył 
geometrycznych (a także, co ciekawe, 
w moralnym postępowaniu), było nie-
rozerwalnie związane z naturą świata. 
W  końcu dobry Demiurg, tworząc 
Kosmos z  pierwotnego Chaosu, na 
pewno kierował się poczuciem este-
tyki. A  zatem, gdy skierujemy uwa-
gę rozumu na geometryczne piękno, 
niezawodnie doprowadzi nas ono do 
prawdy. Dla Platona logiczne i  nie-

uchronne było na przykład to, że Zie-
mia, inne ciała niebieskie oraz cały 
Wszechświat mają kształt sfery – naj-
bardziej symetrycznej, a  tym samym 
najdoskonalszej figury.

Tzw. Wielka Teoria Piękna bazująca 
na symetrii i proporcji była powszech-
nie uznawana przez niemal dwa ty-
siąclecia. Dopiero w  połowie XVI w. 
wysunięto wobec niej pierwsze po-
ważniejsze zastrzeżenia, a  wśród ba-
rokowych myślicieli zaczął przeważać 
pogląd, że uroda wcale nie jest czymś 
obiektywnym, podobnie jak kształt 
czy ciężar, lecz istnieje jedynie subiek-
tywnie. Jak jednak pisze ks. Michał 
Heller: „Wielka Teoria [Piękna] prze-
trwała – a nawet, powiedziałbym, roz-
winęła się – w jednej tylko gałęzi sztuki 
– w fizyce teoretycznej”. Aby to pojąć, 
musimy przyjrzeć się specyficznemu 
rozumieniu symetrii w  matematyce 
i fizyce.

Matematyka w symetrii

Co to właściwie znaczy, że figura geo-
metryczna odznacza się symetrią? Aby 
odpowiedzieć na to pytanie, spró-
bujmy rozstrzygnąć, która litera jest 
bardziej symetryczna: T czy H? Za-
uważmy najpierw, że obie te litery 
przerzucone w  poziomie będą dalej 
sobą. Z drugiej strony, jeśli przerzuci-
my je w pionie, to jedynie H wyjdzie 
z tej operacji bez szwanku.

Operację, po której wykonaniu dany 
obiekt wygląda tak samo jak na po-
czątku, matematycy nazywają „syme-
trią” tego obiektu. Litera T ma tylko 
dwie symetrie – przerzucenie poziome 
oraz tzw. symetrię trywialną, czyli ope-
rację polegającą na... nierobieniu ni-
czego (podobnie jak mnożenie przez 1, 
choć nic nie zmienia, też jest mnoże-
niem). Za to H ma aż cztery symetrie: 
trywialną, przerzucenia w  poziomie 
i w pionie, a także obrót o 180 stopni 
(w płaszczyźnie kartki). Jako posiada-
jąca więcej symetrii, H jest bardziej 
symetryczna niż T. Quod erat demon-
strandum.

No dobrze, ale gdzie w tym wszyst-
kim związek z fizyką? Otóż powyższa 
definicja symetrii daje się stosować nie 
tylko do figur geometrycznych. Sło-
wo „obiekt” może w niej oznaczać na 

przykład... teorię fizyczną.
Od czasów Newtona teorie fizyki 

przyjmują postać matematycznych 
struktur (przeważnie układów rów-
nań różniczkowych) wraz z zestawem 
reguł odnoszących je do tych aspek-
tów rzeczywistości, które dana teoria 
ma opisywać (czy raczej: modelować). 
Zazwyczaj struktury te posiadają róż-
norakie symetrie. Załóżmy przykła-
dowo, że chcemy przewidzieć ruch 
komety za pomocą równań Newto-
na. Musimy w tym celu wybrać sobie 
pewien układ współrzędnych, przy 
czym z  fizycznego punktu widzenia 
wszystko jedno, gdzie umieścimy po-
czątek tego układu i jak zorientujemy 
jego osie – równania będą wyglądać 
zasadniczo tak samo. Oznacza to, że 
operacje polegające na przechodzeniu 
między różnymi (inercjalnymi) ukła-
dami współrzędnych (na przykład 
przesunięcie początku układu współ-
rzędnych o  200 kilometrów) są sy-

metriami równań Newtona. Podobną 
swobodę mamy z  umiejscowieniem 
zera na osi czasu – wszak dla naszej 
komety nie ma znaczenia, czy dziś jest 
A.D. 2016, czy też rok 2769 ab Urbe 
condita.

Co zaskakujące, z istnienia tych pro-
stych, by nie rzec: banalnych symetrii 
wynikają już tak fundamentalne prawa 
jak zasada zachowania pędu i energii! 
Mówi o tym tzw. twierdzenie Noether, 
przez wielu uważane za najpiękniej-
sze dzieło całej fizyki teoretycznej. 
Podkreślmy: źródłem jednych z  naj-
ważniejszych zasad fizyki są symetrie 
obecne w przyrodzie, odzwierciedlane 
w  matematycznej strukturze teorii fi-
zycznej.

Kryterium prawdy

Albert Einstein uważał, że dobra teo-
ria fizyczna, obok zgodności z  do-
świadczeniem, musi odznaczać się 

„wewnętrznym pięknem”. Podobnie 
jak u Platona, dla autora teorii względ-
ności estetyka stanowiła jedno z  kry-
teriów prawdziwości. Dostarczała też 
wskazówek w naukowych poszukiwa-
niach.

Ważną rolę, ponownie, odegrała 
tu matematyczna symetria. Tzw. za-
sada równoważności, którą Einstein 
uznał za „najszczęśliwszą myśl swo-
jego życia” i  która legła u  podstaw 
jego teorii grawitacji, głosi w istocie, 
że wszystkie (nie tylko inercjalne) 
układy odniesienia są równoprawne. 
Żadne równanie fizyki klasycznej nie 
było wystarczająco symetryczne, by 
spełniać ten postulat – trzeba było 
poszukać w to miejsce innej struktury 
matematycznej. Einstein odnalazł ją 
w  geometrii wielowymiarowych, za-
krzywionych przestrzeni – podówczas 
bardzo nowoczesnej dziedzinie, zna-
nej niemal wyłącznie matematykom. 
Dopiero przyjęcie, że przestrzeń i czas 

Rafael. Szkoła ateńska
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są aspektami głębszej, czterowymiaro-
wej struktury geometrycznej – czaso-
przestrzeni – pozwoliło spełnić zasadę 
równoważności oraz Einsteinowski 
wymóg piękna. A przy okazji zrewo-
lucjonizować naszą wiedzę o Wszech-
świecie.

Kwantowe symetrie

Symetria najbardziej spektakularną 
rolę odegrała (i wciąż odgrywa) w fizy-
ce kwantowej. Gdy na początku lat 60. 
ubiegłego stulecia fizycy, obok elektro-
nu, protonu i neutronu, znali już setki 
innych cząstek subatomowych – głów-
nie tzw. hadronów – nie mogli się po-
godzić z tym, że ta cała „menażeria” to 
cząstki faktycznie elementarne. Taka 
rozmaitość podstawowych składników 
materii była czymś skrajnie nieeste-
tycznym. Fizyk Wolfgang Pauli żar-
tował, iż gdyby wiedział wcześniej, że 
tak będzie, zostałby botanikiem. Tak 
jak niemal sto lat wcześniej Mende-
lejew, uczeni próbowali przynajmniej 
poukładać hadrony w  tabele porząd-
kujące ich własności. Udało się to czę-
ściowo, ale wciąż brakowało głębszej 
zasady, która z tego Chaosu uczyniłaby 
Kosmos.

Przełom nastąpił, gdy w  1961 r. 
fizycy Murray Gell-Mann i  Juwal 
Ne’eman niezależnie od siebie za-
uważyli, że tabele mające porządko-
wać hadrony przypominają diagra-
my sporządzane przez matematyków 
zajmujących się tzw. grupami Lie-
go – subtelnymi strukturami, które 
norweski matematyk Marius Sophus 
Lie wyabstrahował z  symetrii rów-
nań różniczkowych pod koniec XIX 
w. Uczeni wykazali, że jeśli tylko 
oddziaływania między hadronami 
mają symetrie zadane przez pewną 
szczególną grupę Liego, znaną jako 
SU(3), ich mnogość i własności stają 
się w  pełni zrozumiałe, a  wręcz ko-
nieczne. Mało tego, pewne czysto 
matematyczne cechy grupy SU(3) 
zasugerowały Gell-Mannowi (i, nie-
zależnie, George’owi Zweigowi), że 
istnieją bardziej elementarne cząst-
ki-cegiełki, z  których zbudowane są 
wszystkie hadrony. W  ten sposób 
zgłębianie matematycznej symetrii 
doprowadziło do odkrycia kwarków.

Mądrzejsze, niż nam się wydaje

Wcale nie uważam, by procesy umysłowe u zwierząt były 
inne niż u nas. Jesteśmy małpami z niewielką warstwą 
nowości.

FRANS DE WAAL

ŁUKASZ KWIATEK, BARTŁOMIEJ 
KUCHARZYK: Wie pan, jak to jest 
być szympansem?

FRANS DE WAAL: Chyba nie tak 
trudno to sobie wyobrazić, na pewno 
łatwiej niż jak to jest być nietoperzem. 
Szympansy są od nas znacznie spraw-
niejsze fizycznie. Mają chwytne stopy 
– potrafią nimi robić rzeczy, których 
my sobie nawet nie wyobrażamy, wspi-
nać się, gdzie tylko zechcą. Gdy my 
wejdziemy do jakiegoś pomieszczenia, 
widzimy po prostu powierzchnię, po 
której możemy się poruszać. Szympan-
sia percepcja przestrzeni musi być nie-
co niż nasza, bo one mogą się dostać 
praktycznie wszędzie.

Ale poza tym nie ma jakichś wielkich 
różnic. Mają taki sam wzrok, słuch, 
tak samo jak my odczuwają zapachy, 
chorują na te same choroby. Muszą 
postrzegać świat podobnie jak my.

A jak postrzegają ludzi? Co o nas 
wiedzą?
Wyobrażam sobie, że stanowimy dla 

nich poważną zagadkę. Jesteśmy dzi-
wacznymi stworzeniami. Zdajemy się 
posiadać zdolności, których nie po-
winniśmy mieć. Na przykład mimo że 
czegoś nie widziałem, to jednak mogę 
o  tym wiedzieć – bo ktoś mi o  tym 
opowiedział. Nie przejmuję się jednak 
zbytnio tym, co one o  mnie wiedzą. 
Bardziej zajmuje mnie to, co ja o nich 
wiem – i czego jeszcze nie wiem.

Jakie zachowanie małpy wpro-
wadziło pana w największe zdu-
mienie? 
Zwykle w takich przypadkach myśli 

się o jakimś użyciu narzędzi – na przy-
kład o odłamaniu gałęzi, którą potem 
małpa wykorzysta do zdobycia poży-

wienia. Takich zachowań było mnó-
stwo. Ale chyba najbardziej zapadła 
mi w pamięć sytuacja, gdy poprosiłem 
pewną szympansicę, która właśnie 
urodziła, żeby pokazała mi swoje mło-
de. Dziecko było odwrócone twarzą 
do niej. Ona jednak wyciągnęła do 
mnie ręce i obróciła swoje młode tak, 
bym widział jego twarz. Samica wy-
kazała się czymś, co nazywamy teorią 
umysłu – zrozumiała bowiem, że chcę 
raczej zobaczyć twarz jej dziecka, a nie 
jego plecy.

Wielu ludzi uważa, że trudno mó-
wić o myśleniu bez języka. Małpy 
– jeżeli nie przeszły długiego tre-
ningu – nie posługują się symbo-
licznym językiem…
Nie jestem przekonany, że język jest 

kluczowy do myślenia. Tak naprawdę 
nie ma na to wielu dowodów. Wiele 
z  tego, co robią zwierzęta, przypomi-
na zachowania ludzi – a one robią to 
bez języka. Język jest wspaniałym na-
rzędziem do przetłumaczenia twoich 
myśli – do komunikowania ich. Ale 
gdyby język był konieczny do myśle-
nia, to chyba nie mielibyśmy aż tylu 
problemów, by się wysławiać, formu-
łować nasze myśli w języku. Język wy-
maga myślenia, ale myślenie nie musi 
wymagać języka. 

A może język jest potrzebny do 
tego, by podejmować racjonalne 
decyzje? Pana zdaniem zwierzę-
ta bywają racjonalne?
Jest mnóstwo eksperymentów, które 

pokazują, że małpy tworzą plan i my-
ślą o przyszłości. Czy planowanie cze-
goś na przyszłość to przykład myślenia 
racjonalnego? Czy myślenie o  przy-
szłości wymaga języka albo jakiejś ra-
cjonalności? 

Z racjonalnymi zachowaniami zwie-
rząt mamy do czynienia na przykład 
w  rozgrywkach politycznych szym-
pansów. Szympansy podejmują takie 
same decyzje, jakie podejmują ludzie. 
Na przykład ludzie szukają sojuszni-
ków, którzy nie są ani zbyt słabi, ani 
zbyt silni. Jeżeli nie jestem w  stanie 
zwyciężyć, zawierając sojusz z  mniej 
potężnym partnerem, dogadam się 
z  tym silniejszym. Ale jeżeli będę 
mógł stworzyć zwycięską koalicję 
z nico słabszym partnerem, to to zro-
bię, ponieważ będę miał więcej do po-
wiedzenia w ramach naszego sojuszu. 
Szympansy zachowują się dokładnie 
tak samo. Jeżeli więc podziwiamy 
przebiegłość ludzi i  nazywamy nasze 
postępowanie strategicznym myśle-
niem, to nie widzę przeciwwskazań, 
by tak samo określać identyczne za-
chowanie szympansów. 

Wiemy, że szympansy, a  na-
wet kapucynki, bardzo często 
używają kamiennych narzędzi. 
Powiedziałby pan, że te małpy 
wkroczyły w epokę kamienia?
To raczej żartobliwe stwierdzenie. 

Gdy odkryto, że szympansy rzeczy-
wiście posługują się kamiennymi na-
rzędziami, zaczęto to kojarzyć z epoką 
kamienia, w której żyli prehistoryczni 
ludzie. Potem takie samo zjawisko za-
obserwowano nawet u kapucynek. Nie 
sądzę jednak, że należy oczekiwać, iż 
szympansy czy kapucynki przeskoczą 
do następnej epoki. Nie ma znacze-
nia, czy ktoś posługuje się narzędzia-
mi z  kamienia czy choćby gałęziami 
i patykami. Jedyna różnica jest taka, że 
kamienie się zachowują. Paleontolo-
dzy uwielbiają kamienne narzędzia, bo 
takie mogą znaleźć, ale nie jest jasne, 
od jak dawna nasi przodkowie używali 
drewnianych narzędzi. 

Pytanie chyba jednak brzmi, co 
się stało, że tylko ludzie zbudo-
wali cywilizację – skoro także 
małpy mają narzędzia i  tworzą 
kulturę.
Ale to akurat stało się bardzo nie-

dawno. Gdy mówimy o cywilizacji, to 
w  grę wchodzi pewnie jakieś 20.000 
lat, gdy opanowaliśmy rolnictwo. 
Wcześniej mieliśmy bardzo proste na-

TOMASZ MILLER jest doktorem 
matematyki i fizykiem. Pracuje  
w Centrum Kopernika Badań Inter-
dyscyplinarnych  UJ i na Politechnice 
Warszawskiej.

Artykuł pochodzi z katalogu Coper-
nicus Festival 2016. W katalogu rów-
nież m.in.: Bartosz Brożek o mozolnej 
drodze wiodącej do prawdy i piękna, 
Łukasz Lamża o Julianie Barbourze, 
czyli fizyku, który ma dość czasu, 
Anna Brożek o symetrii w muzyce, 
Mateusz Hohol i Łukasz Kwiatek –  
o doborze płciowym, Bartek Kucha-
rzyk o pięknie futbolu. Rozmawiamy 
o botanicznych rycinach Kluzjusza  
z Alicją i Bogdanem Zemankami oraz 
o związkach literatury i nauki z Joh-
nem Banvillem. 

Cały katalog dostępny jest online i do 
pobrania pod adresem: 
www.wielkiepytania.pl/CF2016.pdf

Model Gell-Manna i Zweiga przewi-
dywał, że istnieją trzy rodzaje kwarków 
(oznaczane literami „u”, „d” i „s”) oraz 
dalsze trzy antykwarki. Poszczególne 
hadrony składały się w  tym modelu 
albo z trzech kwarków (bariony), albo 
z  trzech antykwarków (antybariony), 
albo też z pary kwark-antykwark (me-
zony). Przykładowo, proton to barion 
zbudowany z  dwóch kwarków „u” 
i jednego kwarka „d”.

Inni fizycy dość zgodnie przyznawa-
li, że grupa SU(3) pozwala w elegancki 
sposób ogarnąć hadronowy galimatias, 
ale w  większości podchodzili scep-
tycznie do faktu istnienia kwarków, 
traktując je jako matematyczny arte-
fakt. Wystarczyło jednak kilka lat, by 
zyskał on spektakularne potwierdzenie 
eksperymentalne – najpierw odkryto 
nowy, przewidziany przez Gell-Manna 
i Ne’emana hadron (tzw. barion Ω-), 
a wkrótce potem doświadczenia prze-
prowadzone w  akceleratorze SLAC 
udowodniły, że protony i  neutrony 
rzeczywiście muszą się składać z trzech 
mniejszych cząstek.

Choć w  latach 70. okazało się, że 
w  przyrodzie istnieje nie trzy, a  sześć 
kwarków (i tyleż antykwarków), a mo-
del budowy hadronów trzeba jeszcze 
wzbogacić o  tzw. gluony, to teoria 
opisująca oddziaływania wszystkich 
powyższych cząstek – tzw. chromody-
namika kwantowa – również bazuje na 
symetriach grupy SU(3).

Współczesną teorię cząstek elemen-
tarnych – tzw. Model Standardowy 
– a także niektóre z jego proponowa-
nych rozszerzeń znanych jako „teorie 
wielkiej unifikacji” albo GUT-y (ang. 
Grand Unification Theories), moż-
na uważać za rozwinięcia idei Gell-
-Manna i  Zweiga. Tak jak Einstein 
musiał znaleźć bardziej symetryczną 
strukturę matematyczną, aby jego 
teoria spełniała zasadę równoważno-
ści, tak dziś grupę SU(3) zastępuje 
się innymi, bogatszymi w  symetrie 
obiektami, które mają objąć więcej 
(a najlepiej wszystkie) ze znanych od-
działywań.

Dzięki niedawnemu odkryciu bo-
zonu Higgsa potwierdzono już ist-
nienie wszystkich cząstek przewidy-
wanych przez Model Standardowy. 
Tych przewidywanych przez GUT-y 

szuka się w morzu danych gromadzo-
nych przez akceleratory i  teleskopy 
– jak dotychczas bez przekonujących 
rezultatów.

Być może nigdy ich nie znajdziemy. 
Być może nasze obecne sny o  syme-
triach unifikacji są naiwne – niektóre 
GUT-y zostały już eksperymentalnie 
wykluczone. Być może się mylimy, 
podobnie jak Platon co do sferyczne-
go Kosmosu lub jak Johannes Kepler, 
który za pomocą brył platońskich „do-
wiódł”, że nie istnieje więcej niż sześć 
znanych w XVI w. planet.

Jednego wszakże można być pew-
nym: podczas kolejnego przełomu 
w  fizyce znów adekwatne okażą się 
wersy Ody do greckiej urny Johna Ke-
atsa:

„Piękno jest prawdą, prawda pięk-
nem” – oto

Co wiesz na ziemi, i co wiedzieć trze-
ba.
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rzędzia i  bardzo proste społeczności. 
Pewnie w  połączeniu z  językiem kul-
tura stała się znacznie bardziej potężna 
niż ma to miejsce u innych naczelnych. 
Możemy u  nich mówić o  tradycjach 
kulturowych – np. jedna grupa szym-
pansów używa narzędzi kamiennych 
do rozłupywania orzechów palmo-
wych, inna – drewnianych włóczni do 
polowania na mniejsze małpki – ale ze 
względu na brak języka nie ma u nich 
aż tak skutecznego przekazu kulturo-
wego, jak u ludzi. 

Michael Tomasello, z  którym 
dość często pan polemizuje, 
twierdzi, że to zdolność do naśla-
dowania leży u  podłoża naszej 
ewolucji kulturowej. 
Jakieś 15 lat temu Michael Toma-

sello rzeczywiście sugerował, że tym, 
co pozwoliło nam na ewolucję kultu-
rową, była „prawdziwa imitacja”. Ale 
ta dyskusja właściwie wygasła, ponie-
waż jest wiele dowodów na imitację 
u  różnych zwierząt, nie tylko małp, 
także u psów. Tomasello ma rację, gdy 
mówi, że dzięki ewolucji kulturowej 
staliśmy się kim jesteśmy, ale imitacja 
nie wyjaśnia wszelkich różnic pomię-
dzy ludźmi a innymi zwierzętami. 

Swoją dziedzinę badawczą okre-
śla pan jako „kognitywistykę 

ewolucyjną”. Co to właściwie 
znaczy?
Badania zdolności poznawczych 

zwierząt – to, czym ja się zajmuję – 
często określa się jako „psychologię 
zwierząt” (animal cognition), „kogni-
tywistykę porównawczą” (coperative 
cognition) czy „etologię kognitywną” 
(cognitive ethology). Mam problem 
z używaniem każdego z tych określeń. 
„Etologia kognitywna” chyba jest naj-
lepsza, ale większość ludzi nie wie już, 
czym jest etologia. „Kognitywistyka 
porównawcza” nie kojarzy się z ewolu-
cją. „Psychologia zwierząt” sugeruje, że 
procesy umysłowe u  zwierząt są inne 
niż u człowieka, a ja sądzę, że wcale tak 
nie jest. Dlatego wolę kognitywistykę 
ewolucyjną. To nie jest nowe pole ba-
dawcze – wielu uczonych zajmuje się 
tego rodzaju badaniami od dawna. To 
po prostu nowe określenie. 

Chodzi więc o  podkreślenie 
ewolucyjnej ciągłości pomiędzy 
ludźmi a  zwierzętami? Jeśli tak, 
to o ewolucyjnej ciągłości czego 
mówimy: poznania czy raczej za-
chowania?
Jednego i drugiego. Ludzkie pozna-

nie ma niewiele nowości. Mamy więk-
sze, potężniejsze mózgi, ale nie jestem 
pewien co takiego nowego nasz mózg 
robi. Weźmy na przykład pamięć – 

chyba najlepiej zbadany element na-
szego umysłu. Możemy się szczycić na-
szą pamięcią, ale nie różni się ona jakoś 
drastycznie od pamięci, którą posiada-
ją zwierzęta – choćby dlatego badamy 
pamięć u szczurów i  tworzymy na tej 
podstawie modele, które pasują także 
do człowieka. Myślę, że to samo jest 
prawdą dla wielu innych zdolności 
poznawczych człowieka. Mamy czegoś 
więcej – ale to jest różnica ilościowa, 
a nie jakościowa. Poza językiem nie ma 
niczego, co jest fundamentalnie inne 
od tego, co występuje u zwierząt. Ale 
nawet gdy mówimy o języku, to trzeba 
pamiętać, że wielu badaczy twierdzi, 
że jeżeli rozbijesz go na bardziej fun-
damentalne elementy, to większość 
z tych elementów znajdziesz u różnych 
gatunków. 

A co z  ciągłością ewolucyjną 
w  zachowaniu? Pana zdaniem 
możemy wskazać ewolucyjne 
korzenie np. naszych zachowań 
moralnych?
Moralność składa się z  elementów, 

z  których wiele dzielimy z  innymi 
zwierzętami, choć ludzie z  tych ele-
mentów składowych mogą czynić nie-
co inny użytek. 

Nie wyobrażam sobie na przykład 
moralności bez empatii. Jeśli nie od-
czuwasz empatii, nie możesz być istotą 

moralną, będziesz raczej psychopatą. 
Z pozoru zachowywałbyś się jak istota 
moralna, ale w głębi serca byś taki nie 
był. Filozofowie pewnie zgodziliby się, 
że psychopaci nie są ludźmi moralny-
mi. Empatia, kooperacja, wzajemność, 
poczucie sprawiedliwości są zapewne 
kluczowe dla ludzkiej moralności. Uwa-
żam więc, że moralność jest zakorzenio-
na w tych podstawowych zdolnościach, 
które dzielimy z innymi naczelnymi czy 
wręcz innymi ssakami. Dopiero gdy 
dochodzimy do punktu, gdy mówimy 
o dobru i  złu i  tym, dlaczego coś jest 
naszym zdaniem dobre albo złe, gdy za-
czynamy mówić o sumieniu, gdy inter-
nalizujemy normy moralne, to dopiero 
wtedy natrafiamy na coś, czego nie ma 
u zwierząt. To oczywiście bardzo ważny 
moment – zdaniem wielu definiujący 
moralność. Moje stanowisko formułu-
ję zatem tak, że szympansy dokonują 
rozróżnień pomiędzy akceptowalnym 
i  nieakceptowalnym zachowaniem, 
mogą więc stosować kary, ale nie jestem 
pewien, czy czynią bardziej abstrakcyj-
ne rozróżnienia, na to co dobre albo złe. 
Nie wykluczałbym tego, ale nie mam 
pewności.

W nauce toczy się dyskusja, czy 
język naturalny jest raczej kul-
turowym wynalazkiem – jakąś 
technologią ludzkości – czy jest 
zbiorem adaptacji biologicz-
nych. To samo pytanie można za-
dać w kontekście moralności: czy 
jest ona wynalazkiem? 
Co do języka, to wiemy, że istnieje 

pewien przedział czasowy, w  którym 
nauka języka jest możliwa – to mniej 
więcej pierwsze siedem lat życia. Dla 
mnie to argument za tym, że język to 
raczej adaptacja. Poza tym język jest 
uniwersalny, wszyscy ludzie posługują 
się językiem, nawet głuchoniemy ko-
munikują się za pomocą spontanicz-
nych gestów czy języka migowego.

Jednak wszyscy ludzie, którzy 
komunikują się językowo, zosta-
li wychowani w kulturze. Nie ma 
dzieci wychowanych poza ludz-
ką kulturą, które posługują się 
językiem.
To prawda, języka trzeba się nauczyć 

– w tym sensie jest uwarunkowany kul-

turowo. Ale jednak mamy całkowicie 
naturalne skłonności i zdolności do na-
uczenia się języka. Małe dzieci próbują 
mówić na długo przed tym, jak potrafią 
wypowiedzieć poprawnie jakieś słowo. 
Również z  tego powodu tak trudno 
nauczyć szympansy języka – one tych 
naturalnych zdolności i  skłonności do 
językowej komunikacji nie mają. Dla-
tego twierdzę, że język jest czymś fun-
damentalnie biologicznym. Nawet jeśli 
te zdolności i  skłonności muszą zostać 
ukształtowane przez kulturę. 

Moralność postrzegam w  ten sam 
sposób. Uważam, że mamy naturalne 
tendencje do zachowań moralnych, zaś 
kultura nadaje im dokładny kształt. Ale 
nie można mylić moralności z jakąś bio-
logiczną regułą. Wolfgang Wickler, stu-
dent Konrada Lorenza, napisał książkę 
„The Biology of the Ten Commande-
ment” (Biologia dziesięciu przykazań). 
Próbował w  niej, idąc zresztą tropem 
Lorenza, odnaleźć zestaw biologicznych 
reguł, które czynią z nas istoty moral-
ne. To nie jest sposób, w jaki ja patrzę 
na moralność – ponieważ ona się ciągle 
zmienia. Na przykład w Stanach Zjed-
noczonych wielu ludzi obecnie akcep-
tuje małżeństwa par homoseksualnych 
– a  dwadzieścia lat temu prawie nikt 
się na nie nie zgadzał. Tak samo jest 
z paleniem marihuany, karą śmierci czy 
niewolnictwem. Gdyby moralność była 
jakimś biologicznym kodeksem, to nie 
mogłaby się zmieniać – przynajmniej 
nie aż tak. 

W swoich książkach ostro roz-
prawiał się pan z tym, co nazwał 
„teorią fasady” – sposobem my-
ślenia o moralności jako o czymś, 
co zaprzecza ludzkiej naturze, 
o który podejrzewa Pan m.in. Ri-
charda Dawkinsa. Być może jed-
nak zwolennicy „teorii fasady” 
zgodziliby się z panem, że moral-
ność ludzka posiada biologiczne 
korzenie, tylko jeszcze wyraźniej 
chcieli zaakcentować jej kulturo-
wy komponent?
Teoria fasady to pogląd już zarzuco-

ny. Jego zwolennicy postrzegali czło-
wieka jako istotę samolubną i  nasta-
wioną na konkurencję. Twierdzili, że 
jeśli w człowieku jest coś miłego, to nie 
jest to szczerze. Co najwyżej możemy 

chcieć sprawiać wrażenie uprzejmych, 
nie chcemy być mili dla samego bycia 
miłymi, tylko mamy ukryte nikczem-
ne motywy. Teoria fasady właściwie 
przedstawiała nasz gatunek jako zbio-
rowość psychopatów, przeczyła moż-
liwości istnienia szczerych tendencji 
altruistycznych. Jednak badania – 
głównie neuronaukowe – przekonują, 
że domyślnym nastawieniem człowie-
ka jest kooperacja. Tak więc jeśli dwo-
je ludzi spotka się w  jakiejś sytuacji, 
to pierwsze, co zrobią, to będą sobie 
chcieli pomóc i współpracować z sobą. 
Ale później może ich najść refleksja, 
że to nie musi być dla mnie całkowi-
cie korzystne. Ludzie są więc określani 
jako istoty superkooperatywne. Dzięki 
takim odkryciom teoria fasady umarła. 
Moim wkładem w dyskusję było wy-
kazanie, że podobne zachowania moż-
na spotkać u zwierząt. Nie tylko ludzie 
są z  istoty nastawieni na współpracę, 
ale także wiele gatunków zwierząt. 

Czy u  zwierząt to po prostu ko-
operacja, czy możemy mówić, że 
coś więcej? Jakaś cnota?
Wiele zwierząt musi współpraco-

wać, żeby przetrwać – choćby po to, 
żeby polować, albo wręcz przeciwnie – 
chronić się przed drapieżnikami. U ta-
kich zwierząt spotykamy naturalne 
inklinacje do kooperacji. Oczywiście, 
one się zderzają z naturalnymi inklina-
cjami do zgarniania jak najwięcej dla 
siebie. Ale u  ludzi występuje ten sam 
dylemat. Nic nie jest oczywiste. Nie 
jesteśmy całkowicie kooperatywni. 
Nie jesteśmy jak mrówki, które żyją 
w  zbiorowości identycznej genetycz-
nie. My jednak szacujemy koszty i ko-
rzyści związane ze współpracą albo za-
chowaniem samolubnym. To ciekawy 
dylemat, z którym ciągle się mierzymy.

Czy inne emocje także powiąza-
ne są z moralnością?
Ciekawą emocją jest wstręt. W lite-

raturze naukowej można spotkać się 
z twierdzeniami, że wstręt jest emocją 
unikalną dla człowieka. To dziwaczne 
stwierdzenie, bo oczywiście wszystkie 
zwierzęta powinny odczuwać wstręt 
do rzeczy, których zjedzenie mogłoby 
im zaszkodzić. Widziałem niedawno 
eksperyment neuronaukowy, w którym 
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makakom podawano jedzenie, które 
im normalnie smakuje. Jednocześnie 
w  ich mózgach stymulowano obszary 
wyspy, które wiążą się z odczuwaniem 
uczucia wstrętu. Gdy makakom wkła-
dano do ust na przykład orzeszki i za-
czynano stymulować te obszary mózgu, 
to małpa je wypluwała, a jej twarz była 
wykrzywiona w  obrzydzeniu. Jeszcze 
w  innym eksperymencie przed maka-
kami ustawiano orzeszka. Ale kładziono 
go albo na prawdziwe małpie odchody, 
albo na plastikową atrapę małpiej kupy, 
albo po prostu na plastikowym talerzy-
ku. Co robiła małpa? Najpierw zjadała 
orzeszka z  talerzyka. Następnie bardzo 
ostrożnie brała orzeszka z  plastikowej 
atrapy i ostrożnie go zjadała. Większość 
małp w eksperymencie w ogóle nie do-
tykała orzeszka z prawdziwych odcho-
dów. A  jeśli już, to po długim czasie 
i  nie zjadła go, zanim nie spróbowała 
go oczyścić. 

Okazało się więc, że makaki odczu-
wają wstręt, wbrew temu, co niektórzy 
wypisują w książkach, że wstręt to emo-
cja unikalna dla człowieka. Myślę, że to 
głupie stwierdzenie pojawia się właśnie 
dlatego, że ludzie twierdzą, że wstręt 
odgrywa istotną rolę w  moralności. 
Moim zdaniem wstręt to bardzo stara 
ewolucyjnie emocja. U  naczelnych 
różnych od człowieka można wyraźnie 
obserwować mimiczne wyrazy wstrętu. 
Jeżeli ta emocja odgrywa rolę w moral-
ności, to jest to kolejny element, który 
łączy ludzką moralność ze zwierzętami. 

A co szympansy wiedzą o śmierci?
Myślę, że mają świadomość cudzej 

śmierci. Wiedzą, że śmierć jest nie-
odwracalna. W jednym z rezerwatów, 
w lesie, grupa bonobo natknęła się na 
jadowitego węża. Były wystraszone, 
krzyczały i piszczały na niego. Wresz-
cie samica alfa – w  społecznościach 
bonobo samice są przywódcami stada 
– wzięła gałąź i  zaczęła okładać węża 
po głowie. Wreszcie go zabiła. Potem 
jeszcze przez jakiś czas się nad nim 
znęcała, ale po chwili młody bonobo 
podszedł do węża, chwycił go, założył 
sobie na szyję i zaczął chodzić po oko-
licy. Musiał więc wiedzieć, że to, co nie 
żyje, pozostanie nieżywe. Że nie wró-
ci do życia. To samo wiedzą o śmierci 
innych małp. Gdy bonobo umiera, to 

inne osobniki podchodzą do niego, 
próbują go poruszyć albo obudzić. Po 
jakimś czasie odpuszczają, jakby prze-
konywały się, że zmarł. I nagle ogarnia 
je smutek, wyraźnie widać, jak to na 
nie wpływa. Czy zdają sobie sprawę, 
że kiedyś to samo stanie się z nimi – 
to znaczy czy mają poczucie własnej 
śmiertelności? Nie wiem. Trudno po-
wiedzieć. Byłoby logiczne, że zwierzę 
potrafi myśleć naprzód i  ekstrapolo-
wać z  takich zdarzeń, że je też czeka 
śmierć, ale jak moglibyśmy to wiedzieć 
na sto procent? Nie mam pojęcia, jak 
można by to przetestować. 

Może gdyby przejawiały jakieś 
elementy rytuałów religijnych, 
to sugerowałoby, że odczuwają 
własną śmiertelność.
Niedawno była ciekawa dyskusja 

w  tym temacie: nagrano szympan-
sy wrzucające kamienie do dziupli 
w  drzewie. To ciekawe zachowanie. 
Możliwe, że to były męskie demon-
stracje – ponieważ małpy uwielbiają 
robić hałas, ale to wymaga, by inne 
osobniki cię obserwowały, bo w innym 
przypadku robienie hałasu nie ma sen-
su. Nie wydaje mi się, żeby obserwa-
cje mówiły coś na temat tego, czy te 
zachowania miały miejsce na oczach 
innych małp. Musielibyśmy więc wie-
dzieć więcej. W  samej publikacji na-
ukowej tego nie było, ale w mediach 

pojawiły się spekulacje, że to jakieś re-
ligijne rytuały, ale wydaje mi się, że to 
za dużo powiedziane.

Jeden z  pańskich eksperymen-
tów zrobił furorę w  Internecie. 
Jego nagranie odtworzono po-
nad 10 milionów razy.
To mój ulubiony eksperyment. Dwie 

kapucynki w  klatkach nagradzaliśmy 
za to samo zadanie różnym jedze-
niem – pierwszą plasterkiem ogórka 
(średnio przez nie lubianym), drugą 
winogronem (które uwielbiają). Gdy 
pierwsza z  małp zobaczyła, że druga 
dostaje winogrono, oczekiwała, że też 
dostanie taką nagrodę. Dawaliśmy jej 
jednak ogórka, a  ta wpadała w  złość 
i rzucała w nas ogórkiem, który chwilę 
wcześniej – zanim zobaczyła, że lepiej 
potraktowaliśmy drugą małpę – był 
dla niej całkowicie akceptowalny. 

Zrobiliśmy ten eksperyment, po-
nieważ odkryliśmy, że małpy zwracają 
uwagę na to, jak inna małpa zostanie 
potraktowana. Normalnie w fazie tre-
ningowej uczy się małpy, że za wyko-
nanie zadania dostanie ona nagrodę. 
I  jej zachowanie wyjaśnia się wyłącz-
nie reakcją na nagrodę, częstotliwo-
ścią otrzymywania nagrody i tak dalej. 
Taki sam eksperyment można zrobić 
ze szczurami – gdy nacisną dźwignię, 
dostają coś do zjedzenia. Nikt nie pyta, 
czy szczur zwraca uwagę na cokolwiek 

poza własną nagrodą. Ale małpy przy-
gotowywaliśmy do zadania parami, 
w dwóch osobnych klatkach i zauwa-
żyliśmy, że one uważnie patrzą, czy 
inna małpa nie dostaje więcej, a  jeśli 
tak, to zdają się nieszczęśliwe.

Gdy opublikowaliśmy nasze bada-
nia, wielu ludzi było zdenerwowanych. 
Nie mam pojęcia dlaczego zareagowali 
aż tak emocjonalnie. Może dlatego, że 
oni pracowali po prostu z pojedynczy-
mi szczurami i nigdy o czymś takim nie 
pomyśleli, wydawało im się, że szczu-
ry reagują jedynie na własną nagro-
dę. Tymczasem podobne reakcje jak 
u  kapucynek zaobserwowano u  kilku 
innych gatunków, także takich, które 
nie należą do rzędu naczelnych. Zro-
biliśmy wiele wariantów tego ekspery-
mentu, wyniki zawsze były podobne, 
co pozwoliło nam snuć rozważania na 
temat ewolucyjnych źródeł poczucia 
sprawiedliwości u człowieka.

Jak pan reaguje na krytykę czy 
niechęć ze strony innych uczo-
nych?
To bywa zabawne, ponieważ ludzie 

mają wiele uprzedzeń wobec zwie-
rząt i  ugruntowanych przekonań, jak 
bardzo się od nich różnimy. Patrzą na 
człowieka jako na kogoś oddzielonego 
od królestwa zwierząt. Ja z kolei mam 
bardzo wysoką opinię o szympansach. 
I gdy czytam, że ktoś uważa jakieś za-
chowanie za wyłącznie ludzkie, to za-
bawnie jest mu udowodnić, jak bardzo 
się myli. 

Moje pierwsze odkrycie dotyczyło 
tego, że szympansy godzą się po wal-
ce. Po stoczonej walce podchodzą do 
siebie, obejmują się i całują. Kiedy za-
obserwowałem to zachowanie – w la-
tach 70., gdy byłem jeszcze studentem 
– reakcja środowiska naukowego była 
raczej sceptyczna. Naukowcy postrze-
gali walkę tylko z jednej perspektywy, 
jako konflikt o  to, kto jest górą. Nie 
zauważyli, że każda bójka zaburza re-
lacje społeczne, które trzeba naprawić 
– godząc się ze swoim rywalem. Potem 
jednak podobne odkrycia dokonano 
u  małp zwierzokształtnych, delfinów, 
słoni. Obecnie jest pewnie około 300 
prac dokumentujących zjawisko go-
dzenia się u wielu różnych gatunków 
zwierząt. To już nie jest żadna kontro-

wersja. Także ze sceptycyzmem spoty-
kam się od wielu lat. Nie zwracam na 
niego uwagi.

W XX wieku odbyło się sporo 
eksperymentów polegających 
na wychowaniu małp w  domu, 
w  ludzkich rodzinach. Takie ba-
dania nadal się prowadzi?
W zasadzie już nie. Czemu? To po 

prostu bardzo trudne eksperymen-
ty. Szympansy szybko rosną i  stają 
się silniejsze niż ludzie. Już 3–4 letni 
szympans bywa silniejszy niż dorosły 
mężczyzna. Nie można ich więc kon-
trolować. Czytałem niedawno ponow-
nie książki osób, które takie ekspery-
menty prowadziły. One niemal zawsze 
kończyły się katastrofą. Małpy wywra-
cały dom do góry nogami, atakowały 
ludzi. Nie swoich przybranych „rodzi-
ców” – ale ich gości czy przypadkowych 
przechodniów. Ostatecznie były więc 
zamykane w  klatkach – co przeczyło 
całej idei eksperymentu. A w klatkach 
stawały się tak niebezpieczne, że na-
wet nie dało się do nich zbliżyć, więc 
były potem oddawane do laboratoriów 
czy zoo. W  ogrodach zoologicznych 
miały zaś problem z  akceptacją przez 
inne osobniki – ponieważ nie przypo-
minały zwykłych szympansów, tylko 
bardziej ludzi. Takie eksperymenty do-
brze funkcjonują tylko przez kilka lat. 
Pewnie widzieliście film „Projekt Nim” 
– tam wszystko poszło całkowicie źle. 

Jak wyglądają pańskie relacje 
z  szympansami? Przyjaźni się 
pan z nimi? 
Nie traktujemy szympansów czy bo-

nobo jak zwierzątek domowych. Nie 
wychodzimy z nimi nigdzie – nie mo-
glibyśmy tego zrobić, zresztą wcale na 
tym nam nie zależy. Oczywiście, nie 
musimy przestrzegać aż tak skrajnych 
reguł jak w przypadku pracy terenowej, 
gdzie w ogóle nie powinieneś w żaden 
sposób niepokoić zwierząt. My je trzy-
mamy w  niewoli, więc nie spełniamy 
aż tak rygorystycznych kryteriów, ale 
nie chcemy na nie wpływać za bardzo. 
Pozwalamy im wychowywać swoje po-
tomstwo, tworzyć własne społeczności. 

W zoo w  Arhnem żyła szympansi-
ca o  imieniu Mama, która niedawno 
zmarła. Miała 59 lat. Zawsze mnie roz-

poznawała, gdy ją odwiedzałem. Iska-
łem ją, rozmawiałem z nią. To jasne, że 
budujesz więc z nimi relacje, ale nie aż 
tak bliskie, żeby nazwać je przyjaźnią, 
ponieważ nie mieszkasz z nimi stale. 

A z  ich strony jak to wygląda – 
czy są np. wobec Pana szczere?
Czy są szczere? Cieszę się, że pracu-

ję ze zwierzętami, bo nie muszę sobie 
zawracać głowy kwestionariuszami. 
Psychologowie dają ludziom do wy-
pełnienia ankiety i wyciągają wnioski 
z odpowiedzi, podczas gdy ludzie kła-
mią non stop. Może nawet nie robią 
tego świadomie – ludzie często nie 
wiedzą, dlaczego coś robią. Po prostu 
podają odpowiedź, w  którą wierzą. 
Ja tam nie wierzę w nic, co ludzie do 
mnie mówią. Na szczęście zwierzęta 
nie potrafią wypełniać ankiet. 

Prof. FRANS DE WAAL jest holendersko-
-amerykańskim prymatologiem i eto- 
logiem, zajmuje się zdolnościami po-
znawczymi i prospołecznymi zacho-
waniami zwierząt, ich altruizmem, 
umiejętnością okazywania uczuć, mo-
ralnością. Pracuje na Emory University 
w Atlancie. Autor wielu książek, m.in. 
Bonobo i ateista, Małpa w każdym z nas, 
ostatnio opublikował Bystre zwierzę 
(wyd. polskie 2016).

Skrócona wersja tego wywiadu uka-
zała się w dodatku do „Tygodnika Po-
wszechnego” „Wielkie Pytania: Czło-
wiek a zwierzę”, TP 41/2016.
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Możliwości i granice 
neurobiologii

Neurobiologia, jak najchętniej na polski tłumaczę 
neuroscience, to nauka młoda, dynamiczna i fascynująca, 
odkrywająca nowe światy, zmieniająca nasze spojrzenie na 
świat i na samych siebie.

JERZY VETULANI

Jej błyskawiczny rozwój umożliwił 
niezwykle szybki postęp technolo-

giczny, dzięki któremu rzeczy, uważa-
ne za absolutnie niewykonalne jeszcze 
kilka dekad temu, prześcignęły pomy-
sły wspaniałych przecież, wizjoner-
skich autorów science fiction z połowy 
zeszłego stulecia.

Z jednej strony postęp neurobiologii 
umożliwił badania redukcjonistycz-
ne na poziomie molekularnym i  sub-
molekularnym. Poznaliśmy subtelne 
struktury związane z  funkcjami neu-
ronów i procesy biochemiczne i elek-
trochemiczne realizujące te funkcje. 
Dowiedzieliśmy się jak neurony się 
tworzą, rozwijają, zmieniają pod wpły-
wem środowiska, jakie mechanizmy 
powodują ich różnicowanie i  wędro-
wanie po powstaniu we właściwe dla 
nich miejsca w  mózgu. Zdobyliśmy 
też wiedzę o  tym, co utrzymuje neu-
rony w  pełni sprawności, pozwalając 
im funkcjonować przez dziesiątki lat. 
Wreszcie poznaliśmy drogi, którymi 
neurony dochodzą do końca swych 
dni, czy to w wyniku gwałtownej, dra-
matycznej śmierci nekrotycznej, czy 
też na drodze programowanego przez 
geny łagodnego umierania w  proce-
sie apoptozy. Wiedząc, co neuronom 
szkodzi, a  co pomaga, możemy się 
pokusić o  rozwijanie metod pozwa-
lających na ich dłuższe i  sprawniejsze 
funkcjonowanie.

Synapsy i drgawki  
Dostojewskiego

Neurobiologia pozwala nam też po-
znawać kolejne, coraz wyższe szczeble 
funkcjonowania układu nerwowego. 

W  pierwszym rzędzie pozwoliła nam 
poznać, w jaki sposób neurony infor-
mują się wzajemnie, w jaki sposób ak-
tywność generowana w jednej komór-
ce przenosi się na drugą. Poznaliśmy 
wiele szczegółów budowy połączeń 
między neuronami – synaps, a  także 
nauczyliśmy się, jak na poziomie sy-
naps manipulować przekazywaniem 
sygnału, potęgować go lub hamować 
za pomocą substancji chemicznych, 
pełniących role leków, lub trucizn 
(często w  zależności od dawki). Za-
czynamy również symulować działanie 
złożonych sieci neuronalnych meto-
dami komputerowymi, ale równocze-
śnie, dzięki technikom neuroobrazo-
wania, możemy obserwować działania 
całych realnych sieci neuronalnych 
i modyfikować wydajność wybranych 
ich połączeń, jak to się dzieje w pro-
cesie uczenia się. Wiemy też, a właści-
wie zaczynamy poznawać, jak neurony 
i ich sieci tworzą obwody funkcjonal-
ne w  mózgu. Jeżeli do niedawna by-
liśmy przekonani, że przyczyną zasad-
niczą większości chorób psychicznych 
były defekty przekazywania sygnałów 
w  synapsach (możliwe często do ko-
rygowania lekami psychotropowymi), 
obecnie zaczynamy przyczyn chorób 
upatrywać nie tyle w ogólnym deficy-
cie transmisji synaptycznej, ale w  lo-
kalnych, określonych uszkodzeniach 
sterujących mózgiem obwodów neu-
ronalnych, które można korygować 
technikami neurochirurgicznymi, 
zwłaszcza poprzez głęboką stymulację 
określonych obszarów mózgu przez 
wszczepione tam elektrody.

Techniki neuroobrazowania, dzię-
ki którym widzimy na bieżąco, które 

okolice mózgu się aktywują przy ja-
kich czynnościach (fizycznych i  psy-
chicznych), pozwoliły nam na usiło-
wania znalezienia neurobiologicznych 
podstaw najwyższych czynności nasze-
go mózgu, których badanie było jesz-
cze trzydzieści lat temu zarezerwowane 
dla filozofów i  teologów. Nawet tak 
wysublimowane procesy, jak ekstazy 
religijne potrafimy łączyć z określony-
mi strukturami mózgu (w tym wypad-
ku z korą wyspową, której aktywność 
napadowa towarzyszy – lub generuje 
– przeżycia mistyczne, występujące 
w czasie tak zwanych drgawek Dosto-
jewskiego).

Organ przeżycia

Mózg, który funkcjonalnie jest orga-
nem służącym do przeżycia osobnika 
i  umożliwienia mu przekazania wła-
snych genów w  następne pokolenia, 
zarządza właściwie wszystkim, prawie 
wszystkie nasze czynności życiowe są 
więc związane z kontekstem neurobio-
logicznym. Nie tylko poznanie i emo-
cje, ale także czynności niższego rzę-
du, takie jak krążenie krwi, wydalanie 
moczu, perystaltyka jelit czy orgazmy, 
są sterowane przez układ nerwowy. 
Poznajemy też coraz lepiej neurobio-
logiczne podstawy funkcjonowania 
społecznego. Stosunkowo niedawno 
odkryto system neuronów w  mózgu 
umożliwiający rezonans naszych ukła-
dów motorycznych z  motoryką osób 
znajdujących się z  nami w  kontakcie 
wzrokowym. Jest to system neuronów 
lustrzanych, dzięki któremu automa-
tycznie imitujemy liczne ruchy obser-
wowane u  innych, w  tym ruchy mi-
miczne – dzięki neuronom lustrzanym 
automatycznie odpowiadamy uśmie-
chem na uśmiech. 

Ten system, według jednej z  teorii, 
umożliwia nam zrozumienie stanu 
emocjonalnego innych osób, co jest 
rzeczą pierwszorzędnej wagi w  kon-
taktach w  grupie. Ale poza umiejęt-
nością wczucia się w  emocje innych 
potrafimy także wczuć się w tok rozu-
mowania innych i zgadywać ich myśli 
– posiadamy coś, co nazywamy teorią 
umysłu. Klasyczną sytuację, w  której 
dochodzi do maksymalnego urucha-
miania tej funkcji jest pojedynek sza-

chistów, ale jak często teorię umysłu 
wykorzystujemy w  czasie rozmowy 
z  szefem. Badania neuroobrazowania 
pozwalają nam rozpoznać struktury 
mózgu zaangażowane w  teorię umy-
słu. Blokując odpowiednie miejsce 
– jest to złącze pomiędzy korą cie-
mieniową a skroniową – przy pomocy 
przezczaszkowego drażnienia silnym 
polem magnetycznym możemy na 
czas tej stymulacji pozbawić badanego 
teorii umysłu. W  tym stanie traci on 
na przykład możność wydawania ocen 
moralnych, gdyż do oceny czyjegoś za-
chowania musimy wiedzieć, co ocenia-
nym powodowało.

Niewiadome

Jakież możliwości stoją przed neuro-
biologią? Wydaje się, że olbrzymie, ale 
trudno przewidzieć te, których jeszcze 
nie znamy. Polem badania nauki nie są 
bowiem poszczególne dziedziny wie-
dzy. Przedmiotem nauki jest niewia-
dome. Poważne odkrycia naukowe to 
często dzieło przypadku, trafiającego 
na wykształcony umysł badacza. Pew-
no po dziś dzień nie wiedzielibyśmy 
nic o neuronach lustrzanych i nie po-
dejrzewali ich istnienia, gdyby w  la-
boratorium Giacomo Rizolattiego pe-
wien uczony odwiedzający kolegę nie 
chwycił machinalnie w palce orzeszka, 
który miała chwytać właśnie badana 
małpa.

Ogólnie można tylko założyć, że te 
ogromne potencjalne możliwości neu-
robiologii leżą w  dwóch dziedzinach 
– czystego poznania oraz praktyczne-
go wprowadzenia w  życie odkryć tej 
nauki. W tej drugiej dziedzinie mamy 
fenomenalne sukcesy: osoby sparaliżo-
wane, myślą sterujące komputerem, 
a  przez to całym swoim otoczeniem, 
osoby, które po utracie wzroku z zaim-
plantowanymi sztucznymi siatkówka-
mi mogą prowadzić samochód, mówi 
się o  obrazowaniu właśnie śnionych 
snów na ekranie monitora, przy po-
mocy techniki tomografii pozytono-
wej, a  więc wejściu w  naprawdę naj-
intymniejsze sfery świadomości przez 
obserwatora z zewnątrz.

I w tym miejscu dochodzimy do za-
grożeń – do potencjalnej ciemnej stro-
ny zastosowań neurobiologii. Możność 
czytania w myślach innych, tworzenie 
superdetektorów kłamstwa, przewidy-
wanie, czy dziecko w przyszłości stanie 
się geniuszem czy psychopatą to jesz-
cze nieistniejące, ale nie niemożliwe 
do zastosowania efekty rozwoju neu-
roscience.

Ale czy zawsze bezpieczne? Nie ma 
sensu przytaczać tu wizji wielkich 
twórców literatury sci-fi, jak Asimova 
czy Lema, ale niedawno wysłuchałem 
doskonałego referatu profesora Leszka 
Kaczmarka, opowiadającego o  genie 
dicer, którego nokaut u dojrzałej my-
szy powodował najpierw silny wzrost 

kolców synaptycznych (miejsc osadza-
nie się synaps) powodujący znaczny 
wzrost funkcji kognitywnych, a  na-
stępnie doprowadzał do śmierci neu-
ronów. To zupełnie jak w  „Kwiatach 
dla Algernona” – słynnym opowiada-
niu Daniela Keyesa sprzed ponad pół 
wieku.

A inne czarne wizje. Najłatwiej się-
gnąć tu do pisanej na poważnie książki 
zmarłego niespełna trzy miesiące temu 
José Delgado o  społeczeństwie psy-
chocywilizacyjnym. Delgado stosował 
implanty elektroniczne działające na 
nagradzające i awersyjne okolice pod-
korowe u zwierząt i aktywując je drogą 
radiową mógł kierować ich zachowa-
niem. Szczególnie spektakularne były 
pokazy tych implantów wszczepio-
nych bykom bojowym (Delgado był 
Hiszpanem). W książce Delgado pisze 
o  zaletach stosowania takich implan-
tów u ludzi, aby modyfikować ich za-
chowania, zwłaszcza, jeżeli zachowują 
się, z  punktu widzenia władz, niepo-
prawnie.

Najbardziej niepokojącym pytaniem 
jest to, czy zastosowanie neurobiologii 
do psychocywilizowania społeczeństwa 
leży już poza granicami jej możliwości, 
czy jednak w możliwości tej granicach?

 

Tekst opublikowany w 2011 r. w serwi-
sie www.granicenauki.pl.

Prof. JERZY VETULANI (1936–2017) 
był neurobiologiem i psychofarmako-
logiem oraz popularyzatorem nauki. 
Przez trzydzieści lat kierował Zakładem 
Biochemii Mózgu w Instytucie Farma-
kologii PAN. Były redaktor naczelny 
czasopisma „Wszechświat” i autor bloga 
„Piękno neurobiologii” www.vetulani.
wordpress.com. Związany z Centrum 
Kopernika od samego początku, autor 
wielu wykładów i uczestnik licznych 
dyskusji, których nagrania dostępne są 
pod adresem: www.wielkiepytania.pl/
vetulani.

Na platformie Copernicus College 
można wziąć udział w kursie „Neu-
robiologia i życie”, przygotowanym 
przez prof. Vetulaniego: 
www.copernicuscollege.pl/kursy/
neurobiologia-i-zycie

Jerzy Vetulani podczas wystąpienia na TEDx Kraków 2011



48 49

Gdy rozum śpi

Uśpienie lub wyłączenie rozumu sprzyja „budzeniu się 
demonów”. Mówiąc bardziej nowocześnie – powstawaniu 
emocji negatywnych.

JERZY STELMACH

Nie samymi emocjami negatyw-
nymi chcę się jednak tutaj zająć, 

lecz ich pochodzeniem, czyli resenty-
mentem. W  moim przekonaniu nie 
da się bowiem sensownie dyskutować 
kwestii emocji negatywnych, nie wy-
jaśniając wcześniej natury fenomenu 
określanego właśnie mianem „resenty-
mentu”.

Zacznijmy od samego pojęcia. Ter-
min „resentyment” niby jest znany 
i znajduje się w powszechnym użyciu, 
jednak z jego doprecyzowaniem mamy 
zwykle spore trudności. Okazuje się, 
że nie zawsze nasze intuicje są w tym 
względzie spójne i jednoznaczne. I tak 
najczęściej pojęcie resentymentu było 
wiązane z  pewnego typu przeżycia-
mi psychicznymi oznaczającymi silne 
emocje negatywne. Rzadziej mówiono 
o  resentymencie jako specyficznym 
stanie świadomości lub umysłu. Pró-
bowano wreszcie zdefiniować resenty-
ment jako źródło określonych postaw 
lub przekonań moralnych, czy też jako 
źródło szczególnego typu wartości lub 
sądów normatywnych. Jak widać, wią-
zane z resentymentem intuicje odsyła-
ją nas do z gruntu różnych kategorii, 
takich jak przeżycia psychiczne, sta-
ny świadomości lub umysłu, posta-
wy, przekonania, wartości oraz oceny 
i  normy. Wrzucanie ich do jednego 
ontologicznego worka jest oczywiście 
nieuprawnione. Przeciwnicy nadawa-
nia resentymentowi – w szczególności 
w  debacie na temat źródeł moralno-
ści – nadmiernego znaczenia często 
zresztą zwracają na to uwagę i zapewne 
mają w tym przypadku rację.

O „AFEKTACH” rozumianych jako 
„bezrozumne poruszenia duszy” mó-
wili już stoicy. Ich zdaniem źródłem 
moralnego zła są, silniejsze od rozumu, 

afekty (rozumiane jako namiętności 
lub popędy). Wedle Zenona z Kition 
istnieją cztery takie zasadnicze afekty: 
zawiść, pożądliwość (te afekty powo-
dują, że zabiegamy o rzekome dobra) 
oraz smutek i obawa (to z kolei afekty 
stroniące od rzekomego zła). W  po-
dobny sposób pojęcie to było rozumia-
ne we współczesnej filozofii, najpierw 
przez Fryderyka Nietzschego, a potem 
przez Maksa Schelera. We wszystkich 
ujęciach, zarówno tych dawniejszych, 
jak i  współczesnych, resentyment 
oznaczał przede wszystkim jednak 
emocję negatywną, a  zatem pewien 
rodzaj indywidualnego przeżycia psy-

chicznego. Przynajmniej więc na po-
czątku nie interpretowano tego pojęcia 
fenomenologicznie (jako pewnego sta-
nu świadomości). Ten wymiar inter-
pretacji pojawi się dopiero u Schelera.

Termin „resentyment” zostaje wpro-
wadzony do języka współczesnej filo-
zofii przez Nietzschego dla wyjaśnienia 
pochodzenia sądów o wartościach mo-
ralnych. Resentyment jest dla niego 
emocją negatywną, ekspresją wrogości, 
najczęściej ukrytej, emocją reaktyw-
ną i  obronną, wynikającą ze słabości 
i  zarazem niemożności czynnego za-
reagowania na doznane krzywdy. Pod-
kreśliłbym, że na krzywdy rzeczywiste 
lub rzekome. Jest to stan psychiczny, 
który może na stałe określić stosunek 
człowieka do świata, a nie tylko wpły-
wa na poszczególne zachowania czy 
wartościowania. Resentyment wreszcie 
jest emocją obejmującą inne emocje 
negatywne, takie jak nienawiść, żądzę 
zemsty, zawiść czy złośliwość. Oparta 
na resentymencie moralność, również 
prawo, charakteryzuje się tym, że nie 
tyle ma odmienić i  udoskonalić nas 
samych, lecz ma służyć potępieniu 

i  kontroli tych wszystkich, którzy do 
określonej wspólnoty aksjologicznej 
już nie należą. Wzorcowym przypad-
kiem jest dla Nietzschego moralność 
chrześcijańska i mieszczańska. W „Ge-
nealogii moralności” Nietzsche rozróż-
nia moralność panów i  niewolników. 
Pierwsza opiera się na sile, gdzie „do-
bry” znaczy potężny, bogaty, zdrowy, 
ta druga zaś chce bronić tego, co liche, 
marne, słabe i brzydkie.

SCHELER, dystansując się od do-
konanej przez Nietzschego interpreta-
cji resentymentu, która jest jego zda-
niem zbyt techniczna, z  czym się nie 
zgadzam, sięga najpierw do znaczeń, 
jakie pojęciu resentymentu nadawane 
są w  potocznym języku francuskim. 
Wyróżnia dwa takie znaczenia. Wedle 
pierwszego będzie chodzić o utrwalo-
ny w naszej psychice powtarzający się 
nawrót przeżywania określonej reakcji 
emocjonalnej, wymierzonej przeciwko 
drugiemu człowiekowi, dzięki czemu 
emocja ta się pogłębia i, wykracza-
jąc coraz bardziej poza sferę ekspresji 
oraz działań danej osoby, przenika do 
samego jądra jej osobowości. Wedle 
drugiego z  tych znaczeń resentyment 
to emocja ujemna, czyli taka, która 
kryje odruch wrogości. Podobne zna-
czenie w  języku niemieckim miałoby 
słowo „Groll”, czyli uraza. Wrogość 
(uraza) będzie natomiast wyrażać się 
w  przenikającym duszę ludzką ponu-
rym, uporczywym gniewie. Scheler 
nie zgadza się z Nietzschem, że chrze-
ścijaństwo jest najbardziej wyrafino-
wanym produktem resentymentu. Są 
natomiast nimi, jego zdaniem, moral-
ność mieszczańska, wyprane z wartości 
chrześcijańskich idee humanitaryzmu, 
komunizm, socjalizm, antysemityzm 
oraz utylitaryzm. Doktryny te po-
wstały z „impotencji moralnej” i prze-
kształciły trudno dostępne wartości 
w  wartości zbyteczne lub zgoła złe. 
Człowiek podlegający działaniu resen-
tymentu zatruwa (fałszuje) wartości, te 
wszystkie, których z własnej niemocy 
nie może zdobyć, uznając je w końcu 
za pozbawione sensu i znaczenia. Isto-
ta resentymentu wyraża się w krytyce 
wszystkiego, czego nie posiadam, po-
tępianiu innych, a  równocześnie po-
równywaniu się z  nimi. Ludzie dzia-

łający pod wpływem tego typu emocji 
chętnie utożsamiają wartości z własny-
mi pragnieniami oraz wolą większości, 
a dobrą wolę z wolą gatunku. Charak-
terystyczny dla resentymentu jest bo-
wiem zarówno „doraźny utylitaryzm”, 
jak i „instynkt stadny”.

JESZCZE KILKA KWESTII zwią-
zanych z moim rozumieniem resenty-
mentu. Przede wszystkim uważam, że 
resentyment nie jest wrodzoną dyspo-
zycją psychiczną człowieka. W  szcze-
gólności nie może być mowy o  żad-
nych uwarunkowaniach genetycznych. 
Siła ujawnianych emocji negatywnych 
będzie wprawdzie zależeć od pewnych 
indywidualnych cech (predyspozycji) 
człowieka, ale także od szeregu in-
nych czynników związanych z  kultu-
rą, moralnością, panującym systemem 
politycznym, sytuacją ekonomiczną 
jednostki i  społeczności, w  której ta 
jednostka żyje. Chcę tym samym do-
bitnie podkreślić, że nikt nie rodzi 
się ani „panem”, ani „niewolnikiem”. 
„Niewolnikami” stajemy się z własne-
go, opartego na negatywnych emo-
cjach wyboru. Wyboru, w którym nie 
ograniczamy się do rezygnacji z dąże-
nia do pewnych celów, ze starań stania 
się doskonalszym – do takiej rezygnacji 
ostatecznie zawsze mamy prawo; lecz 
z takiego wyboru, którego konsekwen-
cją jest szukanie winnych własnej prze-
granej, obciążanie odpowiedzialnością 
za życiowe niepowodzenia tych wszyst-
kich, którym się lepiej powiodło, sil-
niejszych, psychicznie i  intelektualnie 
bardziej wydolnych. Obwiniając in-
nych za własne porażki, nieuchronnie 
wkraczamy w  świat emocji negatyw-
nych, w  świat resentymentu, urazów 
i nienawiści.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na 
paradoks związany z  fenomenem re-
sentymentu. Jakkolwiek resentyment 
jest przeżyciem psychicznym indywi-
dualnego człowieka, to równocześnie 
najpełniej ujawnia się w stadzie. Cha-
rakterystyczny dla resentymentu jest 
bowiem właśnie instynkt stadny, na 
który zwracał już uwagę Scheler. Jed-
nostka ma silną potrzebę „ukrycia się” 
w stadzie, znalezienia alibi dla własnej 
niegodziwości. Dlatego zło zakorze-
nione w  indywidualnym człowieku 

swoją pełnię uzyskuje właśnie na po-
ziomie zbiorowości. Instytucje, wszel-
kie zorganizowane wspólnoty i  zbio-
rowości dają jednostce wspomniane 
alibi, umożliwiając w zasadzie nieogra-
niczone praktykowanie zła, które nie 
dość, że staje się powszechnie dostęp-
ne, to jeszcze jest zwykle bezkarne.

Siła resentymentu jest zmienna. 
Może oddziaływać tylko na doznające-
go określonych emocji negatywnych, 
zatruwając mu życie, może również 
na innych, doprowadzając w  skraj-
nych przypadkach do zniszczenia całej 
wspólnoty lub zbiorowości.

UWOLNIENIE SIĘ od resenty-
mentu, od emocji negatywnych jest 
możliwe, lecz jest to zwykle proces 
długotrwały. Oznacza ciągłą kontrolę 
własnych emocji, motywów i intencji, 
nieustanne kształcenie własnego ro-
zumu, a zwłaszcza jego zdolności kry-
tycznych. Jest stałym wysiłkiem inte-
lektualnym, moralnym i biologicznym 
bycia lepszym, mówiąc inaczej, bycia 
silniejszym i wytworniejszym.

Prof. JERZY STELMACH jest filozofem 
prawa, znawcą i kolekcjonerem sztuki. 
Kieruje Katedrą Filozofii Prawa i Etyki 
Prawniczej na WPiA UJ. Doktor honoris 
causa uniwersytetów w Heidelbergu  
i Augsburgu. 

Artykuł pochodzi z dodatku do „Tygo-
dnika Powszechnego” „Wielkie Pyta-
nia: Rozum i emocje” (TP 22/2017), któ-
ry poświęciliśmy rewolucji afektywnej  
w naukach o umyśle. W dodatku rów-
nież m.in.: Magdalena Śmieja o in-
teligencji emocjonalnej, Magdalena 
Matyjek o autyzmie, Wojciech Załuski  
o kłopotach z empatią i potrzebie 
etyki opartej na rozumie, Bartosz 
Brożek o świecie wypranym z emocji, 
a także rozmowa z Luisem Pessoą,  
o integracji poznania i emocji.

F. Goya, Gdy rozum śpi, budzą się upiory



50

Wpływ Michała Hellera na 
globalne ocieplenie

Analiza matematyczna zaprezentowana z okazji jego 
8 × 101 urodzin.

ŁUKASZ LAMŻA

Światu należy przypisać cechę, dzięki 
której szczególnie skutecznie można 
go badać za pomocą metody matema-
tycznej.      
 Michał Heller

Heller wydał 6,5 × 101 książek, 
których łączny nakład przekracza 

106 egzemplarzy. Liczba napisanych 
przez niego artykułów, wraz z krótki-
mi komentarzami i  wypowiedziami, 
wykładami prasowymi itd., jest trudna 
do oszacowania, ale wynosi prawdo-
podobnie N × 103, gdzie N należy do 
zbioru {1, 2...9}. Heller wygłosił po-
dobną liczbę wykładów publicznych; 
na niektórych liczba uczestników sięga 
104. Jego filmy na YouTubie obejrzało 
na dziś ok. 5 × 105 osób. Można osza-
cować, że całkowita liczba osób, któ-
rych układ nerwowy został pobudzony 
przez Hellera, wynosi z  dokładnością 
do rzędu wielkości 1 × 107 i rośnie co-
rocznie o 5 × 105. To sporo ciepła.

Mózg ludzki pochłania w  stanie 
spoczynku ok. 20% całkowitej ener-
gii wyprodukowanej przez organizm. 
Dla podstawowego tempa metaboli-
zmu (BMR), wynoszącego 1500 „ka-
lorii” (formalnie kilokalorii) na dobę, 
oznacza to ok. 12,5 kcal na godzinę na 
mózg. Wedle badań laboratoryjnych 
intensywne myślenie podnosi tempo 
metabolizmu mózgowego o  (zaled-
wie!) ok. 1%. Można swobodnie przy-
jąć, że rozmyślanie nad filozofią powo-
duje wzrost o  1,5%, zaś rozmyślanie 
nad słowami Hellera – o  2%. Przyj-
mijmy konserwatywnie – dla uprosz-
czenia zagadnienia – że każda osoba 
natrafiająca na słowa Hellera poświęca 
im 5 godzin swojego życia.

Uśrednimy w  ten sposób wkład od 
osób, dla których kontakt ten ogra-

niczył się do kilkuminutowego filmu 
na YouTubie oglądanego w  przerwie 
meczu, z wkładem od wielotygodnio-
wych zmagań innych osób z  książką 
„Teoretyczne podstawy kosmologii. 
Wprowadzenie do globalnej struktu-
ry czasoprzestrzeni” (PWN 1988) lub 
też znanym fenomenem, jakim jest 
trwający całe życie, nieustający wpływ 
Hellera na daną osobę. 5 godzin takiej 
dodatkowej pracy mózgowej przelicza 
się na 1,25 kcal.

Całkowita ilość energii wyprodu-
kowana przez mózgi rozmyślające 
nad słowami Hellera wynosi więc su-
marycznie 1 × 107 × 1,25 kcal, czyli  
12,5 mln kcal, zaś corocznie wyzwo-
lonych zostaje 625 tys. dodatkowych 
kcal, czyli 71 kcal na godzinę.

To odpowiednik jednego jajka ugo-
towanego na twardo! Co godzinę! Co 
ciekawsze, 71 kcal/h to ponad pięcio-
krotnie więcej niż 12,5 kcal/h, czyli 
podane wyżej zapotrzebowanie energe-
tyczne mózgu. Myśl Hellera wzbogaca 
więc stale glob ziemski o  ekwiwalent 
ponad pięciu dodatkowych intensyw-
nie myślących mózgów.

W przeliczeniu na jednostki stoso-
wane zwyczajowo w naukach o Ziemi, 
71 kcal na godzinę odpowiada 82,5 
watom. Ciepło wygenerowane we-
wnątrz czaszki jest rozprowadzane po 
organizmie i  ostatecznie tracone, do-
łączając do całkowitego budżetu ener-
getycznego powierzchni Ziemi. Obec-
nie budżet ten jest niezrównoważony, 
więcej energii jest pozyskiwanej niż 
traconej (skutek określany jest zwykle 
jako globalne ocieplenie). Wielkość tej 
nierównowagi oszacowuje się na 0,6 
W/m2, czyli 3,1 × 1014 W, co wywo-
łuje wzrost średniej temperatury po-
wierzchni Ziemi o ok. 0,15°C/10 lat.

Wpływ Hellera na globalne ocieple-
nie wynosi więc 4 × 10-14 °C na deka-
dę.

Heller generuje oczywiście ciepło 
na liczne dodatkowe sposoby, których 
szczegółowe wymienienie wykracza 
poza ramy tego artykułu, a być może 
również poza ramy jakiegokolwiek 
artykułu. Interesująca zwłaszcza jest 
kwestia wpływu Hellera na albedo po-
wierzchni Ziemi, zwłaszcza że albedo 
Hellera widzianego od strony prze-
strzeni kosmicznej wykazuje się nietry-
wialną zmiennością w  funkcji czasu, 
zasadniczo jednak rosnąc. Kwestia ta 
powinna jednak zwrócić naszą uwagę 
na, zaniedbywaną często, potęgę ciała.

Skromne obciążenie kaloryczne wy-
woływane przez nawet najtęższy na-
mysł blednie w  zestawieniu z  ilością 
energii, którą poświęcamy na prze-
mieszczanie czy ogrzanie naszych ciał. 
Posłużmy się przykładem. Załóżmy 
ostrożnie, że z  półmilionowej rzeszy 
nowych czytelników i  słuchaczy Hel-
lera połowa wybierze się w ciągu tego 
roku na jeden tylko godzinny spacer, 
aby wgapiać się w nocne niebo. Przyj-
mijmy średnią powierzchnię ciała czy-
telnika Hellera jako 1,8 m2 (aby ob-
jąć zarówno filozoficzny narybek, jak 
i potężnych, wyrobionych myślicieli), 
różnicę między temperaturą pokojową 
a temperaturą na zewnątrz ∆T = 20°C, 
a  także lekki wiatr i  ubranie tylko 
względnie stosowne do okazji (istotny 
może być czynnik dodatkowego wy-
chłodzenia przez głowę spowodowany 
filozoficznym roztargnieniem, ponad-
to kapelusz na głowie zasłaniałby nie-
które konstelacje).

Po podłożeniu tych danych do stan-
dardowych wzorów znanych z  nauk 
o  fizjologii zimna uzyskujemy dodat-
kowy wydatek energetyczny zbliżony 
do 80 kcal/h, zaś spacerowanie pod-
nosi zużycie energii o  ok. 50 kcal/h 
w  porównaniu z  metabolizmem spo-
czynkowym. Dla naszej sumarycznej 
populacji nocnych spacerowiczów daje 
to oszałamiającą łączną moc 4,3 kW, 
czyli pięćdziesięciokrotnie więcej niż 
wpływ samego tylko rozmyślania! Oto 
potęga myśli poruszającej ciało.

Niech ta moc będzie z Tobą, Księże 
Profesorze!




