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 ŁUKASZ LAMŻA 

W zgodzie z duchem tej serii dodatków postano-
wiliśmy przekonać dziś Państwa, że dwa wiel-
kie pojęcia pomagające nam w zrozumieniu 
świata – chaos i porządek – nie są wcale so-

bie tak przeciwne, jak by się to mogło na pierwszy rzut oka wy-
dawać. A można by przecież uznać, że są ludzie porządni i ludzie 
chaotyczni; że pewne zagadnienia są zawikłane, a inne zupełnie 
proste; że pokój nie posprząta się sam. Ba!... mamy zwykle bardzo 
określone oczekiwania wobec sposobu, w jaki porządek i chaos 
następują po sobie. Intuicja podpowiada nam, że chaos to nie- 
upilnowany porządek, a powtórne wyłonienie się ładu następuje 
dopiero po długim i pracowitym ujarzmianiu nieładu.

Rzeczywistość łamie nasze oczekiwania. Bywa tak, że to, 
co wydaje nam się uporządkowane, jest takie tylko na pozór, 
za sprawą spontanicznej aktywności mózgu ludzkiego, który 
uparcie doszukuje się prawidłowości w świecie. Ta potrzeba 

harmonii prowadzi do prawdziwych dramatów, kiedy po-
szukującym regularności naukowcom (albo detektywom...) 
przychodzi się zmierzyć z rzeczywistą, czasem przytłaczającą 
złożonością świata. Niekiedy wystarczy najdrobniejsze machnię-
cie skrzydeł ważki, aby układ cudownie prosty i przewidywalny 
zamienił się w coś okrutnie złożonego i nieprzewidywalnego, 
zaś ład potrafi wyłonić się spontanicznie pośrodku najstraszliw-
szego chaosu.

Aby odrobina twórczego chaosu zawitała również na łamy 
„Tygodnika”, postanowiliśmy zaproponować Państwu, obok 
eksperymentalnego układu tekstu, również krótkie urywki 
z literatury, które ilustrują omawiane przez nas napięcie na linii 
porządek–chaos. Z jednej strony będą to cytaty z literatury dla 
młodzieży – bo czemu nie? – a z drugiej: pisane z przymrużeniem 
oka recenzje książek, które wcale nie są nowościami wydawni-
czymi, natomiast świetnie ilustrują odwieczne dążenie człowieka 
do tego, aby pośród chaosu świata odnaleźć swoją małą kroplę 
porządku.  ©

„Wielkie Pytania – przygotowanie i publikacja cyklu dodatków popularnonaukowych 
do »Tygodnika Powszechnego« oraz organizacja cyklu popularnonaukowych wykładów otwartych” 
– zadanie realizowane przez Fundację Centrum Kopernika,  finansowane w ramach umowy 625/P-DUN/2016 
ze środków Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na działalność upowszechniającą naukę.
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Co dwa wahadła, to nie jedno
MICHAŁ ECKSTEIN

Z czym nam się kojarzy wahadło? Hipnoza, metronom, stary zegar  
– słowem, koszmarna nuda. A gdyby tak na końcu wahadła doczepić drugie?  

Czy będzie dwa razy nudniej? Przekonajmy się...

W iszą sobie swobodnie, trą-
camy je lekko palcem i... 
nic spektakularnego się 
nie dzieje. Pohuśtały się 

wahadełka na boki i zgasły stłumione opo-
rami tarcia i powietrza. No dobrze, spró-
bujmy trochę mocniej je rozbujać. O! A to 
co? Dolne wahadło nieźle się rozszalało! 
Na początku leci z impetem w dół po okrę-
gu, a potem gwałtownie zmienia zwrot, 
szybuje do góry i znowu na dół. Trzeba to 
nagrać.

O! Ta figura była ładna, spróbujmy ją po-
wtórzyć. Hmm... Nie udało się, chociaż wy-
puściliśmy wahadło dokładnie z tej samej 
pozycji. No dobrze, podejdźmy do sprawy 
bardziej systematycznie: weźmy ekierkę 

Podwójne wahadło to wahadło zawieszone na wahadle. Gdy puści się je w ruch, wykonuje ono niebywale wyrafinowane tańce w przestrzeni. 
Na zdjęciach instalacja Grzegorza Banaszkiewicza, w której do drugiego wahadła została doczepiona kolorowa dioda.
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i wychylmy ramiona dokładnie o kąt prosty. Całkiem nieźle! Na początku oba ramiona huśtały się razem na boki, ale później dolne się zbuntowało i zaczęło harcować. A teraz to powtórzmy. Hmm... To bardzo dziwne! Zaczyna się tak samo – spokojnie, ale dalsze tańce wyglądają już inaczej niż poprzednio. Może krzywo trzymaliśmy ekierkę? Spró-bujmy jeszcze raz. Znowu inaczej! Może ekierka jest krzywa?

Po kilkuset próbach i zapchaniu pamięci w kamerze wciąż nie potrafimy okiełznać podwójnego wahadła. Zawsze jest tak samo: dolne ramię najpierw jest grzeczne, a potem wyczynia, co chce! I za Chiny nie potrafimy go zmusić, żeby powtórzyło ten sam taniec dwa razy. Kompletny chaos!

Czy to się w ogóle da opisać w sposób 
ścisły? Czyżbyśmy właśnie odkryli wyrwę 
w racjonalności świata?

Oksymoron
A jednak w tym szaleństwie jest metoda. 
Możemy opisać ściśle podwójne wahadło, 
choć trzeba się w tym celu nauczyć teo-
rii równań różniczkowych. Brzmi to dość 
przerażająco, ale dla chcącego nic trudne-
go. W końcu mamy teraz komputery, więc 
wystarczy zapisać równania, a maszyna 
zrobi za nas resztę. Napisaliśmy więc pro-
gram i oto możemy symulować nasze wa-
hadła. Wszystko działa, jak Pan Bóg przyka-
zał – dla zadanych początkowych kątów 
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Chaotyczne 
wibracje
GRZEGORZ BANASZKIEWICZ:

Teoretycznie wszystko 
wygląda prosto i elegancko.  

W praktyce wszystko, co może 
się nie udać, kiedyś się nie uda.

ŁUKASZ LAMŻA: Dzień dobry!
GRZEGORZ BANASZKIEWICZ:	Dzień dobry.

Dziękuję, że zgodził się Pan poroz-
mawiać. Tylko jest pewien problem 
– musiałem jednak dzisiaj zostać 
w domu z dziećmi. Może zadzwonię 
kiedy indziej?
Nie, proszę się nie przejmować...

One będą trochę przeszkadzać... To 
dwulatka i czterolatek. Będę miał do-
czepione do siebie takie dwa... wie 
Pan, wahadełka...
To nawet lepiej, zobaczymy, gdzie nas po-

bujają.

Jak są skonstruowane Pańskie 
wahadła?
Było kilka modeli, chyba trzy lub cztery. 

Wie pan, wahadło podwójne jest matema-

wychylenia, nieważne, czy małych, czy dużych, dostajemy zawsze taki sam ruch. No więc skoro nasz komputer zachowuje się racjonalnie, to dlaczego wahadło na ścia-nie nie chce? Tu determinizm, a tam chaos... Sprzeczność? Niekoniecznie. 
W szkole poloniści powtarzali mi, że ko-lęda „Bóg się rodzi” zawiera oksymorony, np. „ma granice nieskończony”. Jako wy-szczekany uczeń odpowiadałem: „Jaki tam znowu oksymoron? Przecież istnieje nie-skończenie wiele ciągów nieskończonych, z których każdy ma dobrze określoną gra-nicę”. Podobnie jest z chaosem determini-stycznym – nie ma tu sprzeczności, jest piękna matematyka.

Jak zatem uzgodnić determinizm symula-cji z chaosem rzeczywistego wahadła? Wy-starczy trochę się pobawić warunkami po-czątkowymi w naszym programie. Dla kąta wychylenia równego 90 stopni dostajemy pewną krzywą i zawsze taką dostaniemy, ilekroć uruchomimy symulację. Ale jeśli za-miast kąta prostego weźmiemy 91 stopni, 

tycznie jedno – jest to tak naprawdę bardzo 
prosta idea: jeden ciężar i doczepiony do nie-
go drugi ciężar. I tyle. Kiedy jednak przycho-
dzi do skonstruowania rzeczywistego wa-
hadła, okazuje się, że istnieje nieskończona 
liczba konkretnych rozwiązań technicznych. 
I fakt, że są to obiekty fizyczne, prowadzi do 
pewnych problemów. Pierwsze podwójne 
wahadło, które zrobiłem, było wykonane 
z dość solidnych zamkniętych przekrojów 
aluminiowych spiętych takimi... elementa-
mi stalowymi.

To było to wahadło zamontowane 
w Pańskiej pracowni na filarze drewnia-
nym, to ze zdjęć?

Kaligrafia przestrzenna Grzegorza Banaszkiewicza. Takie kształty zarysowuje w ciągu kilku sekund końcówka 
drugiego wahadła wyposażona w kilka białych diod, fotografowana w ciemnym pomieszczeniu.

to ruch wahadła tylko początkowo będzie 
przypominał ten otrzymany poprzednio. 
Po jakimś czasie harce będą wyglądać zu-
pełnie inaczej. 1 stopień kątowy różnicy to 
nie aż tak mało, spróbujmy zatem 90,1 albo 
90,0001. I co? Na początku znów jest podob-
nie, ale po dostatecznie długim czasie symu-
lacje zaczynają się różnić od tej dla 90 stopni, 
i to drastycznie! W teorii zatem ruch waha-
dła jest deterministyczny, ale żeby przewi-
dzieć dokładnie kształt krzywej, jaką wykre-
śli, musielibyśmy znać warunki początko-
we z nieskończoną precyzją.

Ekierki nie są idealne, a ręka podekscyto-
wanego eksperymentatora drży, więc waha-
dło, choć w pełni racjonalne, nie pozostaje 
obojętne na naszą niedoskonałość. 

Sztuka dla odważnych
Fantazyjne krzywe zakreślane przez po-
dwójne wahadło niewątpliwie są piękne. 
Doskonale widać je na ekspresyjnych foto-
grafiach prof. Grzegorza Banaszkiewicza. Fa-

scynujący jest fakt, że wszystkie te prace po-

wstały właściwie przez przypadek. Artysta 

decyduje o tym, z jakiej pozycji puścić wa-

hadło i czy nadać mu jakąś prędkość począt-

kową, a reszta jest już dziełem praw fizyki. 

Choćby jednak autor nie wiem jak się starał, 

to nie uda mu się wytworzyć dwóch takich 

samych obrazów. Wahadło prof. Banaszkie-

wicza zostało zaprojektowane tak, by mia-

ło możliwie dużą energię całkowitą, o czym 

artysta boleśnie się przekonał [zob. wywiad 

obok – red.]... Duża energia gwarantuje jed-

nak dużą zmienność i bardziej zwariowane 

tańce wahadła, a prawdziwa sztuka wyma-

ga poświęceń!
Prace prof. Banaszkiewicza pozwalają na 

kontemplację zarówno determinizmu, jak 

i chaosu obecnego w ruchu wahadła. To, co 

zobaczymy, zależy od tego, co chcemy zoba-

czyć – zgodnie z wizją artysty. Istnieje jed-

nak również sposób, który pozwala zobra-

zować strukturę matematyczną podwójne-

go wahadła „globalnie” – nie przez pryzmat 

pojedynczych ruchów.

Tak, to. I  ono kiedyś w  nocy spadło 
z mocowania. A właściwie to niezupełnie 
w nocy, tak już nad ranem. Dostałem w ra-
mię, potem wahadło spadło na podłogę, 
był spory huk. Przekrój takiego elementu 
to dwa i pół na cztery centymetry, ramio-
na miały około metra długości. To swoje 
ważyło. Do dzisiaj w tym miejscu jest ślad 
w podłodze. Przybiegł mój sąsiad z dołu, 
policjant.

Wykazał zrozumienie?
Pouczył mnie na okoliczność zakłócania 

porządku, jak to policjant. Ja się trzymałem 
za to zakrwawione ramię i kiwałem głową, 
że już nigdy więcej. Więc następne waha-

ģ
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dło miało już okrągły profil, tylko wtedy jest 
kłopot z mocowaniem.

A jakie wersje poszły w świat? (Zosia, 
zostaw mu ten klocek!)
Cóż, zdjęcia zrobiłem wszystkim wer-

sjom, ale problem z galerią jest taki, że 
dzieło musi spełniać wymogi bezpieczeń-
stwa. Moje wypadki w pracowni to moja 
prywatna sprawa, ale gdybym tak skaso-
wał widza, byłby skandal. Poza tym nie da 
się technicznie zrobić tak, żeby widz w peł-
ni doświadczył kształtu powstającej figu-
ry. Zdjęcie naświetlam sobie tak długo, jak 
chcę, a widz widzi tylko fruwający punkt 
świetlny.

No i zdjęcia wychodzą świetnie.
Tak, ale szkoda jednak, że nie wychodzi 

z samym wahadłem. 
O, choćby taka sprawa: wahadło musi być 

przecież pobudzane do ruchu. Tutaj, w pra-
cowni, ja sobie podtrzymuję zawias ręką, 
podnoszę wahadło i je puszczam. Na wy-
stawie, w galerii, trzeba by nadać wahadłu 
co jakiś czas pewien impuls mechaniczny, 
żeby ono się znowu zaczynało kręcić – ale 
impuls mogę nadać tylko pierwszemu wa-
hadłu, bo drugie musi być na nim swobod-
nie zawieszone. Eksperymentowałem tro-
chę z rozrusznikiem motocyklowym, ale 
to pchnięcie potrafi być tak niefortunne, że 
w pewnym momencie drugie wahadło do-
znaje zbyt silnych przyspieszeń i po prostu 
zawias pęka. Nie chciałbym, żeby takie rze-
czy groziły ludziom...

Idea jest stosunkowo prosta: na począt-
ku wychylamy każde z ramion wahadła 
odpowiednio o kąt θ1 i θ2. Puszczamy wa-
hadło w ruch i pytamy, po jakim czasie T 
dolne ramię znajdzie się do góry nogami. 
Interesuje nas zatem sporządzenie wykre-
su T(θ1, θ2). A żeby nasz diagram był czy-
telny, przyjmijmy następujące zasady ko-
lorowania punktów na płaszczyźnie. Jeśli 
ramię odwróci się po czasie krótszym niż 
10 (w naturalnych jednostkach czasu zde-
terminowanych przez długość ramienia 
wahadła), to malujemy punkt zielony. Je-
śli zajmie mu to pomiędzy 10 a 100, to sta-
wiamy czerwoną kropkę, dla przedziału 
100-1000 – fioletową, a dla wartości T mię-
dzy 1000 a 10000 – niebieską. Jeśli dolne ra-
mię nie stanie dęba w czasie krótszym niż 
10000, to zostawiamy białą plamkę na na-
szym wykresie. Dysponując dobrym kom-
puterem, możemy upiększyć nasz obraz, 
dzieląc powyższe przedziały na mniejsze 
i przyjmując np., że dla krótszych czasów 
zastosujemy ciemniejszy odcień.

STRUKTURA FRAKTALNA w ruchu podwójnego 
wahadła. Na osiach (lewej i dolnej krawędzi) 
odłożono wartości początkowe kątów wychylenia 
ramion θ1 i θ2. Kolory poszczególnych punktów 
odpowiadają czasowi, po jakim dolne wahadło po raz 
pierwszy obróci się o 180 stopni. Zasady kolorowania 
– opisane w tekście. Ilustracja ta pokazuje, że nawet 
najdrobniejsza różnica w początkowym ustawieniu 
wahadła może dramatycznie zmienić jego ruch.

Czego się spodziewamy? Środek obrazu 
powinien być biały – jeśli początkowe wy-
chylenie jest zbyt małe, to wahadło nie bę-
dzie miało dość energii, by dokonać pełne-
go obrotu. Z drugiej strony, brzegi wykresu 
będą (ciemno)zielone – im większe wartości 
kątów, tym większy potencjał do gwałtow-
nych ruchów. Naiwnie można by się zatem 
spodziewać, że nasz rysunek będzie po pro-
stu centralną białą plamą, która wraz z od-
ległością od środka robi się niebieska, fiole-
towa, czerwona i w końcu zielona. Jednak 
prawdziwy wykres (zob. rys. obok) ukazuje 
nam niebywale bogatą strukturę, niemożli-
wą do powtórzenia dla najzdolniejszego na-
wet grafika!

Co uprawnia mnie do tak radykalnej oce-
ny możliwości ekspresji artysty? Otóż: frak-
talna struktura wygenerowanego obrazu. 
Jeśli przybliżymy np. dzwonkowaty bia-
ły obszar w lewym górnym rogu rysunku 
i zwiększymy rozdzielczość, to okaże się, że 
jego brzegi bynajmniej nie są gładkie, lecz 
niezmiernie poszarpane. Fraktalność 

Ale po co właściwie pokazywać ludziom 
wahadło?
Po co ja to robię?

Tak.
Hmm... ja nie jestem filozofem, ale po-

zwolę sobie trochę pofilozofować. Mogę?

Ależ proszę bardzo. (Dzieci, spokoj-
nie!...)
Widzi pan, artysta może mieć czasem ra-

cję, nawet nie wiedząc, czemu. Kafelkarze Al-
hambry zawarli w tych mozaikach wszyst-
kie dozwolone transformacje na płaszczyź-
nie. Czy oni studiowali geometrię? Nie. Ale 
jakoś do tego dotarli... może mi też się uda do 
czegoś dojść tą moją chłopską filozofią? No 
więc tak: proszę mi powiedzieć, ile praw jest 
zaangażowanych w to, co robi wahadło? Teo-
retycznie – niewiele. I wszystko to da się bar-
dzo ładnie zapisać językiem nauki, językiem 
matematyki. Są więc ludzie, którzy twierdzą, 
że całe wahadło po prostu policzą. Jeżeli trze-
ba wziąć pod uwagę jeszcze tarcie, opory po-
wietrza, to się je weźmie pod uwagę i obliczy. 
Inny człowiek powie jednak, że tego nigdy 
nie policzymy – że z samej konstrukcji świa-
ta wynika, iż obliczenie ruchu wahadła jest 
niemożliwe, że taka jest zasada świata i jedy-
ne, co można zaobserwować, to pewne grani-
ce, w których dokonuje się ruch, ale przewi-
dzieć tego nie sposób.

A Pan jak twierdzi?
No więc jest też trzeci punkt widzenia 

– że w samym wahadle widać i jedno, i dru-

gie. Możemy przecież mówić po prostu 
o tym, co widzimy. Ale ludzie mają tenden-
cję do opowiadania się za jakimś poglądem, 
po czym przyjęcie poglądów adwersarza sta-
je się niemożliwe... Więc wahadło jest swe-
go rodzaju obrazem świata – każdy w nim 
zobaczy...

Panie Profesorze, przepraszam, 
że przerywam w takim momencie... 
tu jest taka sytuacja... (odgłos dziecię-
cych krzyków)
Tak?

Mam tu mały konflikt, poszło o pewien 
naprawdę ważny klocek... (Dzie-CI!...)
No tak, słyszę krzyki... Ale to nawet bar-

dzo stosowne, że wie pan, te wahadełka na-
sze...

Tak (chrząknięcie) wahadełka. Hmm. 
To może... ja napiszę maila i... (głośny 
płacz)
Proszę napisać.

Dziękuję, do usłyszenia... (Staszek!! 
Zosia!!) (koniec nagrania)� ©
� Rozmawiał ŁUKASZ LAMŻA

PROF. GRZEGORZ BANASZKIEWICZ jest artystą 
i wykładowcą akademickim. Tworzy grafikę 
warsztatową i cyfrową, rysunki, fotografie, 
instalacje graficzne i inne formy. Prowadzi 
zajęcia na Akademii Jana Długosza w Często-
chowie, m.in. z litografii i technik obrazowania 
graficznego. Mieszka w Krakowie.
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W IELK IE PY TA NI A

Na początku  
była biała kartka

ŁUKASZ LAMŻA

Świat ma ciekawą cechę: kiedy jakiś jego fragment  
jest jednorodny i nijaki, spontanicznie zaczyna w nim dochodzić  

do wyłaniania się form. Wygląda to tak, 
jak gdyby świat się... nudził.

Z acznijmy jednak od początku. 
Wielki Wybuch jest zwykle opi-
sywany w fatalnie mylący sposób. 
Czasem jako faktyczny wybuch, 

eksplozja – co sprawia, że oczami wyobraźni 
widzimy kulę ognia, języki płomieni i fru-
wające we wszystkie strony szrapnele czą-
stek elementarnych. Czasem jako „punkt 
początkowy” – co sprawia, że zaczynamy so-
bie wyobrażać jakieś zwężające się do punk-
tu baloniki. A to wszystko nie tak... 

Zróbmy inaczej. Wyjdźmy od zmysłów. 
Nauka jest wszak przedsięwzięciem opar-
tym na obserwacjach, na danych zmysło-
wych. Prawdziwie naukowy opis Wielkie-
go Wybuchu powinien więc nam mówić 
o tym, jakie generuje wrażenia zmysłowe, 
prawda? Czego więc doświadczyłby obser-
wator przeniesiony w bezpiecznym kombi-
nezonie w pierwszą sekundę życia naszego 
Wszechświata?

Zapach Wielkiego Wybuchu
Zmysły węchu i smaku nie powiedziałyby 
nam nic, ponieważ nasze nabłonki węcho-
we i smakowe są zoptymalizowane raczej 
pod kątem rozróżniania subtelnych róż-
nic między związkami organicznymi, a nie 
między rozpędzonymi do prędkości światła 
odmianami kwarków. Wielki Wybuch nie 
smakuje więc i nie pachnie.

Zmysł dotyku powiedziałby nam naj-
prawdopodobniej – gdybyśmy heroicznym 
doprawdy aktem wyobraźni założyli, że 
ręka ludzka zanurzona w plazmie o tempe-
raturze biliona stopni wciąż informuje nas 
o konsystencjach i kształtach – że wszystko 
wokół nas to jednorodna supergęsta zupa. 
Człowiek zanurzony w Wielkim Wybuchu 
czułby się mniej więcej tak, jak wetknięty 
w wyjątkowo lepkie, jednorodne bagno – 
unieruchomiony lub brodzący z wielkim 
trudem, bez możliwości wymacania lub zła-
pania czegokolwiek.

Zmysł słuchu podawałby do naszej świa-
domości wyłącznie nieprzerwany, ogłusza-

polega na tym, że w dowolnym przybliże-niu zawsze zobaczymy podobne nieskoń-czenie złożone wzory. Jeśli, zamiast prze-działów, zastosowalibyśmy ciągłą grada-cję koloru punktu, to struktura fraktalna byłaby widoczna w dowolnym obszarze diagramu –  poza centralnym białym ob-szarem.

Wahadłowa  
lekcja o świecie

Podwójne wahadło jest trochę jak para dzieciaków bawiących się klockami. Na początku bawią się zgodnie i, znając ich upodobania, możemy ze sporym praw-dopodobieństwem stwierdzić, że Stasio zbuduje podest, a Zosia weźmie ludziki. Jednak, po pewnym czasie, do niewin-nej zabawy zawsze wkradnie się chaos. Wypadki szybko mogą przybrać drama-tyczny charakter i konieczna będzie in-terwencja rodzica, działającego niczym opór powietrza tłumiący energię waha-dła.
Powyższa analogia jest dokładniejsza, niż mogłoby się wydawać. Chaos deter-ministyczny jest zjawiskiem powszech-nym, które zachodzi w każdym układzie złożonym, czyli zasadniczo wszędzie. Sys-temem złożonym jest pogoda, nasz układ planetarny, giełda papierów wartościo-wych, migracja ludności i niewątpliwie również mózg ludzki. Ma to dramatycz-ne konsekwencje dla naszych zdolności przewidywania przyszłości.

Spójrzmy jeszcze raz na ilustrację na poprzedniej stronie – są na niej miej-sca, gdzie obszar zielony odpowiadają-cy krótkiemu czasowi obrotu nieomal przylega do rewiru białego oznaczają-cego, że przeskok w ogóle nie nastąpi. W praktyce oznacza to, że ustawiając po-czątkowe wychylenia, nie mamy zielo-nego (ani białego) pojęcia o tym, w któ-rym momencie dolne wahadło stanie dęba. Podobnie nie wiemy, kiedy Zosia ze Stasiem zaczną się dzisiaj kłócić, cho-ciaż damy im te same klocki w tym sa-mym pokoju i o tej samej godzinie co zwykle. Można się zżymać i pytać, dla-czego akurat dzisiaj pada deszcz albo zniżkuje kurs akcji, ale to w żaden spo-sób nie pomoże nam zrozumieć, jak na przyszłość nie zmoknąć i nie stracić na giełdzie. 
Taka jest natura świata i musimy się z tym pogodzić. Dobra wiadomość jest taka, że na pewno nie będzie nudno.� ©

MICHAŁ ECKSTEIN

Autor jest doktorem matematyki oraz 
fizykiem, pracownikiem Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i członkiem Centrum 
Kopernika. 

jący, jednolity szum. Z odgłosów natural-
nych najbliższy mu byłby prawdopodobnie 
ów niemal fizycznie odczuwalny świst, któ-
rego doznajemy, gdy wystawimy ucho pod 
wyjątkowo silny wiatr. Z odgłosów nienatu-
ralnych oczywistym kandydatem jest szum 
odbiornika telewizyjnego nienastawionego 
na żaden kanał.

Zmysł wzroku zostałby zalany potężnym, 
nieprzerwanym, idealnie śnieżnobiałym 
światłem, bez żadnej skazy i najmniejszego 
choćby dostrzegalnego gołym okiem śladu 
struktury.

Młody Wszechświat to niekończąca się 
przestrzeń, płodna pierwotną energią, ale 
wciąż niezrealizowana i bez treści. Pusta nie 
z braku materii, lecz formy. Jak idealna nie-
zapisana kartka.

Świat tymczasem jest grafomanem i czy-
sta kartka go kusi. Swędzi. Niemogący two-
rzyć Kosmos jest jak wielkie spętane zwie-
rzę – stopniowo więc, uzyskując swobodę 
ruchu w miarę rozluźniania się dławiącej go 
siatki czasoprzestrzennej, zaczyna rozprężać 
się i sięgać po własny ogon. I tak, po trochu, 
stają się rzeczy i zdarzają się zjawiska.

Przyjrzyjmy się może metodologii tego 
kosmicznego samowzbudzania. Zapełnie-
nie nieskończonej pustej przestrzeni tysią-
cem i jedną opowieścią dokonuje się bo-
wiem w ściśle określonym porządku.

Pierwszy rozdział: skąd gwiazdy?
Każdemu bowiem, kto ma, będzie dodane, 

tak że nadmiar mieć będzie. Temu zaś, kto 
nie ma, zabiorą nawet to, co ma (Mt 25, 29).

Świat nie wybrzydza i pracuje z tym, co ma. 
Parę milionów lat po Punkcie Zero, kiedy gę-
stości materii spadły do warunków znanych 
już z dzisiejszego Kosmosu, gaz kosmiczny 
zaczął rozprężać się w miarę swobodnie, 
nieuwiązany już do kosmicznego pola pro-
mieniowania, jak wcześniej. Występujące 
w nim niewielkie nawet niejednorodności 
gęstości zaczęły tymczasem narastać. Dzia-
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ła tu prosty mechanizm dodatniego sprzę-
żenia zwrotnego – im więcej materii, tym 
silniejsze lokalne pole grawitacyjne, a więc 
tym silniejsza tendencja, aby w tym miejscu 
gromadziło się jeszcze więcej materii.

Pierwszy krok na drodze od Chaosu do 
Kosmosu polegał zatem na pracowitym do-
gęszczaniu tych obszarów Wszechświata, 
których gęstość była trochę wyższa od oto-
czenia. W ten sposób powstały pierwsze 
protogalaktyki – amorficzne chmury gazu, 
których potrzeba setek, aby ulepić normal-
nej wielkości galaktykę jak Droga Mleczna, 
ale stanowiące niejako pierwszą próbę orga-
nizacji w skali galaktycznej.

W ramach tych skupień dochodziło do 
ponownego powtórzenia tej samej sztuki, 
tylko w mniejszej skali: lokalne chmurki 
gazu po przekroczeniu gęstości krytycznej 
są w stanie zapadać się, gromadząc tym sa-
mym jeszcze więcej materii. Gdyby nie poja-
wiła się żadna siła powstrzymująca, gęstość 
w centralnym punkcie takiego dośrodkowe-
go wiru rosłaby w nieskończoność. Szczę-
śliwie w pewnym momencie zagęszczony 
i rozgrzany gaz kosmiczny zapala się, a po-
wstały w ten sposób obiekt określamy jako 
gwiazdę.

Tym, co może wydawać się oczywiste, ale 
w rzeczywistości budzi olbrzymie zaintere-
sowanie naukowców, jest zasadnicza niesta-
bilność jednorodnego rozkładu gazu. W kla-
sycznej fizyce zwykło się uważać, że nie ma 
układu bardziej stabilnego niż pudełko jed-
norodnie wypełnione gazem; że świat ma 
ogólną tendencję do degeneracji i z czasem ģ

matyka w ogóle jest bardzo grzecznym i po-
słusznym sługą fizyki (natomiast kiedy pró-
buje być panem, zaczynają się problemy, po-
nieważ jest to istota obdarzona nieposkro-
mioną fantazją – królestwo fizyki pod mi-
łościwym panowaniem matematyki staje 
się więc państewkiem owszem pięknym, 
ale o zgoła bajkowym charakterze). Zagu-
biona zostaje jednak pewna fundamental-
na intuicja. Do dziś większość kosmologów 
przyciśniętych do muru przyzna, że trudno 
jest użyć słów „entropia” i „Wszechświat” 
w jednym zdaniu, a Roger Penrose (choćby 
w „Cyklach czasu”) pisze otwarcie, że prze-
konujące pożenienie termodynamiki z ko-
smologią stanowi największą nierozwiąza-
ną zagadkę współczesnej nauki.

Na razie jest tak, że świat wydaje się po-
stępować na opak: tam, gdzie powinien – 
w zgodzie z klasycznymi zasadami fizyki – 
spocząć spokojnie i trwać w błogiej bezzja-
wiskowości, tam sam z siebie, niekarmiony 
żadną dodatkową energią, zaczyna wytwa-
rzać coraz to nowe struktury. To jednak do-
piero początek.

Rozdział drugi: skąd planety?
Nasz Wszechświat – taki, jakim go przed-
stawiliśmy na razie w tym tekście – nie ma 
w sobie jeszcze zbyt wiele treści. Ot, świe-
cące kulki poutykane w wirujących chmu-
rach gazu. Przyjrzyjmy się więc bliżej tym 
kulkom, w końcu jedna z nich dostarcza 
nam energii od paru miliardów lat.

Równolegle z zagęszczaniem się central-
nego obszaru młodej gwiazdy wokół niej 
zaczyna się formować płaski dysk, zwany 
dyskiem akrecyjnym. Jest to pierwotna po-
stać tego, co dziś określamy jako układ pla-
netarny – zespół orbitujących wokół gwiaz-
dy centralnej drobiazgów. Aby z płaskiego, 
gładkiego dysku gazowo-pyłowego powsta-
ło kilka osobnych planet i kilkadziesiąt po-
mniejszych planetek, świat znowu musi 
„zebrać się w sobie” i skłonić do aktywno-
ści twórczej. Bo przecież, zauważmy, mamy 
znów to samo. Względnie jednorodne me-
dium: po prostu płaski jak talerz dysk gazu 
z wirującymi w nim, jak kryształki śniegu 
w zawiei, drobnymi ziarenkami pyłu i lodu. 
A teraz? Jowisz z plamami, Mars z wulkana-
mi, Ziemia z... szkoda gadać, z czym. Dysk 
protoplanetarny – bo tak też się go określa 
– to więc wolna przestrzeń do zagospodaro-
wania. Jak to się dzieje tym razem? Znów 
kluczowe będzie słowo „niestabilność”. 

Istnieje całe zoo niestabilności występu-
jących w dyskach protoplanetarnych. Ot, 
niestabilność magnetorotacyjna (wiem, za-
chęcająca nazwa). W skrócie idea jest na-
stępująca: zaczynamy od płaskiego dys-
ku wirującego wokół punktu centralnego, 
który „przesiąknięty” jest do tego polem  
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każdy układ zdąża do tego, aby wszelkie for-my porządku rozmyły się i nastąpiło ideal-ne wymieszanie składników. Tendencja jest raczej taka, że skarpetki tworzące parę roz-dzielają się z czasem, a nie spontanicznie od-najdują się na dnie szuflady i zwijają w goto-wą do użytku kulkę; farba raczej kruszy się, odłazi z płotu, spada na ziemię i jest zmy-wana do rzeki, a nie na odwrót: unoszące się w strumieniu cząsteczki barwnika sku-piają się do postaci barwnej drobiny, któ-ra odparowuje z rzeki, jest porywana przez wiatr i osiada na płocie, nadając mu z cza-sem piękny jednolity kolor. Wszelkie for-my niejednorodności miałyby być – mówi klasyczna termodynamika – tylko tymcza-sowym, z wielkim trudem podtrzymywa-nym krokiem pośrednim na drodze do Do-skonałego Wymieszania.
Tu mamy sytuację odwrotną – oto pięknie wymieszany zbiornik z gazem sam z siebie dokonuje lokalnego skupiania się w obiek-ty o wyższej gęstości. Rzecz w tym, że ojco-wie klasycznej termodynamiki nie myśle-li o grawitacji, formułując fundamentalne prawa swojej dyscypliny. Od lat trwają pró-by powiązania nauki o grawitacji z termo- dynamiką; pierwszym odruchem naukow-ców było takie sformułowanie idei „porząd-ku”, aby proces grawitacyjnego wyłaniania się protogalaktyk i gwiazd z jednorodnego pierwotnego gazu mimo wszystko dał się opisać jako przejście od porządku do niepo-rządku. Technicznie – aby takiej przemianie towarzyszył wzrost entropii. Matematycz-nie nie jest to trudne do zrobienia – mate-

Dysk protoplanetarny wokół gwiazdy HL Tauri. Jeszcze parę milionów lat temu była to nieciekawa chmura 
zapylonego gazu. Niedługo przemieni się w układ planetarny. Tak powstają światy.
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ģ magnetycznym. Jest to mniej więcej 
to, czego można by się spodziewać po 

młodym dysku protoplanetarnym – Słoń-
ce od pierwszych chwil swojego życia jest 
źródłem względnie silnego pola magne-
tycznego przenikającego Układ Słoneczny. 
Przyjrzyjmy się teraz małemu fragmentowi 
wirującego sobie spokojnie dysku. Jego we-
wnętrzna część (od strony Słońca) porusza 
się nieco szybciej od zewnętrznej – z tego 
samego powodu, dla którego Merkury po-
rusza się szybciej od Ziemi, a Ziemia od Plu-
tona. Dysk dąży więc do tego, aby się „roz-
cierać” – gdy włożymy w sam środek mi-
ski z ciastem naleśnikowym kopystkę i za-
czniemy nią intensywnie kręcić, będzie to 
wyglądało z góry właśnie jak dysk proto-
planetarny. Z drugiej strony pole magne-
tyczne jest, jak to się ładnie mówi, „wmro-
żone” w gaz i do pewnego stopnia powo-
duje opór – za każdym razem, kiedy dwa 
elementy gazu odsuwają się od siebie na 
boki, pole magnetyczne działa jak łączą-
ca je gumka i przy coraz większym odsu-
nięciu działa coraz silniej. Jest to niestabil-
na sytuacja i z czasem w dysku powstają 
lokalne zawirowania – minitornada ma-
gnetyczne, w których linie pola zwijają się 
w spiralki, a gaz rozrzedza się.

Okazuje się, że tego typu mechanizm 
powstawania lokalnych wirów magne-
tycznych jest bardzo skuteczną metodą za-
gęszczania zawieszonego w gazie pyłu. Gdy 
patrzy się z mostu na przepływającą dołem 
rzekę, można zauważyć, że wszystkie liście, 
patyki i śmieci zbierają się we względnie 
spokojnych punktach nurtu – pomiędzy 
silnymi wirami. Gdy patrzy się na garnek 
z rosołem, widać, że szumowina zbiera się 
w „spokojnych” miejscach pomiędzy ob-
szarami, w których bulgocze. Wiry w pew-
nym sensie odpychają unoszący się w wo-
dzie drobiazg. Mogło być więc tak – chociaż 
nie musiało – że w spokojnych miejscach 
pomiędzy wirami magnetorotacyjnymi do-
chodziło do zbierania się pyłu protoplane-
tarnego, który zbijał się tam, scalał i ubijał, 
stanowiąc ostatecznie kluczowy krok na 
drodze od pyłków do planet.

Zanim spojrzymy na ten urywek astrofi-
zyki planetarnej z odpowiedniej perspekty-
wy, zapoznajmy się jeszcze z paroma przy-
kładami. Przed filozoficznym deserem mu-
simy solidnie pożywić się mięsem nauko-
wego konkretu.

Rozdział trzeci:  
skąd góry i chmury?

Istnieje cała masa niestabilności zachodzą-
cych w skali planety. Największą ich gru-
pą są tzw. niestabilności hydrodynamicz-
ne, czyli występujące w płynach, przy czym 
cały dowcip polega na tym, że w zasadzie 

każdy materiał budujący naszą planetę: od 
powietrza i wody, przez lód i piasek, po naj-
twardsze na pozór skały, można traktować 
jako płyn. Czasem trzeba anielskiej cierpli-
wości, ale prędzej czy później wszystko „po-
płynie”. A do dyspozycji mamy przecież geo-
logiczną skalę czasu...

Ot, przykład. Jednorodny zbiornik nie-
ruchomego, podgrzewanego od spodu pły-
nu zacznie w pewnym momencie – jeśli ów 
płyn jest odpowiednio „luźny” (mało lep-
ki), a ogrzewanie wystarczająco intensyw-
ne – spontanicznie organizować się w wyra-
finowane formy geometryczne, za pomocą 
których ciepło transportowane jest z dołu na 
górę. Tego typu wytrącenie ze stanu równo-
wagi to właśnie prototypowa niestabilność. 

Choć opis ten może wydawać się bardzo 
abstrakcyjny, właśnie tak modeluje się ru-
chy ziemskiego płaszcza, wywołujące osta-
tecznie ów przedziwny taniec powierzchni 
Ziemi zwany tektoniką płyt. W jakim sen-
sie płaszcz skalny Ziemi można porównać 
do garnka na płycie gazowej? Po pierwsze, 
jest on, bądź co bądź, podgrzewany od spodu 
przez jądro Ziemi, wciąż gubiące po trochu 
ciepło swoich ognistych początków, oraz 
przez izotopy promieniotwórcze rozproszo-
ne po skałach budujących naszą planetę. Po 
drugie, choć materiałem budującym masę 
skalną Ziemi są przede wszystkim całkiem 
swojskie skały krzemianowe, to w tempe-
raturach powyżej tysiąca stopni i w skalach 
czasowych milionów lat skały te powolutku 
„podpływają”. Skutek? Cała skalna powło-

ka Ziemi w ślimaczym tempie „pełznie”, 
co na powierzchni daje o sobie znać trzę-
sieniami ziemi, zderzeniami kontynen-
tów, rowami oceanicznymi itd. Zdarze-
niem inicjującym ten taniec jest opisa-
na przed chwilą niestabilność, zwana 
formalnie niestabilnością Bénarda.

Inny przykład. W sytuacji, gdy są-
siadują ze sobą zbiorniki płynu o róż-
nych gęstościach, a ten lżejszy napie-
ra na ów cięższy, może dojść do nie-
stabilności Rayleigha-Taylora. Znów 
zbyt abstrakcyjne? No to wyobraźmy 
sobie, że tym lżejszym płynem jest 
cienka, płaska warstwa soli kamien-
nej, która utknęła między pokłada-
mi skalnymi, jak warstwa kremu 
między dwiema warstwami kruche-
go ciasta. Jako że sól jest lżejsza od, 
powiedzmy, piaskowca, z czasem 
zaczyna dochodzić do głosu nie-
ubłagane parcie w górę – z tego sa-
mego powodu, dla którego bąbelek 
powietrza „chce” wypłynąć na po-
wierzchnię wody, jednak w zupeł-
nie innej skali czasowej. Powstają 
przy tym przeróżnego typu grze-
bienie, grzyby i kolumny solne, 
które w skali milionów lat po-
trafią „wybić” na powierzchni. 
Bochnia i Wieliczka są zlokali-
zowane właśnie przy tego typu 
tworach, wielkości wielu kilo-
metrów, które po dziesiątkach 
milionów lat od pogrzebania 
są dziś tuż pod powierzchnią. 
Niewykluczone, że w podobny 
sposób doszło też do powsta-
nia pierwszych kontynen-
tów. Wiemy, że tak właśnie 
powstaje wiele naturalnych 
struktur w  formie palców, 
grzybków i innego typu wy-
pustek.

Jeszcze parę losowych 
przykładów i  już kończę. 

NIM SPŁOSZENI CHŁOPCY zdążyli odpłynąć, 

okrążył ich pod wodą jakiś obły stwór, po czym 

rozległ się głośny bulgot i z głębiny wynurzył 

się potężny tułów archiwariusza.

– To stryj?! – wybełkotał Kornel. 

Dionizy, parskając i sapiąc, zagrzmiał:

– Musiałem się zanurzyć, mój chłopcze. 

Byłem zbyt podniecony i rozpalony, co jest 

wysoce szkodliwe zwłaszcza dla archiwariuszy 

nienawykłych do silnych wrażeń.

– Ale dlaczego?

– Ponieważ rozwiązałem zagadkę.

– Zagadkę szyfru?! Niemożliwe!

– Spłynęło na mnie genialne olśnienie. Mniej 

więcej raz na dziesięć lat doznaję takiego 

olśnienia. Tłamszona w archiwum energia 

kumuluje się we mnie, gromadzi, zagęszcza 

i spręża, po czym wybucha niespodziewanie 

i wtedy staję się na kilka minut genialny. 

Niestety, dotychczas te wybuchy genialności 

zdarzały mi się w okolicznościach nader 

niesprzyjających i nie mogłem wyładować się 

twórczo. Dopiero dziś... 

▪ EDMUND NIZIURSKI, „KLUB WŁÓCZYKIJÓW”
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Jednorodny słup wody – np. taki, który wy-
pływa z odkręconego kranu (albo moczo-
wodu...), jest niestabilny: gdy pozwolić mu 
opadać swobodnie, po pokonaniu pewnej 
odległości zacznie się wić, pogrubiać i zwę-
żać, a ostatecznie podzieli się na poszcze-
gólne krople. To niestabilność Plateau- 
-Rayleigha; znajduje zastosowanie w wyja-
śnianiu zjawisk astronomicznych i atmos-
ferycznych – wszędzie tam, gdzie jakiegoś 
typu strumień dzieli się na osobne kropel-
ki. Dwie przesuwające się względem siebie 
warstwy płynu potrafią wzbudzać pomię-
dzy sobą regularne, spiralne fale – to niesta-
bilność Kelvina-Helmholtza, obserwowana 
w ziemskiej atmosferze, w oceanach, ale też 
na powierzchni Jowisza. Jest to szczególnie 
skuteczna metoda generowania wielu ma-
łych, poskręcanych chmurek. Wiatr wieją-
cy nad płaskim morzem piasku prędzej czy 
później wytworzy na nim zmarszczki, a po-
tem wydmy. (Zjawisko to nie ma osobnej  
nazwy, ale mogłoby zostać nazwane niesta-
bilnością Bagnolda, na cześć wielkiego bada-
cza pustyń Ralpha Bagnolda).

Nic jest niestabilne
Nie jest oczywiście tak, że za k a ż d e zja-
wisko naturalne odpowiada pewnego typu 
niestabilność. Nie ma nic gorszego niż do-
bra obserwacja, którą z lenistwa intelek-
tualnego próbuje się rozciągnąć do granic 
możliwości, tłumacząc nią wszystko. Moż-
na jednak pokusić się o innego typu uogól-
nienie: gdy tylko w przyrodzie pojawi się od-
powiednio duży obszar jednorodności, do-
chodzi do jakiegoś typu niestabilności, któ-
ra prowadzi z kolei do wyłaniania się drob-
nych form urozmaicających ten obszar. Kie-
dyś mówiło się, że Natura nie znosi próżni. 
Ja bym raczej powiedział, że nudy.

Co ciekawe, sformułowanie „obszar jed-
norodności” można rozciągnąć również 
na wymiar czasowy: zbyt długi okres nic-
nierobienia „lubi” być przerywany przez 
krótki zryw aktywności. Stąd epizodyczny 
charakter trzęsień ziemi i burz na Słońcu 
(a może wojen?). Okres pozornej ciszy jest 
w rzeczywistości stopniowym kumulowa-
niem się pewnego typu „ładunku”, któ-
ry, początkowo rozproszony jednorodnie 
po całej objętości układu, w końcu zosta-
je „upuszczony” w postaci zlokalizowanej 
fali aktywności.

Cechą wspólną wszystkich opisywanych 
tu procesów jest spontaniczna samoorgani-
zacja, prowadząca do nagłego wyłaniania się 
formy w nieuformowanej wcześniej mate-
rii. Często mówi się, że świat ma zdolność 
do samodzielnego wytwarzania form na 
podłożu pozornego chaosu – jest to jedno 
z wielkich odkryć XX wieku. „Zdolność” to 
jednak nie wszystko. Interesująca jest raczej 
nie sama abstrakcyjna hipotetyczna m o ż -

Traktat
 
	Powieść z tezą. Ludwig, 
młody austriacki inżynier, 
trafia w 25. roku życia na front 
I wojny światowej. W wolnych 
chwilach realizuje wielkie 
marzenie: chce opracować 
ostateczny, „jedyny ścisły” 
system filozofii, rozwiązujący 
wszystkie problemy naukowe 
i filozoficzne. Wizję swoją 
zapisuje w punktach, jak 
traktat matematyczny.
	Początkowo wszystko się 
zgadza: świat składa się 
z faktów, fakty znajdują 
odzwierciedlenie w myślach 
sensownych, a każdej myśli 
sensownej odpowiada 
poprawne logicznie zdanie. 
Tymczasem młody inżynier 
zostaje przeniesiony na front 
rosyjski, gdzie zaznaje piekła 
wojny. Z każdym kolejnym 
punktem jego zapał słabnie. 
„Wszystkie fakty należą 
jedynie do zadania, nie 
do rozwiązania”, zauważa 
Ludwig. W końcu kapituluje. 
Opracowana przez niego 
„jedynie ścisła metoda” nie 
rozwiązuje żadnego problemu 
życiowego. Ludwig stwierdza 
pogodnie: „Zdania moje 
wnoszą jasność przez to, że 
kto mnie rozumie, rozpozna je 
w końcu jako niedorzeczne”. 
Traktat kończy się jednym 
z najsłynniejszych zdań 
w dziejach filozofii Zachodu.

▪ Ludwig Wittgenstein, 
„Tractatus logico- 
-philosophicus”, 
przeł. B. Wolniewicz. 
Wiele wydań

l i w o ś ć, co widoczna gołym okiem, żywa 

s k ł o n n o ś ć. Świat, zupełnie dosłownie, 

nie może ustać w miejscu. Nudzi się, jak 

grupka ludzi pozostawionych bez żadne-

go zajęcia w poczekalni u lekarza. Parę mi-

nut może i usiedzą. Po kwadransie zaczną 

się jednak rozmowy, a najpóźniej po godzi-

nie wyłoni się komitet kolejkowy, który 

w końcu szturmem wedrze się do gabinetu, 

aby wyjaśnić przyczynę przedłużającego się 

oczekiwania.
John Cage, awangardowy kompozytor 

amerykański, zasłynął m.in. utworem o ty-

tule „4’33’”. Jego wykonanie dokonuje się 

następująco: instrumentalista (może być to 

np. pianista, choć znane są wersje w różnym 

składzie) siada do instrumentu, po czym nie 

generuje żadnego dźwięku przez cztery mi-

nuty i trzydzieści trzy sekundy. Jest to więc 

kompozycja na ludzkie szepty, szelesty ma-

rynarek i stłumione kaszlnięcia. Bo ludzie 

– nawet wyrobieni melomani, którzy znają 

dowcip – nie usiedzą cicho.
Jak daleko m o ż n a „pociągnąć” tego typu 

model? Cóż, istnieją we współczesnej speku-

latywnej kosmologii modele „powstawania 

świata z próżni”. W praktyce owa fizyczna 

próżnia nie jest tak naprawdę prawdziwą 

metafizyczną pustką, lecz raczej dość boga-

tym ośrodkiem, któremu po prostu przyda-

rzyło się być najprostszym możliwym sta-

nem przestrzeni. Nie jest to nic, ale z pewno-

ścią nie występuje w nim też nic konkretne-

go – doskonały model pustej kartki papieru, 

która jest wszak papierem, tylko niezapisa-

nym. Propozycja jest więc taka, iż pustota 

jest stanem niestabilnym. 
Modelem takim bawił się kontynuator 

myśli Platona, filozof-mistyk Plotyn. Jego 

zdaniem świat jest efektem końcowym dłu-

giego procesu spontanicznego wyłaniania 

się kolejnych składowych świata z począt-

kowej idealnej Jedni. Każde kolejne rozwi-

nięcie tej Jedni było niesatysfakcjonujące; 

i procesu tego nie da się już dziś powstrzy-

mać. Każda następna emanacja pierwotnej 

formy zawiera w sobie możliwość kolej-

nych form – tak jak liczba 1 domaga się licz-

by 2, a każda odpowiedź prowokuje do ko-

lejnych pytań.
Tego typu rozumowanie wyjaśnia jednak 

tylko samo istnienie abstrakcyjnego drzewa 

możliwości, które rozgałęzia się w nieskoń-

czoność, żywiąc się stwórczym charakte-

rem pierwotnej, autoreferencyjnej operacji 

logicznej. Aby ruszyła lawina bytu, do głosu 

musi jeszcze dojść wrodzone ADHD świata, 

które każe mu podążać za każdą z tych moż-

liwości. Procesu tego nie da się zatrzymać.©
ŁUKASZ LAMŻA

Autor jest doktorem filozofii, nauczycielem 

akademickim, członkiem Centrum Kopernika 

i redaktorem działu naukowego „Tygodnika”.
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Na straży  
biologicznego porządku

W„Samolubnym genie” Ri-
chard Dawkins pisze, że 
darwinowska teoria ewo-
lucji „pokazuje sposób, 

w jaki prostota może się zmienić w złożo-
ność, jak nieuporządkowane atomy mogą 
grupować się w coraz to bardziej skompli-
kowane twory, by doprowadzić w końcu 
do powstania człowieka”. Wzrost złożo-
ności, tak doskonale widoczny w historii 
ewolucyjnej naszego gatunku, nie jest jed-
nak zawsze konsekwencją procesu ewolu-
cji. W przyrodzie występuje wiele organi-
zmów – takich jak np. łodziki – zachowu-
jących swoją relatywnie prostą formę od 
bardzo długiego okresu. Współczesne ga-
tunki tego morskiego głowonoga nie róż-
nią się spektakularnie od własnych przod-
ków sprzed ponad stu milionów lat (pod-
czas gdy nasi przodkowie 80 mln lat temu 
przypominali szczury, które nieśmiało za-
częły wdrapywać się na drzewa). Łodziki 
mogły pozwolić sobie na konserwatywne 
trwanie w swojej dostosowanej formie, po-
nieważ ich środowisko życia – dość głębo-
kie wody mórz i oceanów – jest znacznie 
bardziej stabilne niż choćby środowisko 
życia istot lądowych. Zabrakło wystarcza-
jąco silnych presji selekcyjnych, które wy-
musiłyby na łodzikach ewolucyjną zmia-
nę (albo doprowadziły do ich całkowitego 
wyginięcia).

Od replikatora do komórki
Przetrwanie dostosowanych organizmów 
to szczególny przypadek bardziej ogólnej 
prawidłowości, którą określić można jako 
„przetrwanie stabilnych”. Zgodnie z nią 
atomy nie trwają w chaosie, ale układają 
się w stabilne struktury. Taką strukturą jest 
np. cząsteczka białka obecna w naszej krwi, 
czyli złożona z 574 cząsteczek aminokwa-
sów hemoglobina. Gdy spojrzymy na prze-

KINGA WOŁOSZYN, MATEUSZ HOHOL

Dobór naturalny i mutacje genetyczne są silnikiem i paliwem 
ewolucji biologicznej. To dzięki nim w przyrodzie pojawiają się uporządkowane 

struktury, takie jak organizmy żywe.
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strzenny model cząsteczki hemoglobiny, 
zobaczymy złożoną z czterech łańcuchów 
strukturę przypominającą krzew, kopio-
waną z ogromną wiernością miliardy razy 
w naszych ciałach. Nie ma tu miejsca na do-
wolność. Aby mogła pełnić swoją funkcję, 
hemoglobina musi być odpowiednio upo-
rządkowana. Jak jednak powstały takie sta-
bilne, powielające się struktury biologiczne? 
Nie mamy pewności, ale prawdopodobnie 
rzeczywisty bieg wypadków przypomina 
następujący scenariusz. 

Zacznijmy od mitologicznego stwierdze-nia, że „na początku był chaos”, albo popu-larnonaukowego, że „na początku był pier-wotny bulion”. Jeśli atomy na drodze przy-padkowych zmian konfiguracji stworzyły stabilne struktury, przejawiały tendencje do trwania w niezmienionym kształcie. Jeśli struktury nie były wystarczająco stabilne, nie utrzymywały się. Proces taki ma jednak swoje ograniczenia – może doprowadzić do powstania cząsteczek złożonych z dziesią-tek atomów, tymczasem komórki i złożone 
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z nich organizmy, takie jak my sami, zawie-
rają wręcz niewyobrażalną liczbę atomów. 
Jak możliwe jest ich odpowiednie uporząd-
kowanie?

Jednym z możliwych rozwiązań tej zagad-
ki jest przypadkowe powstanie cząsteczki 
o szczególnej własności – zdolności do two-
rzenia własnych kopii (dzięki przyłączaniu 
w odpowiednich konfiguracji atomów pły-
wających w pierwotnym bulionie). Takie 
cząsteczki – Dawkins nazywa je „replikato-
rami” – mogły tworzyć całe populacje swo-
ich kopii. Nie musiały wcale kopiować się ze 
stuprocentową dokładnością. W tym proce-
sie mogły pojawiać się błędy, podobnie jak w 
przypadku kserowania dokumentu na prze-
starzałej kopiarce albo staroświeckiej meto-
dy ręcznego przepisywania ksiąg. Niektóre 
błędy mogły prowadzić do powstawania ko-
pii, które nie mogły replikować się dalej – ta-
kie cząsteczki odpadały z wyścigu reproduk-
cyjnego na starcie. Ale inne błędy mogły zro-
dzić ulepszone replikatory, częściej pozosta-
wiające swoje wierne, lub niemal wierne, ko-
pie. W konsekwencji w królestwie replika-
torów narodziła się różnorodność i pojawiła 
konkurencja, a więc uruchomione zostały 
darwinowskie mechanizmy. Ostatni etap 
wyścigu pierwotnych replikatorów mogły 
wygrać te cząstki, którym udało się „wyna-
leźć” białkową powłokę ochronną, rozpoczy-
nając budowę swoich „maszyn przetrwania” 
– stabilnych struktur, które ułatwiały poru-
szanie się w pierwotnym bulionie i zosta-
wianie własnych kopii. Nie wiemy, czy wła-
śnie tak wyglądały narodziny życia i pierw-
szych komórek, ale na współczesne komórki 
– a także na całe złożone organizmy – moż-
na patrzeć jako na „maszyny przetrwania” 
współczesnych replikatorów, czyli genów.

Siła czy konsekwencja?
Intuicja Karola Darwina przedstawiona 
w 1859 r. w jego opus magnum „O powsta-
waniu gatunków” była niezwykle prosta, 
a zarazem – choć nie znał on genetyki – 
niezwykle celna. Jego zdaniem pewne ce-
chy sprawiają, że posiadające je osobniki 
(niezależnie od tego, czy są to ludzie, sosny, 
grzyby czy pierwotne replikatory) z więk-
szym prawdopodobieństwem przeżyją dłu-
żej i wydadzą większą liczbę potomstwa niż 
osobniki nieposiadające tych cech. Niektóre 
cechy dostosowują więc organizmy do śro-
dowiska w tym sensie, że wyposażone w nie 
osobniki lepiej radzą sobie ze zdobywaniem 
pokarmu, unikaniem naturalnych rywali 
czy pozyskiwaniem partnerów reproduk-
cyjnych. Choć interpretacja darwinizmu, 
zgodnie z którą dobór naturalny działa na 
poziomie osobników, wciąż przekazywa-
na jest w szkołach i literaturze popularnej, 
we współczesnej – uwzględniającej genety-

kę – teorii ewolucji dobór naturalny definio-wany jest jako zróżnicowane przeżywanie alternatywnych alleli (fragmentów DNA). Oznacza to, że allele, które tworzą większą liczbę własnych kopii, zastąpią swoich kon-kurentów w populacji. Kiedy to się dzieje?Po pierwsze, by dobór mógł zachodzić, musi istnieć fenotypowa zmienność osob-ników tworzących populację. Nie chodzi tu tylko o cechy fizyczne, ale również predys-pozycje do określonych zachowań i cechy psychiczne. Przykładowo ludzie różnią się nie tylko budową ciała, ale również  zarad-nością, skłonnością do pomagania innym, inteligencją, poziomem empatii czy samo-kontroli. Po drugie istnieć musi zróżnicowa-na reprodukcja, w tym sensie, że osobniki o pewnych cechach będą mieć rzeczywiste szanse na sukces reprodukcyjny. Wreszcie po trzecie, wspomniana zmienność fenoty-powa musi być dziedziczna. O doborze na-turalnym często myślimy jako o kosmicznej „sile” porządkującej przyrodę; niektórzy na-wet mają skłonność do jego personifikowa-nia. Ważne jest jednak, by uzmysłowić sobie, że jeśli spełnione są trzy powyższe warunki, dobór naturalny w świecie biologicznym za-chodzi z konieczności. Nie jest on więc siłą, ale konsekwencją. 
O ile dobór naturalny możemy sobie wy-obrażać jako „silnik” ewolucji, o tyle „pali-wem” dla ewolucyjnych zmian są mutacje genetyczne, czyli przypadkowe (losowe), niekierunkowe i nieprzewidywalne błędy w replikacji DNA. Co do zasady większość mutacji wpływa na organizm negatywnie (znajduje to swoje odzwierciedlenie w ję-zyku – „mutanty” nie kojarzą się nam do-brze) albo jest neutralna przystosowawczo. W tym miejscu wkracza jednak dobór na-turalny, selekcjonujący mutacje ze względu na dostosowanie organizmu do środowiska. O ile mutacje nie mają żadnego „kierunku”, można powiedzieć, że są „chaotyczne”, o tyle dobór naturalny jest kierunkowy, gdyż pro-muje mutacje korzystne i wypiera bądź tłu-mi mutacje niekorzystne. „Silnik” ewolucji nie działa jednak w próżni: nie istnieje coś ta-kiego jak „korzyść absolutna”. Korzyść zre-latywizowana jest zawsze do niszy środowi-skowej, w której zamieszkuje organizm. Stąd też mówi się czasem, że dobór naturalny jest krótkowzroczny – selekcja mutacji zacho-dzi tylko ze względu na bieżące warunki, bo dobór nie potrafi „przewidzieć” zmian, jakie mogą zajść w środowisku. 

Czy małpa może napisać 
„Hamleta”?

Przeciwnicy darwinizmu głoszą często po-gląd, że samorzutny, a więc niekierowa-ny nadprzyrodzoną siłą dobór naturalny nie może „wyprodukować” tak złożonych 

i uporządkowanych struktur jak ludzki 
mózg. Prawdopodobieństwo powstania 
ludzkiego mózgu przyrównują oni do praw-
dopodobieństwa napisania „Hamleta” albo 
„O powstawaniu gatunków” przez grupę 
szympansów wciskających losowo klawi-
sze komputera. Oczywiście prawdopodo-
bieństwo to oceniają oni – w jednym i dru-
gim przypadku – jako bliskie zera. 

Dobór naturalny, dzięki któremu z cha-
osu wyłania się porządek, działa jednak ina-
czej. Aby to zobrazować, Francisco Ayala 
w książce „Dar Karola Darwina dla nauki 
i religii” przeformułowuje powyższą anty-
darwinowską metaforę. Załóżmy, że istnieje 
promująca uporządkowanie procedura, któ-
ra w trakcie przypadkowego stukania w kla-
wiaturę wybiera sensowne ciągi znaków, ta-
kie jak „gatunek”, „mutacja” czy „organizm” 
(prawdopodobieństwo, że takie słowa poja-
wią się, gdy szympans będzie wystarczają-
co długo wciskał klawisze, jest większe niż 
prawdopodobieństwo pojawienia się całego 
„O powstawaniu gatunków”). Wyobraźmy 
sobie, że każde takie sensowne słowo zostaje 
następnie przypisane do jakiegoś klawisza 
innej maszyny. W ten sposób przy wystar-
czająco długim stukaniu w klawisze mogą 
powstać sensowne ciągi słów, a może nawet 
i zdania. Następnie te ostatnie zostają przy-
pisane do kolejnej maszyny, na której cza-
sami powstaną całe sensowne akapity, a te 
z kolei przypisujemy do klawiszy innej ma-
szyny – i tak dalej. Ta metafora przekonuje, 
że jeśli istnieje procedura wyboru tego, co 
sensowne, możliwe jest pojawienie się upo-
rządkowanych form, nawet gdy „dane na 
wejściu” są zupełnie chaotyczne. 

O ile zasada „przetrwania stabilnych” jest 
wręcz tautologiczna, o tyle darwinowska za-
sada „przetrwania dostosowanych” nie jest 
jej prostym przeniesieniem do świata orga-
nicznego. Nisze środowiskowe, w których 
żyją organizmy, nie są „pierwotnym bulio-
nem”, ale złożonymi strukturami, które za-
zwyczaj ulegają zmianom. Organizmy mu-
szą za nimi nadążyć. I to pod presją czasu. 
Pewne mutacje okazują się szkodliwe, inne 
neutralne, a jeszcze inne lepiej dostosowu-
ją fenotyp do środowiska. Dobór naturalny 
wprowadza więc do przyrody nową jakość 
i nieustannie stoi na straży porządku, od-
siewając zaburzające go niekorzystne mu-
tacje. � ©

KINGA WOŁOSZYN jest psychologiem, doktorantką 
w Zakładzie Psychofizjologii w Instytucie 
Psychologii UJ, współpracuje z Centrum 
Kopernika Badań Interdyscyplinarnych.

DR MATEUSZ HOHOL jest kognitywistą, 
adiunktem w Zakładzie Logiki i Kognitywisty-
ki IFiS PAN i członkiem Centrum Kopernika 
Badań Interdyscyplinarnych.
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Piękne oblicze 
chaosu

Proces
Józef K., 30-letni pierwszy 
prokurent wielkiego banku, 
dowiaduje się o drobnej 
pomyłce sądowej – zostaje 
aresztowany za czyn, którego 
nie popełnił. Pewny siebie 
i obeznany z procedurami, 
decyduje się szybko i sprawnie 
wyjaśnić to drobne formalne 
nieporozumienie.
Na pierwszym spotkaniu 
z sędzią śledczym okazuje się, 
że ten uważa K. za malarza 
pokojowego, a całe jego akta 
sprawy to zatłuszczony zeszyt, 
który zniesmaczony K. 
– ku uciesze urzędników – 
triumfalnie podnosi dwoma 
palcami do góry. Cóż jednak 
z chwilowego triumfu, gdy 
żadna metoda nie działa?
K. postanawia więc wejść 
w sam środek sprawy, 
prowadząc dziesiątki rozmów 
z ludźmi mogącymi wpłynąć 
na proces w jedyny skuteczny 
sposób – poprzez zakulisowe 
wpływy, znajomości z sędziami 
i – oczywiście – romans. 
Szamotanie się tylko pogarsza 
sytuację. Gdy po K. przychodzą 
jego egzekutorzy, ten w końcu 
pojmuje. Pozwala im się 
prowadzić łagodnie, po raz 
pierwszy nie szamocząc się 
z ludźmi, którzy rozumieją 
z tego równie niewiele, co 
on sam. „Ruszył w drogę 
i z radości, jaką tym sprawił 
panom, także i na niego 
samego coś spłynęło”.

▪ Franz Kafka, „Proces”, 
przeł. J. Ekier. 
Wiele wydań

SEBASTIAN J. SZYBKA

Czy z chaosu może wyłonić się porządek?  
Teoria chaosu udziela odpowiedzi  

na to pytanie – ale tylko tym, którzy nie boją się wejść 
choć na parę kroków w świat matematyki. Korzyści z tej 

niewinnej wycieczki są jednak potężne...

Matematyka, będąc językiem, może być użyta  

nie  tylko do informowania, ale między innymi, 

aby uwodzić.
Benoît Mandelbrot,  

„Fractals: Form, Chance  

and Dimension”, 1977

S łownik PWN definiuje „chaos” 

jako stan bezładu, całkowity brak 

porządku. W publikacjach nauko-

wych słowo to ma obecnie inne 

znaczenie. Co prawda ciągle kojarzy się ono 

z bałaganem i brakiem przewidywalności, 

lecz w tle zawsze pojawia się struktura nad-

rzędna – to, co jest nieuporządkowane z bli-

ska, oglądane z szerszej perspektywy staje 

się uporządkowane i piękne. 

Tak rozumiany chaos można scharakte-

ryzować za pomocą dwóch określeń: jest 

on nieprzewidywalny, a zarazem determi-

nistyczny. Te dwa przymiotniki zdają się 

sobie przeczyć. To między innymi dlate-

go ta arcyciekawa i fundamentalna cecha 

świata przez setki lat pozostawała niezau-

ważona. 
Czym jest więc chaos deterministyczny 

i czym ten cudownie uporządkowany uwo-

dzicielski bałagan różni się od prawdziwe-

go bezładu? Aby to zrozumieć, posłużmy się 

przykładem.

Prosty przepis  
na wielki bałagan

Wyobraźmy sobie biegacza, który przygo-

towuje się do zawodów. Każdego wieczoru 

upublicznia on informację o dystansie po-

konanym danego dnia, ale plan jego przy-

szłych treningów okryty jest tajemnicą. Czy 

znajomość dotychczasowych zwyczajów 

pozwoli nam odgadnąć jego plany na przy-

szłość? Liczba kilometrów pokonywanych 

przez biegacza każdego dnia nie jest większa 

od, powiedzmy, 18 km i tworzy ciąg liczb, 

który wydaje się przypadkowy. Może więc 
plan treningowy jest losowy? 

Zaryzykujmy pierwszą, być może naiw-
ną hipotezę: każdego dnia rano sportowiec 
trzykrotnie rzuca kostką i przebiega tyle ki-
lometrów, ile łącznie wypadnie oczek. Taką 
zabawę określamy mianem procesu stocha-
stycznego. Analizując dotychczasową ak-
tywność sportowca (np. rozrzut przebywa-
nych odległości i ich wartość średnią), moż-
na podjąć próbę weryfikacji naszej hipotezy. 
Jeśli okaże się ona prawdziwa, to nie można 
przewidzieć dystansu, jaki przebiegnie bie-
gacz następnego dnia, ale można określić 
prawdopodobieństwo danego wyniku. Seria 
rzutów kostką nie jest procesem determini-
stycznym. Jest to proces losowy. Odległość, 
którą przebiegnie biegacz jutro, nie zależy 
od tego, ile przebiegł dzisiaj, ani od historii 
jego treningów.

Nauka zna wiele przykładów zjawisk, któ-
re należy opisywać właśnie w podobny spo-
sób – jako procesy stochastyczne. Procesy ta-
kie opierają się na zjawiskach losowych. Ta 
losowość może mieć charakter fundamen-
talny, który nie wynika z niekompletności 
modelu czy też teorii (np. rozpad promienio-
twórczy opisywany w ramach mechaniki 
kwantowej), lub być wynikiem złożoności 
i niemożności dokładnego opisania syste-
mu (tak jak rzut kostką). Istnieje cały aparat 
matematyczny, który umożliwia zrozumie-
nie właściwości procesów stochastycznych, 
a jednym z pionierów badań tego zagadnie-
nia, obok Alberta Einsteina, był krakowski 
fizyk Marian Smoluchowski.

Powróćmy jednak do naszego sportow-
ca. Wyobraźmy sobie, że hipoteza o rzu-
tach kostką okazała się fałszywa: pojawiły 
się pewne przesłanki świadczące o istnie-
niu prostej reguły. Najprostszy nietrywial-
ny plan mógłby być np. taki: każdego dnia, 
wraz ze wzrostem formy, biegacz przebiega 
trochę więcej. 
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Niech dn oznacza dystans pokonywany 
n-tego dnia. Załóżmy, że dystans przebywa-
ny dnia następnego (dn+1) spełnia równanie 
dn+1 = r × dn, gdzie r jest pewną stałą. Ina-
czej mówiąc, każdego dnia przemnażamy 
dystans z poprzedniego dnia przez tę samą 
liczbę r. Jeśli liczba ta będzie większa od 
1 i jeśli pierwszego dnia biegacz trenował 
chociaż trochę, to przebiegany przez niego 
dystans będzie codziennie wzrastał. Zna-
jąc odległość pokonaną podczas pierwsze-
go treningu (d1), z łatwością można wyzna-
czyć plan na dowolny dzień, rozwiązując 
nasze równanie.

Niestety, jest to zbyt prosty schemat, by 
mógł być dla nas użyteczny. Przebiegany 
dystans nie powinien rosnąć w nieskoń-
czoność, a odległości pokonywane każdego 
dnia powinny sprawiać wrażenie przypad-
kowych. 

Czy w ogóle istnieje prosta reguła, która 
równocześnie spełniałaby te dwa warunki?

Na początek spróbujmy uwzględnić 
fakt, że maksymalny przebiegany dy-
stans to 18 km. Po ciężkim treningu nale-
ży się odpoczynek, więc do równania do-
damy człon, który nam to zapewni. Jed-
na z najprostszych możliwości ma postać 
 dn+1 = r × dn × (1 – dn/18 km). Jest to równanie, 
które może wyglądać na złożone, ale w isto-
cie jest bardzo podobne do poprzedniego 
i różni się od niego tylko członem w nawia-
sie – to dzięki niemu dystans czasami może 
się też zmniejszać. Można wykazać, że jeśli 
pod r podstawimy dodatnią liczbę mniejszą 
lub równą 4, to odległość wskazywana przez 
nowy wzór nigdy nie przekroczy 18 km. 

Tym razem, inaczej niż w przypadku po-
przedniego równania, tylko dla kilku war-
tości r istnieją ścisłe rozwiązania umożli-
wiające wyliczenie dystansu przebiegane-
go dowolnego dnia bez obliczania wszyst-
kich wcześniej pokonywanych dystansów. 
W ogólnym przypadku, żeby wyliczyć, ile ģ

Oś pionowa: długości tras przypadające na dwa 
ostatnie tygodnie pierwszego roku treningu 
w zależności od wyboru stałej r. 
Oś pozioma: wielkość stałej r, zakres 1,0 – 4,0.
▪ Dla r=2 nasz wzór pokazuje, że biegacz przez 
ostatnie dwa tygodnie pierwszego roku treningów 
powinien pokonywać codziennie taki sam dystans 
9 km (dlatego 14 czarnych punktów odpowiadających 
dwóm tygodniom treningów nakłada się na siebie). 
▪ Dla r=3,2 nasz wzór przewiduje, że biegacz 
pokonywać będzie naprzemiennie trochę ponad 9 km 
i trochę ponad 14 km (14 punktów rozdziela się na 
dwie grupy, stąd nad r=3,2 widzimy dwa punkty).
▪ Plan treningów jest naprawdę interesujący, gdy 
r jest bliskie 4 (14 punktów rozbiega się w sposób 
pozornie przypadkowy). Stąd czarne punkty są 
„rozsypane” chaotycznie po prawej stronie rysunku.
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kilometrów pokona biegacz, powiedzmy, 
setnego dnia, należy pracowicie po kolei 
wyznaczać, jedna po drugiej, wszystkie od-
ległości pokonane przez niego w ciągu po-
przednich 99 dni. 

Możemy wypróbować nowy wzór, spraw-
dzając, jak plan treningów na najbliższy rok 
zależy od wyboru stałej r. Zakładamy, że bie-
gacz pierwszego dnia przebiegł 5 km (czyli 
d1=5km). Wykres będzie bardziej przejrzy-
sty, jeśli przedstawimy tylko dwa ostatnie 
tygodnie pierwszego roku treningów.

Na przykład obliczenia pokazują, że dla 
r=2 po pierwszym tygodniu zmiennego 
treningu biegacz powinien przebiegać co-
dziennie 9 km. Jeśli r=3,2, to po 10 dniach 
zmiennego treningu biegacz powinien po-
konywać na przemian trochę ponad 14 km 
i trochę ponad 9 km. Gdy stała r ma wartość 
bliską 4, to długości tras wyglądają na przy-
padkowe. Świadczy o tym nieuporządko-
wane rozrzucenie punktów z prawej strony 
wykresu. Przykładowo, dla r=4, po zaokrą-
gleniu do pełnych kilometrów, drugiemu 
i trzeciemu tygodniowi treningów odpowia-
da ciąg odległości: 16, 8, 18, 1, 2, 8, 18, 1, 3, 9, 
18, 0, 0, 0 km. 

Nie ma wątpliwości, że wzór, którego 
używamy, jednoznacznie determinuje ciąg 
pozornie przypadkowych liczb. W przeci-
wieństwie do sytuacji, w której o długości 
treningu decyduje rzut kostką, ten bałagan 
nie jest losowy, ale deterministyczny. Jest 
coś niezwykłego w tym, że tak skompliko-
wana sekwencja liczb została zakodowana 
w tak prostym wzorze. 

To jednak nie koniec niespodzianek. Naj-
ciekawsze dopiero przed nami.

Chaos zwycięża komputery
Wyobraźmy sobie, że za pomocą naszego 
wzoru potrafimy odtworzyć pierwszy mie-
siąc treningów. Obliczenia prowadzimy na 

kalkulatorze, który wyświetla maksymal-nie 10 cyfr. W kolejnych krokach obliczeń zawsze podstawiamy pełny wynik, ale na kartce dla wygody zapisujemy wynik przy-bliżony za pomocą liczb całkowitych. Tak otrzymany ciąg liczb porównujemy z in-formacją podawaną przez biegacza, który tak samo zaokrągla wyniki (z wyjątkiem pierwszego dnia, kiedy podał wynik bar-dzo dokładnie). Poprawność miesięcznych przewidywań upewnia nas o słuszności od-gadniętego wzoru. Niespodziewanie pierw-szego dnia kolejnego miesiąca (32. dzień treningów) biegacz ogłasza, że pokonał dy-stans 2 km, podczas gdy nasze obliczenia przewidują 3 km. Przez trzy kolejne dni na-sze przewidywania są znowu trafne, lecz po-tem zgodność zostaje całkowicie utracona. Wzór przestał działać. Jak to możliwe?
Zachęcam do samodzielnego sprawdze-nia wyniku. Rezultat takiego zbiorowe-go eksperymentu byłby zaskakujący. Po-czątkowo przewidywania nas wszystkich byłyby zgodne i plan treningu na miesiąc, a może nawet trochę dłużej, dałoby się od-gadnąć. Po tym czasie obliczenia całkowi-cie przestałyby się zgadzać. Co dziwniejsze, wyniki zależałyby od modelu użytego kal-kulatora lub komputera, a nawet od same-go sposobu zapisu wzoru i kolejności wyko-nywanych operacji. Jeśli biegacz, planując treningi, używał naszego wzoru i korzystał z kalkulatora, to jego plan po pewnym cza-sie również stanie się niezgodny z „prawdzi-wym” planem ukrytym w strukturze nasze-go prostego równania. Jest tak, jak zapowia-dałem. Chaos, chociaż deterministyczny, okazał się nieprzewidywalny. 

W celu wyjaśnienia tej zagadki rozważ-my kolejny matematyczny eksperyment. Jak zmieniłby się plan treningów, gdyby za-miast równych 5 km sportowiec pierwsze-go dnia przebiegł 5 km i 10 cm? Te 10 cm wydaje się bez znaczenia. To nie jest nawet 
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połowa długości buta. A jednak okazu-
je się, że nowy plan uwzględniający dodat-
kowe 10 cm już po dwóch tygodniach bę-
dzie się całkowicie różnił od poprzedniego. 
Nasz wzór, który generuje chaos, ma cieka-
wą własność zwaną w r a ż l i w o ś c i ą  n a 
w a r u n k i  p o c z ą t k o w e – drobne róż-
nice w obliczeniach bardzo szybko narasta-
ją. Właśnie dlatego obliczenia o skończo-
nej dokładności po stosunkowo małej licz-
bie kroków będą dawały odmienne wyni-
ki zależne od użytego narzędzia. Pozornie 
nieistotne, pojawiające się na najdalszych 
miejscach po przecinku różnice w zaokrą-
glaniu liczb dosyć szybko dają o sobie znać. 
Bez względu na to, czy korzystamy ze stare-
go kalkulatora, czy z wartego miliardy su-
perkomputera, możliwość przewidywania 
wcześniej czy później się załamie. 

Czy nie ma jednak sposobu, aby poko-
nać chaos? W odróżnieniu od procesów sto-
chastycznych (na przykład rzutów kostką) 
krótkoterminowe przewidywania dla ukła-
dów chaotycznych mogą być bardzo precy-
zyjne. Jeśli obliczenia będziemy prowadzić 
ręcznie, wykorzystując kartkę i ołówek (albo 
programy komputerowe, które potrafią ope-
rować ułamkami, nie zamieniając ich na licz-
by o skończonej dokładności), i jeśli dystans 
pokonany pierwszego dnia będzie zadany 
przez liczbę wymierną (taką, którą da się za-
pisać w postaci ułamka dwóch liczb całko-
witych), to wynik uzyskany w każdym kro-
ku będzie również liczbą wymierną. Będzie 
to wynik dokładny, bez żadnych przybliżeń. 
Obliczenia prowadzone w ten sposób może-
my kontynuować dowolnie długo, ale nie 
jest to metoda bardzo efektywna: już w 29. 
dniu do zapisania wyniku w pełnej postaci 
trzeba wykorzystać ponad pół miliarda cyfr. 
Czas potrzebny do ręcznego zapisania takich 
liczb na papierze (pomijając czas niezbędny 
na obliczenia) przekracza czas życia pojedyn-
czego człowieka. Nawet dla współczesnych 
komputerów przeprowadzenie tego typu ob-
liczeń nie jest zadaniem łatwym (mój domo-
wy komputer po osiągnięciu 29. dnia odmó-
wił dalszej współpracy). 

Podejmijmy jeszcze jedną próbę pokona-
nia chaosu. Nasz wzór dla r=4 posiada ścisłe 
rozwiązanie, tzn. dystans przebiegnięty do-
wolnego dnia można wyznaczyć w jednym 
kroku po prostu na podstawie długości tre-
ningu w pierwszym dniu, bez żmudnego wy-
liczania wszystkich odległości. Jest to bardzo 
niezwykła cecha, bo dla pozostałych warto-
ści r, dla których pojawia się chaos, ścisłe roz-
wiązanie nie istnieje. Możliwość użycia tego 
rozwiązania znacznie zwiększa naszą efek-
tywność w wyznaczaniu planu treningów. 
Dla niektórych wartości d1 możemy przewi-
dywać plan treningowy na dowolną liczbę 
lat (takie rozwiązania nie są chaotyczne, lecz 
periodyczne). Dla pozostałych wartości d1 

ģ

w ścisłym rozwiązaniu pojawiają się liczby 
niewymierne i jeśli chcemy poznać dokład-
ny wynik, to znowu jesteśmy skazani na ob-
liczenia numeryczne (chociaż tym razem 
o wiele mniej żmudne), a co za tym idzie: na-
sze zdolności przewidywania są ograniczone.

Dla fizyka źródło problemu leży jednak 
gdzie indziej. Liczbę kilometrów przebytych 
pierwszego dnia znamy na podstawie pomia-
ru, a dokładność każdego pomiaru jest ogra-
niczona. Jeśli, mierząc ten dystans, pomyli-
my się nawet o milimetr (to jest naprawdę 
niewiele przy odległości 5 km), to nasz wzór 
sprawi, iż ta pomyłka po pewnym czasie cał-
kowicie zmieni plan treningów. Możliwość 
wyznaczania wyniku na wiele dni naprzód 
nic tu nie pomoże, bo nie potrafimy wyelimi-
nować błędu ukrytego w samym pomiarze.

Obiecałem Czytelnikom determinizm 
bez przewidywalności i dotrzymałem sło-
wa. Obiecałem też ukryty porządek i pięk-
no. Opowiem o nich, umieszczając nasz 
przykład w szerszym kontekście.

Piękno i porządek
Rozważany przez nas wzór nosi nazwę od-
wzorowania logistycznego. Jest to jeden 
z najprostszych przykładów odwzorowań 
chaotycznych. Wśród pionierów badań tego 
odwzorowania można wymienić polskiego 
matematyka ze szkoły lwowskiej, Stanisła-
wa Ulama, który w trakcie prac w ramach 
Projektu Manhattan próbował wykorzystać 
własności odwzorowania logistycznego do 
stworzenia generatora liczb losowych dla 
pierwszego na świecie komputera (ENIAC). 
Samo równanie w sposób bardzo natural-
ny pojawia się w biologii w modelach wzro-
stu populacji. Odwzorowanie logistyczne to 
szczególny przypadek tzw. odwzorowań re-

kurencyjnych, czyli takich, które w wyniku iteracji definiują ciąg liczb. W matematyce istnieje wiele innych typów równań, a cha-os może pojawić się praktycznie we wszyst-kich z nich.
Piękno i porządek zawarte w chaosie naj-łatwiej uwidocznić, wykorzystując fraktale, czyli struktury geometryczne pojawiające się wszędzie tam, gdzie pojawia się chaos. Skoro mowa o pięknie, to odwołajmy się do sztuki. Z matematycznego punktu widzenia rzeźbiarze tworzą dwuwymiarowe struktu-ry zanurzone w trójwymiarowej przestrze-ni. Malarze wykorzystują dwuwymiarowe powierzchnie, aby za pomocą śladów pędzla (jednowymiarowe krzywe) i plam tworzyć swoje dzieła. Niewielu artystom, wyjątkiem jest na pewno Salvador Dalí i jego „Cruci- fixion (Corpus Hypercubus)”, udało się wyła-mać z tych przestrzennych przyzwyczajeń. Niewątpliwie nasz mózg w toku ewolucji najlepiej przystosował się do podziwiania piękna w dwóch lub trzech wymiarach. Natura nie zna takich ograniczeń. Być może czytelników nie zachwyci dzieło sztu-ki, które zawiera w sobie odwzorowanie lo-gistyczne – zanurzone jest ono w jednym wymiarze.

Spójrzmy wobec tego na przykład bar-dziej zbliżony do naszych malarskich upodobań. Rozważmy bardzo proste od-wzorowanie zn+1 = zn
2 + z0, które operuje na tzw. liczbach zespolonych. Nie wdając się w szczegóły: każda liczba zespolona odpo-wiada punktowi na płaszczyźnie, a samo od-wzorowanie wyróżnia pewien zbiór punk-tów C, który śmiało można nazwać dziełem sztuki. Zbiór C został odkryty w 1979 r. przez urodzonego w Warszawie francuskiego ma-tematyka Benoîta Mandelbrota. Na ilustra-cjach powyżej widać fragment tego zbioru.
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Chaos wokół nas
Chaos deterministyczny nie jest wyłącznie ciekawostką matematyczną. W opisie ukła-dów fizycznych pojawia się on powszech-nie. Choć może nie wszyscy zdają sobie z tego sprawę, to spotykamy się z nim na co dzień, np. gdy dolewamy mleka do ciepłej kawy. Nie potrafimy wiarygodnie przewi-dywać pogody na dłużej niż kilka dni, bo jak zauważył matematyk i meteorolog Edward Lorenz, ruch skrzydeł motyla w Brazylii może wywołać tornado w Teksasie. Chaos pojawia się również w Układzie Słonecz-nym. Mieszkając na jednym z  czterech mniejszych księżyców Plutona, mielibyśmy okazję podziwiać chaotyczne zachody Słoń-ca. Nawet ruch Ziemi i innych planet rozpa-trywany w bardzo długiej skali czasu pod-lega prawom nieprzewidywalności chaosu. Parę lat temu wraz z profesorem Tade-uszem Chmajem badaliśmy, w ramach teo-rii grawitacji Einsteina, możliwość utwo-rzenia miniaturowych czarnych dziur za pomocą specjalnie dobranych fal grawita-cyjnych. Odkryliśmy, iż pusta przestrzeń i czas mogą wibrować chaotycznie. Ruch skrzydeł motyla może wywołać tornado, ale może też wpłynąć na proces formowania się czarnych dziur!

Piękno chaosu deterministycznego przeja-wia się nie tylko w fantazyjnej i nieskończe-nie skomplikowanej strukturze związanych z nim fraktali. Bardzo proste równania, zapi-

Wielkie solo
Anton L., neurotyczny 
pracownik urzędu skarbowego 
w bliżej nieokreślonym 
mieście, pewnego dnia budzi 
się jako jedyny człowiek na 
świecie. W nocy z 25 na 26 
czerwca z powierzchni Ziemi 
zniknęli wszyscy z wyjątkiem 
niego.
Gdy po długich poszukiwaniach 
nie udaje mu się znaleźć 
żadnego innego człowieka, 
podejmuje systematyczną 
próbę urządzenia się w nowym 
świecie. Gromadzi zapasy 
pożywienia, uczy się polować 
i bronić przed bezpańskimi 
psami. Zamieszkuje w hotelu, 
codziennie zmieniając pokój 
(w niektórych łóżkach znajduje 
rozciągnięte pod kołdrą 
ubrania).
Dopiero z czasem zdaje sobie 
sprawę z powagi sytuacji. To od 
niego zależy, jaki jest dzień. 
To on jest najszybszym 
biegaczem i najlepszym 
szachistą na świecie. Anton 
L. mianuje się też nowym 
papieżem (skoro poprzedni 
zwolnił miejsce), przyjmując 
imię Hormizdasa II. 
Po serii długich rozmów 
z zającem Jacobem i pewnym 
szczególnie gadatliwym 
żelaznym pomnikiem dochodzi 
ostatecznie do wniosku, że jego 
moc jest nieograniczona. Nie 
musi nawet jeść i pić. Skoro 
nie ma nikogo innego, kto 
by ustalał zasady, wszystkie 
prawa zależą tylko i wyłącznie 
od niego. Tylko co robić, jeśli 
się może zrobić wszystko?

▪ Herbert Rosendorfer, 
„Wielkie solo Antona L.”, 
przeł. R. Turczyn, 
Czytelnik 1989

sane za pomocą szkolnej matematyki, kry-ją w sobie bogactwo, które ilustruje głęboką prawdę o otaczającym nas świecie. Prawda ta, będąc w zasięgu ludzkich umysłów, pozo-stawała niedostrzeżona przez setki lat. Jej od-krycie wniosło do naszego rozumienia deter-minizmu więcej niż wszystkie dysputy pro-wadzone na ten temat od czasów Newtona.Determinizm nie oznacza przewidywalno-ści. Myślę, że Newton, Laplace i inni wielcy minionych wieków byliby tym faktem za-skoczeni, ale i głęboko oczarowani.� ©
SEBASTIAN J. SZYBKA

Autor jest doktorem habilitowanym, pracuje na Uniwersytecie Jagiellońskim w Zakładzie Astrofizyki Relatywistycznej i Kosmologii (Obserwatorium Astronomiczne).  Specjalizuje się w teorii grawitacji Einsteina. Jego zainteresowania naukowe dotyczą czarnych dziur, fal grawitacyjnych i kosmologii. 
Obliczenia i diagram na str. 13 wykonano w systemie algebry komputerowej Wolfram Mathematica.

Kolorem czarnym oznaczono zbiór C. Brzeg tego 
zbioru jest fraktalem. Powiększając dowolny 
jego fragment dowolną liczbę razy (nawet 
w nieskończoność), zawsze zobaczymy piękną 
i fantastycznie skomplikowaną strukturę. 
Poniżej fragment brzegu zbioru C. 
Fraktale wygenerował dr Wolfgang Beyer. 

▪ Animacja przedstawiająca zbiór Mandelbrota:    youtu.be/PD2XgQOyCCk ▪ Darmowe oprogramowanie umożliwiające     wizualizację trójwymiarowych fraktali:     www.mandelbulber.com ▪ �Fraktale na usługach sztuki:  vimeo.com/juliushorsthuis
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Matejko,  
oczy i mózg

ŁUKASZ JACH

Nasze umysły bardzo sprytnie radzą sobie z porządkowaniem  
bezmiaru informacji o świecie, których dostarczają oczy.  

Ale zdarza się, że płatają nam przy tym figle.

Z amknijmy na chwilę oczy i spróbuj-

my przywołać z pamięci obraz Jana 

Matejki „Bitwa pod Grunwaldem”. 

Być może staje przed nami ubrany 

w czerwone szaty wielki książę Witold na tle 

pochylonej krzyżackiej chorągwi. Zapewne 

wielu z nas oczyma duszy widzi też Ulryka 

von Jungingena, spinającego konia w star-

ciu z pieszymi wojownikami. A co z resztą 

obrazu? Czy przypomina się nam ulokowa-

ny w jego lewej górnej części młyn zbożowy? 

Czy spoglądamy w oczy zmęczonego bitwą 

lub rannego konia z prawego rogu płótna? 

Czy zastanawia nas, dlaczego ponad głową 

mistrza zakonu krzyżackiego wirują w po-

wietrzu szczapy, które jeszcze przed chwilą 

były zapewne częścią rycerskiej kopii? 

„Bitwa pod Grunwaldem” to ponad 

42 metry kwadratowe mniej lub bardziej 

rzucających się w oczy detali. Oprócz kilku 

centralnie ulokowanych postaci, koni i cho-

rągwi reszta przypomina nieco wielobarw-

ną masę, zwłaszcza jeśli nie mamy obrazu 

przed sobą, lecz jedynie staramy się wydo-

być go z zakamarków pamięci. Być może 

naszym poznawczym odzwierciedleniom 

dzieła Matejki bliżej jest nie tyle do orygina-

łu, co do wariacji na jego temat, którą stwo-

rzył Stanisław Wyspiański?

Szli z garem

Immanuel Kant wprowadził rozróżnienie, 

którego echa wciąż słychać we współczesnej 

psychologii poznawczej. Jego zdaniem ota-

czającego świata nie doświadczamy takim, 

W IELK IE PY TA NI A

jakim jest on „sam w sobie”, ale za pośred-

nictwem wrodzonych form i kategorii po-

znania, organizujących nasze spostrzeganie 

rzeczywistości. Z psychologicznego punktu 

widzenia owe formy i kategorie można in-

terpretować jako charakterystyczne dla lu-

dzi uwarunkowania procesów rejestrowania 

i przetwarzania bodźców zmysłowych, któ-

re wynikają z ewolucyjnej historii naszego 

gatunku. 
Do podstawowego repertuaru ludzkich 

zmysłów zalicza się zwykle słuch, równo-

wagę, węch, smak i wzrok – my jednak 

skoncentrujemy się na procesach związa-

nych przede wszystkim z tym, w jaki sposób 

ludzki mózg radzi sobie z organizacją i in-

terpretacją bodźców docierających do oczu. 

Dlaczego akurat wzrok? Wyniki badań 

pokazują, że danym uzyskiwanym za jego 

pomocą ufamy trochę bardziej niż sygna-

łom pochodzącym z pozostałych zmysłów. 

Przykładowo, w latach 70. ubiegłego stule-

cia w czasopiśmie „Nature” ukazał się arty-

kuł, w którym Harry McGurk i John Mac-

Donald przedstawili wyniki wskazujące, 

że dźwięk o określonym brzmieniu (sylaba 

„ga”) rozpoznawany jest prawidłowo wtedy, 

gdy nie towarzyszy mu wizualna prezenta-

cja ust układających się w sposób powiąza-

ny z innym dźwiękiem (sylabą „ba”). Zjawi-

sko to (nazwane efektem McGurka) utrzy-

muje się nawet wtedy, gdy jesteśmy świado-

mi jego zachodzenia. 

Aby na własnej skórze przekonać się 

o wpływie, jaki na percepcję dźwięków ma 

jednoczesne doświadczanie bodźców wizu-

alnych, wystarczy poszukać na YouTubie 

żartobliwych filmików, gdzie do obcojęzycz-

nych piosenek podłożono napisy z rzeko-

mym polskim tekstem – lub mniej żartobli-

wych nagrań prezentujących „ukryte przeka-

zy” w popularnych utworach odtwarzanych 

wstecz. Niewiele da się z tego zrozumieć, do-

póki nie przeczyta się słów mających jakoby 

brzmieć w słuchanych dźwiękach.

Bodźce wzrokowe mogą modyfikować 

również spostrzeganie wrażeń smakowych 

i zapachowych. Dokonany przez Charlesa 

Spence’a i współpracowników przegląd do-

niesień z badań wskazuje, że osoby badane 

rozpoznają prawidłowo smaki napojów rza-

dziej, jeśli ich kolory zostaną zmienione na 

mniej adekwatne (np. zielony kolor płynu 

o smaku truskawkowym). Tyleż spektaku-

larne, co zabawne są w tym przypadku wy-

niki badań przeprowadzonych przez Wendy 

V. Parr i współpracowników. Badacze ci wy-

kazali, że na zestaw określeń wybieranych 

do opisania aromatu wina istotny wpływ ma 

jego kolor. Eksperci w zakresie oceny win, 

ulegając oczekiwaniom związanym z bar-

wą trunku, używali większej liczby określeń 

charakterystycznych dla win czerwonych 

w sytuacji, gdy analizowanym winem było 

w istocie białe Chardonnay, zabarwione bez-

zapachowym związkiem chemicznym.

Jak podają Matthew M. Hurley i współ-

pracownicy, zjawisko wpływu informacji 

wzrokowych na dane odbierane za pomocą 

zmysłu równowagi wykorzystuje się w par-

kach rozrywki. Wyobraźmy sobie stabilny 

most umieszczony w kręcącej się, pomalo-

wanej od wewnątrz rurze. Stojąc na takiej 

konstrukcji i obserwując obrót otaczającej 

go tuby, człowiek doświadcza wrażenia po-

ruszania się samego mostu. Starając się od-

ruchowo bronić przed utratą równowagi, 

podejmuje więc działania kończące się rze-

czywistym zderzeniem z niewzruszenie nie-

ruchomym mostem.

Rzut oka na oko

Funkcjonowanie ludzkiego oka można po-

równać do działania aparatu fotograficzne-

go wyposażonego w kliszę. Docierające do 

oka promienie świetlne przechodzą przez 

źrenicę, która w zależności od swojej aktu-

alnej szerokości przepuszcza mniejszą lub 

większą ich ilość. Promienie te w dalszej 

kolejności ogniskują się na soczewce, prze-
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chodzą przez wypełniające gałkę oczną cia-
ło szkliste i trafiają na usianą światłoczuły-
mi receptorami siatkówkę. Informacje do-
cierające stąd do analizujących je obszarów 
mózgu są jednak mało uporządkowane i or-
ganizm wkłada wiele nieświadomego wy-
siłku, zanim zestaw pobudzeń receptorów 
siatkówki przełoży się na wrażenie obco-
wania z nowym wydaniem „Tygodnika Po-
wszechnego”.

Tak jak fotografia, tak i powstające na 
siatkówce przedstawienie trójwymiarowej 
rzeczywistości jest dwuwymiarowe. Ponie-
waż do mózgu docierają nieco przesunięte 
względem siebie dane z dwojga oczu, potra-
fi on dokonać ich obróbki w sposób pozwa-
lający na wytworzenie doświadczenia trój- 
wymiarowej głębi oraz ocenę odległości po-
między oglądanymi obiektami. Ów związa-
ny z widzeniem stereoskopowym wysiłek 
nie jest jedyną modyfikacją, której podlega-
ją informacje zbierane o świecie przez siat-
kówkę oka, gdyż powstający na niej obraz 
jest obrócony „do góry nogami”. Adekwatna 
percepcja świata wymaga zatem od mózgu 
dokonywania korygującej rotacji docierają-
cych danych, czego uczy się on już na wcze-
snych etapach życia. 

Zdolność do modyfikowania sposobu od-
noszenia się do danych zbieranych za pomo-
cą wzroku towarzyszy nam także później. 
Prowadząc na samym sobie badania z uży-
ciem specjalnych okularów obracających 
widziane obrazy o 180 stopni, amerykański 
psycholog George M. Stratton odkrył, że po 
kilku dniach ich noszenia znika poczucie po-
ruszania się w odmienionej rzeczywistości. 
Wraca ono jednak w momencie, gdy okula-
ry zostaną zdjęte, ponieważ mózg znowu po-
trzebuje nieco czasu na adaptację do nowe-
go sposobu odbioru rzeczywistości. Wyniki 
analogicznych eksperymentów Davida E.J. 
Lindena i współpracowników wskazują jed-
nak, że o ile badane osoby po kilku dniach 
noszenia okularów odwracających obraz ģ

Jan Matejko, „Autoportret”, fragment, 1892 r.

Pojawiam się i znikam
Czopki i pręciki przekazują dane o swoim 
pobudzeniu tzw. komórkom dwubieguno-
wym, które z kolei komunikują się z ko-
mórkami zwojowymi, niosącymi infor-
macje do nerwu wzrokowego, skąd biegną 
w stronę mózgu. Nie obowiązuje tu jednak 
zasada „jeden czopek/pręcik – jedna komór-
ka dwubiegunowa – jedna komórka zwojo-
wa”, gdyż pojedyncza komórka dwubiegu-
nowa ma kontakt z wieloma czopkami lub 
pręcikami, a pojedyncza komórka zwojowa 
zbiera impulsy z wielu komórek dwubie-
gunowych. Co więcej, komórka zwojowa 
może otrzymywać pobudzające lub hamu-
jące impulsy z kilku zachodzących na sie-
bie pól recepcyjnych, czego konsekwencją 
bywają błędy w percepcji bodźców ze świa-
ta zewnętrznego. Przypomina to nieco pracę 
kelnera, który nie obsługuje pojedynczego 
klienta przy stoliku, lecz kilka osób jedno-
cześnie, co sprawia, że niekiedy trudno mu 
się połapać w zamówieniach.

Zniekształcenia odbioru rzeczywisto-
ści wynikające z przedstawionej organi-
zacji przekazywania informacji pomię-
dzy zlokalizowanymi w  oku komórka-
mi nerwowymi dobrze ilustruje złudzenie 
optyczne pojawiające się w chwili patrze-
nia na tzw. siatkę Hermanna. Koncentru-
jąc wzrok na jednym z punktów znajdują-
cych się na przecięciu białych linii doznaje-
my wrażenia, że w miejscu pozostałych ta-
kich skrzyżowań pojawiają się szare krop-
ki. Znikają one jednak, gdy staramy się 
przenieść wzrok na jeden z nich. W chwi-
li skupiania wzroku na wybranym bia-
łym skrzyżowaniu jego obraz rejestrowany  
jest na plamce żółtej, której receptory łączą 
się z komórkami zwojowymi zbierającymi 
dane ze względnie niewielkich pól recep-
cyjnych. Konsekwencją tego są ostre, jed-
noznaczne wrażenia wzrokowe. W tym sa-
mym czasie z obszarów umiejscowionych na 
siatkówce mniej centralnie docierają do mó-
zgu dane przenoszone przez komórki zwojo-
we powiązane z szerszymi, zachodzącymi na 
siebie polami recepcyjnymi. Część recepto-
rów łączących się z daną komórką informu-
je o widzeniu czerni (kwadraty), inne zaś bie-
li (linie pomiędzy kwadratami). W efekcie 
owej rozbieżności mózg interpretuje dociera-
jące informacje w sposób, który odbieramy 

faktycznie zaczynały nieźle sobie radzić z za-
daniami motorycznymi, to nie towarzyszy-
ło im subiektywne wrażenie poruszania się 
w niezmodyfikowanej rzeczywistości.

Powstający na siatkówce obraz świata 
charakteryzuje się zróżnicowaną ostrością. 
Dzieje się tak, ponieważ poszczególne ob-
szary siatkówki oka różnią się pod wzglę-
dem liczby znajdujących się tam światło-
czułych receptorów: czopków (odpowie-
dzialnych za barwne widzenie w warun-
kach optymalnej ilości światła) oraz pręci-
ków (odpowiedzialnych za widzenie w ska-
li szarości w warunkach niedoboru świa-
tła). Obszar najostrzejszego widzenia stano-
wi położona w centralnej części siatkówki 
plamka żółta, będąca szczególnie gęstym 
skupiskiem czopków. Jej przeciwieństwem 
jest miejsce określane jako plamka ślepa, 
gdzie zamiast receptorów światła znajdu-
ją się włókna nerwu wzrokowego, przesy-
łające informacje z oka do analizujących je 
obszarów ulokowanych w międzymózgo-
wiu. Docierające do plamki ślepej promie-
nie światła nie są rejestrowane, ale na co 
dzień nie doświadczamy przez to wrażenia 
ubytku w płynącym z oczu obrazie świata, 
ponieważ mózg „dorabia” sobie brakujące 
dane na podstawie pozostałych. 

Aby się o tym przekonać, wystarczy za-
słonić lewe oko, a prawe skupić na znajdu-
jącym się na powyższej ilustracji krzyżyku 
w odległości równej wyciągniętym rękom. 
W miarę przybliżania obrazka do oka znaj-
dująca się obok przerwana linia powinna 
wydać się ciągła. Owo wypełnienie linii 
powstało na poziomie mentalnym, wsku-
tek działania organizujących spostrzega-
nie świata mózgowych procesów poznaw-
czych.
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ģ jako wrażenie pojawiających się i zni-
kających szarych kropek.

Porządek musi być
Niektóre podejścia filozoficzne i psycholo-
giczne zakładają, że ludzki mózg jest począt-
kowo czymś na kształt niezapisanej tablicy, 
sukcesywnie wypełnianej doświadczenia-
mi w ciągu życia. Na poziomie mózgowej 
analizy bodźców wzrokowych oznaczałoby 
to, że nadawany im sens stanowi wyłącznie 
efekt licznych interakcji ze środowiskiem 
zewnętrznym. Stanowisko takie zdecydo-
wanie kwestionowali w pierwszych deka-
dach XX wieku badacze związani z poznaw-
czą psychologią Gestalt, a obecnie przeczą 
im wyniki badań prowadzonych na gruncie 
psychologii ewolucyjnej. 

Gestaltyści uważali, że ludzki umysł ana-
lizuje informacje docierające za pośrednic-
twem zmysłów, korzystając z zestawu wro-
dzonych tendencji organizujących, wśród 
których podstawowe znaczenie ma 
podział na figurę (wyrazisty element 
wysuwający się w danej chwili na 
pierwszy plan) oraz tło (słabo zróżnico-
wany kontekst). Szereg prawideł, zgod-
nie z którymi organizowane są wra-
żenia powiązane z bodźcami wzroko-
wymi, sformułował Max Wertheimer. 
Prawo bliskości mówi na przykład, że 
obiekty znajdujące się w niewielkiej od-
ległości od siebie są spostrzegane jako 
zwarta całość. Prawo wspólnej drogi gło-
si, że obiekty zdające się zmierzać w tym 
samym kierunku interpretowane są jako 
powiązane ze sobą. Prawo domykania 
wskazuje natomiast, że system poznaw-
czy preferuje zamknięte, bardziej spójne 
kształty, a nie kształty cechujące się pewną 
nieregularnością (zob. rysunki powyżej).

Działanie praw psychologii Gestalt mo-
żemy zauważyć w licznych codziennych 
sytuacjach. Wyobraźmy sobie, że stoimy 
na czerwonym świetle na przejściu dla pie-
szych, a po drugiej stronie zebrała się już 
spora grupa ludzi, także czekających na 
możliwość przejścia przez ulicę. Zgodnie 
z prawem bliskości w pierwszej chwili mo-
żemy odnieść wrażenie, że naprzeciw nas 

nie stoją poszczególne jednostki, ale „sku-
pisko”, „masa”, „tłum”. Jeśli jednak skupi-
my uwagę, będziemy w stanie dostrzec w tej 
zbiorowości poszczególne twarze czy też 
zachwycić się czyimś strojem lub fryzurą. 
Wymienione elementy na chwilę stają się 
wyróżnionymi figurami, by później znów 
schować się w tle i pozwolić wyjść na plan 
pierwszy kolejnym figurom – twarzom, ka-
peluszom, sukienkom itp.

Ewolucyjnie zorientowani badacze uwa-
żają działanie ludzkiego umysłu za rezultat 
doboru naturalnego, utrwalającego w popu-
lacji te cechy, które sprzyjały przetrwaniu 
i reprodukcji posiadających je organizmów 
na przestrzeni wielu pokoleń. Ich zdaniem 
człowiek dysponuje repertuarem wrodzo-
nych mechanizmów organizujących spo-
sób, w jaki postrzegana i interpretowana 
jest otaczająca rzeczywistość. Prowadzone 
badania ujawniły m.in., że nawet kilkumie-

sięczne niemowlęta posługują się czymś 
na kształt intuicyjnej fizyki, która nie mia-
ła czasu ukształtować się w toku ich osobi-
stych doświadczeń. 

Jak wynika z eksperymentów przepro-
wadzonych przez Renée Baillargeon i Ju-
lie DeVos, już w czwartym miesiącu życia 
dzieci mają tendencję do dłuższego przypa-
trywania się specjalnie aranżowanym zja-
wiskom, niemożliwym z punktu widzenia 
praw fizyki odnoszących się do obiektów 
powszechnie występujących w środowi-
sku człowieka, co stanowić ma wskaźnik 
rozbieżności pomiędzy obserwowanym 
wydarzeniem a oczekiwaniami na jego te-
mat. Komentując wyniki serii podobnych 
badań, Lance Workman i  Will Reader 
wskazali trzy zasady, na których opiera się 
intuicyjna fizyka. Pierwsza z nich – „żad-
nej teleportacji” – mówi, że obiekty zmie-
niając lokalizację w przestrzeni, porusza-
ją się po ciągłych trajektoriach, a nie sko-
kowo. Druga – „żadnych duchów” – doty-
czy niemożliwości przenikania obiektów 
przez siebie. Treścią zasady trzeciej – „żad-
nej telekinezy” – jest zaprzeczanie moż-
liwości oddziaływania na siebie przed-
miotów w sytuacji, gdy nie wchodzą one 
ze sobą w bezpośredni kontakt. Zgodnie 
ze stanem wiedzy we współczesnej fizy-
ce żadnej z tych zasad nie można uznać 
za ogólnie poprawną, jednak z punk-
tu widzenia codziennych doświadczeń 
wydają się całkiem niezłymi drogo-
wskazami.

Ponieważ ważnym elementem śro-
dowiska życia człowieka są inni ludzie, 
psychologowie ewolucyjni zakładają, 
że w ludzkim umyśle powinny funk-
cjonować wrodzone mechanizmy 
przetwarzania danych wzrokowych, 
ukierunkowane na odbiór bodźców 
pojawiających się w rzeczywistości 
społecznej. Codzienne doświadcze-
nia podpowiadają nam, że jesteśmy 
w pewnym sensie wyczuleni na roz-
poznawanie ludzkich twarzy nawet 
tam, gdzie tak naprawdę ich nie ma: 
np. gdy patrzymy na księżyc w peł-
ni, zacieki na szybach, ścianach czy 

PRAWO WSPÓLNEJ DROGI: postrzegamy raczej 
dwie przecinające się proste niż dwa kąty ostre 
stykające się wierzchołkami.

PRAWO BLISKOŚCI: postrzegamy raczej dwa 
9-elementowe zbiory niż 18 niezależnych trójkątów 
czy jeden zbiór 18-elementowy.

 

PRAWO DOMYKANIA: postrzegamy kształt jako 
niedomknięty okrąg, a nie skończoną figurę.

KIEDY NADESZŁA owa wielka chwila, w której 

zwierzęta przemówiły, wuj Andrzej w ogóle tego 

nie zauważył, a stało się tak z dość interesującego 

powodu. Od samego początku, gdy Lew zaczął 

śpiewać w ciemnościach, wuj Andrzej zdał sobie 

sprawę, że to, co słyszy, jest jakąś pieśnią. Ale 

pieśń bardzo mu się nie podobała.

Potem, kiedy wzeszło słońce i zobaczył, kto tak 

śpiewa, uparcie wmawiał w siebie, że Lew nie 

śpiewa i nigdy nie śpiewał — tylko ryczy, tak 

jak każdy lew w naszym świecie. A im dłużej 

i piękniej Lew śpiewał, tym usilniej wuj Andrzej 

próbował w siebie wmówić, że przecież nie może 

słyszeć żadnego śpiewu, tylko zwykły ryk. A tak 

już, niestety, bywa, że kiedy ktoś próbuje być 

głupszym, niż jest, bardzo często staje się głupszy 

naprawdę. W każdym razie wujowi Andrzejowi to 

się udało. Wkrótce zamiast cudownego śpiewu 

Aslana słyszał tylko ryk lwa.

▪ �C.S. LEWIS, „OPOWIEŚCI Z NARNII. SIOSTRZENIEC 

CZARODZIEJA”, TŁUM. A. POLKOWSKI
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Dziedzictwo Linneusza
ŁUKASZ KWIATEK

Nowożytna systematyka biologiczna narodziła się  
z przekonania, że w ożywionej przyrodzie panuje porządek. 

Wprowadzony tam przez samego Stwórcę.

N asze umysły są istnymi ma-
szynami do kategoryzacji – 
porządkowania chaotycznej 
mieszaniny kolorów, kształ-tów, dźwięków i zapachów, których do-starczają nam zmysły. Nie jest to wyłącz-na funkcja umysłu, ale prawdopodobnie jedna z najbardziej podstawowych. Ka-tegoryzacja obejmuje zarówno przyro-dę nieożywioną, jak i ożywioną. Postrze-gamy poszczególne kwiaty, drzewa, bie-dronki czy wielbłądy jako przedstawicieli tej samej kategorii, obdarzonych podob- ģ

kominach, chmury, przekroje pni, a nawet 
maski samochodów. Zgodnie z założenia-
mi teorii zarządzania błędami (error mana-
gement theory, EMT) dzieje się tak, ponie-
waż potencjalne koszty powstrzymywa-
nia się od reakcji w sytuacjach, gdy są one 
uzasadnione, zwykle przewyższają kosz-
ty fałszywych alarmów, czyli reagowania, 
gdy tak naprawdę określone zachowanie 
nie jest wymagane. W praktyce oznacza 
to, że ignorowanie obecności innych ludzi 
to potencjalne źródło zarówno niebezpie-
czeństw (śledzenie, atak wroga, nieokaza-
nie szacunku osobnikowi o wyższej pozy-
cji społecznej), jak i niewykorzystanych 
szans (znalezienie partnera lub sojuszni-
ka). Przeczulenie na punkcie schematów 
analogicznych do ludzkich twarzy, czyli 
zawierających elementy wyglądające po-
dobnie do oczu, nosa i ust, chroni nas więc 
przed groźniejszym w skutkach brakiem 
wyczulenia na społeczny kontekst danej 
sytuacji.

Powrót pod Grunwald
W świetle informacji o sposobach odbie-
rania i analizowania danych wzrokowych 
nasze mgliste pojęcie o zawartości płótna 
Matejki wydaje się właściwie czymś zro-
zumiałym. Być może Ulryk i Witold tak 
mocno narzucają się oglądającym obraz, 
ponieważ są zwróceni twarzami w ich 
stronę. Być może postacie te oraz powie-
wająca czerwona chorągiew z białym or-
łem są tak dominującymi figurami, że 
utrudniają wyłonienie się z tła percepcyj-
nego innych elementów dzieła. Być może 
spoglądając na obraz, naturalnie koncen-
trujemy się na jego centrum, co skutku-
je nieostrym spostrzeganiem położonych 
peryferyjnie jego części. 

Tym, którzy poświęcą mu więcej czasu, 
obraz potrafi się jednak odwdzięczyć. Mo-
żemy wtedy np. zacząć się zastanawiać, 
po co tratowana kopytami Witoldowego 
konia postać, idąc na bitwę, założyła so-
bie na głowę złotą, wysadzaną drogimi ka-
mieniami opaskę.� ©

ŁUKASZ JACH

Autor jest doktorem psychologii, pracowni- 
kiem UŚ w Katowicach. Zajmuje się 
psychologią ewolucyjną i ekonomiczną 
oraz wizerunkiem nauki we współczesnym 
świecie. 
 
Korzystałem m.in. z: L.T. Benjamin Jr., „Historia 
współczesnej psychologii”, Warszawa 2008; 
M.M. Hurley, D.C. Dennett, R.B. Adams Jr., 
„Filozofia dowcipu. Humor jako siła napędowa 
umysłu”, Kraków 2015; B. Sadowski, „Biologiczne 
mechanizmy zachowania się ludzi i zwierząt”, 
Warszawa 2003; P.G. Zimbardo, „Psychologia 
i życie”, Warszawa 2004. 
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nymi cechami. Jeśli spacerujemy po sawan-nie, a spotkaliśmy już wcześniej w życiu lwa, to gdy zobaczymy następnego, intu-icyjnie rozpoznamy go jako lwa i będziemy wiedzieć, że jego też należy się obawiać. Nie musimy do wniosku, że lwy są niebezpiecz-ne, dochodzić na nowo za każdym razem, gdy kolejny lew zatopi swoje kły w naszym ciele.
Kategoryzacja to bardzo stara ewolucyj-nie umiejętność, której w jakimś stopniu moglibyśmy się doszukiwać u wszystkich istot żywych. Gdybyśmy mogli zajrzeć do 
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umysłów najbliżej z nami spokrew-
nionych zwierząt – małp człekokształtnych 
– to zapewne znaleźlibyśmy w nich katego-
rie przypominające te, którymi sami się po-
sługujemy (ponieważ mamy podobnie zbu-
dowane ciała, a proza ich życia przypomina 
naszą). Jednak my, ludzie, dodajemy do ka-
tegoryzacji nowy wymiar – językowy. 

Większość słów, którymi się posługuje-
my, odnosi się nie do rzeczy jednostkowych, 
tylko właśnie do klas czy kategorii zjawisk, 
czynności, cech i rzeczy – wliczając w to ka-
tegorie (gatunki) zwierząt i roślin. Zważyw-
szy na to, że jedne i drugie tak ściśle wiążą 
się z kwestią przetrwania – służą nam za 
obiad albo próbują z nas uczynić własny 
obiad – chyba można założyć, że pierwsze 
nazwy dla zwierząt i roślin zostały wynale-
zione dawno temu. Na długo przedtem, za-
nim ktokolwiek zaczął używać terminów 
„systematyka”, „gatunek” i „taksonomia”, 
nasi przodkowie musieli się posługiwać 
potoczną systematyką – własną, zdrowo-
rozsądkową klasyfikacją flory i fauny, po-
zwalającą się im skutecznie komunikować 
i wspólnie korzystać z zasobów środowiska 
oraz unikać niebezpieczeństw. 

Dopiero potem Platon i Arystoteles doro-
bili do tego całą filozofię.

Gatunek jako idea
Platon wierzył, że każdej kategorii czy ro-
dzajowi rzeczy odpowiada jakaś idea – nie-
fizyczny wzorzec dla rzeczy jednostkowych, 
zamieszkujący jakieś osobne królestwo by-
tów. Co znamienne, według Platona idee, do 
których człowiek mógł mieć dostęp wyłącz-
nie za pomocą umysłu, a nie zmysłów, były 
bardziej prawdziwe niż spotykane przez nas 
w przyrodzie rzeczy jednostkowe (ciekawe, 
czy udało mu się kiedyś zjeść ideę albo się 
o nią potknąć?). Idea była tym, co zawiera 
niezmienne i kluczowe cechy rzeczy da-
nego rodzaju – to, co wszystkie domy, psy, 
marchewki czy słonie mają wspólnego (we-
dług Platona – dzięki uczestniczeniu w idei 
domu, psa, marchewki czy słonia). W od-
niesieniu do rzeczy ożywionych platońskie 
idee to zatem to, co dzisiaj nazywamy „ga-
tunkami”. Ponieważ idee były, cóż, idealne, 
Platon wykluczał, by mogły podlegać jakim-
kolwiek zmianom – na przykład przecho-
dzić w inne idee. W taki oto sposób Platon 
zasłużył na miano „największego antyboha-
tera ewolucjonizmu”, jak nazwał go nestor 
XX-wiecznej biologii, Ernst Mayr.

Ten platoński esencjalizm został nieco 
sprowadzony na ziemię przez Arystotele-
sa. On też wierzył w istnienie idei, ale nie 
jako osobnych, „bardziej prawdziwych” by-
tów, tylko jako „form” wszystkich rzeczy. 
Nie wiadomo, czy Arystoteles stworzył for-
malną systematykę, ale w tych jego pra-

ģ

Tu potrzebna ilustracja, która lapie 
kontakt z którąś z tych ramek

cach, które przetrwały do naszych czasów, 
znajdujemy nazwy i opisy około 500 gatun-
ków różnych roślin i zwierząt, a także pew-
ne zręby klasyfikacji gatunków. To on jako 
pierwszy podzielił zwierzęta na „kręgowce” 
i „bezkręgowce”, choć używał innych nazw: 
Enema (organizmy wyposażone w krew) 
oraz Anema (takie, które nie posiadają krwi). 
Grupę Enema dzielił Arystoteles dalej na 
zwierzęta żyworodne i te, które wysiadują 
jaja, a obie te grupy – na następne itd. 

Zasługi Arystotelesa w dziedzinie zoolo-
gii są ogromne. XIX-wieczny biolog Richard 
Owen powiedział nawet, że „nowożytna 
zoologia zrodziła się z dzieł Arystotelesa (...) 
niczym Atena z głowy Zeusa, w stanie szla-
chetnej i doniosłej dojrzałości”. Arystotele-
sowa klasyfikacja miejscami przypomina 
współczesną taksonomię, ponieważ czasa-
mi udawało mu się – na poły dzięki analizie 
języka, na poły dzięki wiedzy pochodzącej 
z obserwacji – poprawnie zidentyfikować 
„kluczowe” cechy jakiejś grupy zwierząt 
czy roślin. Zaś sama binarna logika klasy-
fikacji zapoczątkowana przez Arystotele-
sa regularnie wykorzystywana była przez 
kolejnych przyrodników bez mała dwa ty-
siące lat. Na przykład zmarły na początku 
XVII w. włoski botanik Andrea Cesalpino 
opracował binarną klasyfikację obejmują-
cą 32 grupy roślin (wychodząc od znanego 
jeszcze w starożytności podziału na rośliny 
drzewiaste, takie jak drzewa i krzewy, oraz 
pozostałe – zioła i trawy).

Odkrywanie boskiego planu
Tomasz z Akwinu był jednym z tych myśli-
cieli, którzy z Arystotelesowych klasyfikacji 
oraz obrazu stworzenia świata przez Boga, 
przyniesionego przez chrześcijaństwo, uku-
li ideę „wielkiego łańcucha bytów”. Zakła-
dała ona, że wszystkie rzeczy można uło-
żyć w kolejności zgodnej z boskim planem 
stwórczym: od samego Boga, przez byty nie-
biańskie – anioły i demony – ludzi, zwierzę-
ta i rośliny, aż po minerały. Gatunki zwierząt 
i roślin miały zajmować w łańcuchu bytów 
konkretne, przeznaczone dla nich miejsce. 
Praca przyrodników urastała do rangi roz-
poznawania boskiego stwórczego zamysłu.

Dokładnie taki cel przyświecał poboż-
nemu Szwedowi, Karolowi Linneuszowi, 
autorowi dzieła zatytułowanego „Systema 
naturae”, którego dziesiąta edycja z 1758 r. 
uznawana jest za początek nowożytnej kla-
syfikacji zwierząt (podobny status w dzie-
dzinie botaniki posiada jego inne dzieło, 
„Species plantarum”, po raz pierwszy wy-
dane w 1753 r.). Do jego czasów wiedza bio-
logiczna zdołała się już znacznie rozrosnąć 
– na przykład opublikowana w 1682 r. praca 
„Methodus plantarum nova” Johna Raya za-
wierała ponad 18 tys. opisanych gatunków 

– co przy braku jednolitego systemu nazew-
nictwa i klasyfikacji gatunków wywoływa-
ło ogromne zamieszanie. Nierzadko docho-
dziło do tego, że różni uczeni wprowadza-
li własne nazwy dla gatunków opisanych 
wcześniej przez innych przyrodników.

Sytuację uratował właśnie Linneusz, któ-
ry jako pierwszy konsekwentnie zastosował 
dwuczłonowe nazewnictwo gatunków ro-
ślin i zwierząt, złożone z nazwy rodzajowej 
(np. Homo lub Pan) i gatunkowego epitetu 
(sapiens, erectus czy troglodytes). Udało mu 
się także zidentyfikować wiele konkuren-
cyjnych nazw nadawanych tym samym ga-
tunkom. Kilkaset lat przed wynalezieniem 
internetu było to nie lada wyzwaniem.

Niezwykle użyteczny okazał się tak-
że jego hierarchiczny system klasyfikacji, 
polegający na przyporządkowywaniu ga-
tunków do określonych „królestw” (zwie-
rząt, roślin bądź minerałów), a dalej – po-
szczególnych „gromad”, „rzędów”, „rodzin” 
i „rodzajów”. Wcześniej różni przyrodni-
cy posługiwali się niektórymi z tych po-
jęć („gatunek” i „rodzaj” pojawiły się już 
u Arystotelesa, choć nie tylko w kontek-
ście biologicznym), ale większość robiła to 
po swojemu. Porządek zdołał zaprowadzić 
dopiero Linneusz.

Spór o ład w przyrodzie
Jest raczej oczywiste, że w klasyfikacji zwie-
rząt i roślin należy posługiwać się kryterium 
podobieństwa, ale wcale nie tak łatwo usta-
lić, pod jakim właściwie kątem należy po-
równywać różne gatunki zwierząt i roślin. 
A przecież od przyjętego kryterium zależy 
układ klasyfikacji. Zastanówmy się na przy-
kład: czy wróbel bardziej przypomina waż-
kę, bo jedno i drugie ma skrzydła i stosun-
kowo niewielkie rozmiary, czy też słonia, 
bo podobnie jak on posiada kręgosłup? Albo 
czy wieloryby bardziej przypominają reki-
ny, bo też mają płetwy, czy żyrafy, bo rów-
nież oddychają za pomocą płuc, a nie skrze-
li? Chcąc dokonać klasyfikacji wszystkich 
gatunków, Linneusz i inni badacze musie-
li odpowiadać na wiele tego rodzaju pytań. 

W systematyce roślin Linneusz skupiał 
się na organach rozrodczych – czyli kwia-
tach – oraz ich produktach, a więc owocach 
(co mogło być kontrowersyjnym krokiem 
w czasach, gdy toczył się żywy spór o to, czy 
rośliny w ogóle mają płeć). Linneusz nie 
wiedział jednak, że podobne cechy kwiatów 
– takie jak na przykład liczba słupków i prę-
cików – mogą pojawić się niezależnie u skąd- 
inąd bardzo odmiennych roślin (za spra-
wą odkrytej znacznie później tzw. ewolucji 
konwergentnej), więc jego dość arbitralne 
kryterium porównawcze przynosiło niein-
tuicyjne decyzje, a cała klasyfikacja wcale 
nie została przyjęta bezkrytycznie. 
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„rozwoju”, lecz „degeneracji”, wynikają-
cej z trudnych warunków klimatycznych. 
Na przykład takich, które panują w Amery-
ce Północnej, czym naraził się myślicielom 
z Nowego Świata. Thomas Jefferson, póź-
niejszy prezydent Stanów Zjednoczonych, 
podobno nabawił się obsesji na punkcie 
obalenia teorii Buffona i spędzał wiele czasu 
na poszukiwaniach skamieniałości ogrom-
nych zwierząt, które obroniłyby honor ame-
rykańskich gatunków (także ludzi zamiesz-
kujących te tereny), oskarżanych przez czo-
łowego uczonego epoki o „degenerację”.

Darwinowskie porządki
W XVIII w. skamieniałości zaczęły zresztą 
coraz częściej zdobić bogate kolekcje ówcze-
snych przyrodników, co otworzyło drogę do 
kariery Georges’owi Cuvierowi. To on prze-
konał środowisko naukowe, że skamienia-
łości pochodzą od wymarłych gatunków, 
zadając kolejny cios idei „wielkiego łańcu-
cha bytów”, choć nie godziło to w samą 
wiarę w Boga – Cuvier sugerował, że to bo-
skie interwencje mogły stać za katastrofa-
mi, które doprowadziły do wymierania 
gatunków. Do historii Cuvier przeszedł 
jednak przede wszystkim dzięki stwo-
rzeniu podstaw anatomii porównaw-
czej – dziedziny, która stała się jednym 
z filarów ewolucjonizmu, pokazując 
(oraz pozwalając badać), podobieństwa 
planów anatomicznych różnych gatun-
ków. Sam Cuvier nie był ewolucjonistą. 
Sądził, że organizmy żyjące są tak do-
brze dostosowane do swoich nisz, że 
nie mają potrzeby, by się zmieniać.

Niedługo po śmierci Cuviera na sce-
nę wkroczył Karol Darwin, zaczyna-
jąc w biologii – i całej nauce – zupełnie 
nową epokę. Dzięki udowodnieniu 
zmienności gatunków i pochodzenia 
wszystkich istot żywych od wspólne-
go przodka Darwin wyjaśnił, skąd bio-
rą się podobieństwa anatomiczne spo-
tykane u różnych gatunków. Wystę-
powanie podobnych cech u dwóch 
różnych gatunków mogło świad-
czyć o tym, że miały one wspólnego 
przodka, po którym je odziedziczy-
ły. Systematyka przestała być więc 
wyłącznie grupowaniem gatunków 
dla wygody przyrodników ze wzglę-
du na podobieństwo mniej lub bar-
dziej arbitralnie dobieranych cech 
– musiała zacząć uwzględniać po-
krewieństwo gatunków, czyli ich 
ewolucyjne historie (filogenezę).  
Od kilku dekad to pokrewień-
stwo udaje się coraz skuteczniej 
identyfikować (to domena tzw. 
kladystyki), do czego przyczy-
nił się rozwój analiz genetycz-
nych. Badania genetyczne 

W jednej z sieci znaleźliśmy rodzaj bardzo płaskiej 

rai. (…) Conseil, któremu chodziło o rybę, rzucił 

się na nią i zanim zdołałem mu przeszkodzić, 

pochwycił obiema rękoma. Lecz w mgnieniu oka 

padł na platformę i wywijając w górze nogami, 

sparaliżowany w połowie ciała, krzyczał: — Ach! 

Panie, panie! Ratuj mnie pan!

Podnieśliśmy go z Kanadyjczykiem i natarliśmy 

pokurczone ramiona, po czym, odzyskawszy 

zmysły, ustawiczny ten klasyfikator wyszeptał 

przerywanym głosem:

– Gromada chrząstkowatych, rząd 

chrząstkopłetwych ze stałymi skrzelami, podrząd 

żarłaczy, rodzina rajów, rodzaj drętwików.

– Tak, mój przyjacielu – odpowiedziałem – to 

drętwik wprawił cię w stan tak smutny.

– Ach! Niech mi pan wierzy – odparł – zemszczę ja 

się na tym stworzeniu.

– A to jak? 

– Zjem je.
 

▪ �JULES VERNE, „20000 MIL PODMORSKIEJ ŻEGLUGI”, 

TŁUM. B. KIELSKI

Nawet bardziej narażał się zaś oponen-tom swoją systematyką zwierząt, pozwala-jąc sobie na jeszcze większą swobodę wybo-ru kryterium podobieństwa. Na przykład na podstawie budowy zębów przypisał lu-dzi, małpy i leniwce dwupalczaste do rzędu Anthropomorpha. Ta nazwa dzisiaj już nie funkcjonuje – współcześnie ludzi i małpy zalicza się do rzędu naczelnych (Primates), do którego jednak nie należą leniwce. Tyl-ko ktoś owładnięty „obsesją klasyfikacji” mógł łączyć tak różne stworzenia – atako-wał Linneusza jego najbardziej zagorzały krytyk, Georges-Louis Leclerc, znany także jako hrabia de Buffon, współczesny mu czo-łowy francuski przyrodnik i jeden z najbar-dziej oryginalnych myślicieli tego okresu.Spór Linneusza i Buffona miał znacz-nie głębszą naturę, nie chodziło wyłącznie o  szczegółowe przyporządkowanie gatun-ków do poszczególnych rodzajów czy ro-dzin. Był to w istocie spór o to, 
czy w  przyrodzie ożywionej 
(zwłaszcza w królestwie zwie-
rząt) mamy do czynienia z cha-
osem, czy z porządkiem. Lin-
neusz w odniesieniu do pojęcia 
gatunku i rodzaju był realistą – 
wierzył, że ta część jego klasyfika-
cji odzwierciedla porządek stwo-
rzenia, czyli że Bóg powołał do ist-
nienia zwierzęta jako należące do 
różnych gatunków i rodzajów. Pra-
ca systematyka była dla niego źró-
dłem religijnych uniesień. „Śledzi-
łem ślady Boga w krainie przyrody 
i znalazłem w każdym, nawet w tym, 
który ledwie mogłem zrozumieć, nie-
skończoną mądrość i moc, niedości-
gnioną perfekcję” – wspomniał. Wyż-
sze od gatunku i rodzaju jednostki tak-sonomiczne – królestwa, gromady czy rzędy – uznawał już jednak za sztuczne podziały, służące wyłącznie wygodzie badaczy przyrody. „Bóg stworzył – Lin-neusz uporządkował” – podobno lubił powtarzać.

Buffon był znacznie bardziej sceptycz-ny – twierdził, że gatunek tworzą osobni-ki obdarzone wspólnymi cechami, ponie-waż się ze sobą krzyżują, ale te cechy wca-le nie stanowią odbicia jakiegoś odwiecz-nego, boskiego planu. Byłoby absurdem – przekonywał Buffon – wyobrażać sobie, że Bóg „zajmował się sposobem, w jaki skła-dają się skrzydła chrząszcza”.
Ale jeśli nie Bóg, to kto? Odpowiedź Buffona była naturalistyczna i ewolucyj-na: był on w istocie jednym z ważniejszych prekursorów darwinizmu. Nie odkrył me-chanizmu doboru naturalnego (czego nie-spełna sto lat później niezależnie dokona-li Alfred Wallace i Karol Darwin), ale bliski mu był ewolucyjny sposób myślenia. Wpro-

wadził do biologii oraz geologii czynnik 
czasowy, szacując wiek Ziemi na przynaj-
mniej 70 tys. lat (czyli ponad dziesięcio-
krotnie więcej, niż sugerowała Biblia). Za-
kładał, że przy tak długim czasie istnienia 
naszej planety gatunki, które obecnie nie 
mogą się krzyżować, nie natrafiały wcze-
śniej na takie bariery. Odrzucał dogmat 
o niezmienności gatunków, co godziło 
w ideę „wielkiego łańcucha bytów” – do-
puszczał możliwość, że organizmy zmie-
niają się pod wpływem środowiska. „Przy-
roda doznaje nieznanych transformacji 
i w związku z tym nie może być podda-
na takim podziałom. Jeden gatunek czy 
rodzaj przechodzi w inny w procesie, któ-
rego nie jesteśmy w stanie dostrzec” – pi-
sał Buffon.

Zmiany zachodzące w gatunkach po-
strzegał jednak nie w kategorii 

ģ
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Siły 
chaosu 

i siły ładu
MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Jedno słowo kołatało się  
w głowie koronera  

dr. Hermana N. Bundesena,  
gdy w walentynkowe 

przedpołudnie  
14 lutego 1929 r. wszedł do hali 

garażowej przy 2122 North Clark 
Street na chicagowskiej  

North Side: „chaos”.

P rzy ścianie leżało siedem ciał roz-
prutych salwą maszynową. Dwóm 
strzelono jeszcze w twarz z shot- 
guna. Zwłoki w dwurzędowych 

garniturach leżały pokotem, niczym pa-
cynki ciśnięte o ścianę przez rozkapryszo-
ne dziecko. Wokół walało się przynajmniej 
70 łusek.

Siedmiu gangsterów George’a „Bugsa” 
Morana, wśród nich jego najlepsi ludzie, 
wprawieni w zabijaniu, uzbrojeni po zęby. 
A jednak nie było żadnych śladów walki. 
Karnie stanęli pod ścianą i zginęli od salwy 
w plecy. Jak to możliwe?

Mieszkające naprzeciwko kobiety widzia-
ły policjantów, jak wyprowadzili z magazy-
nu na muszce dwóch mężczyzn z rękami 
w górze. Bugs Moran spóźnił się zaś tego 
dnia na spotkanie w feralnym magazynie, 
gdzie miał odebrać transport alkoholu. To 
go ocaliło. Zobaczył policjantów wchodzą-
cych do magazynu i natychmiast uciekł.

Kto dokonał egzekucji? Moran konku-
rował z innym chicagowskim mafiozem: 
Alem Capone. Ale Al miał alibi: był wtedy 
na Florydzie. Nie dało się też powiązać ze 
sprawą jego ludzi. A więc policjanci? W Chi-
cago czasów prohibicji trudno było niekiedy 

Policyjna rekonstrukcja masakry gangu Morana 
w  garażu na North Clark Street, koroner Bundesen 

trzeci od prawej. Chicago, 1929 r.

pozwalają bowiem rozstrzygać, czy 
podobne anatomicznie cechy występu-
jące u dwóch gatunków (jak płetwy ryb 
oraz płetwy morskich ssaków) zostały 
odziedziczone po ich wspólnym przod-
ku, czy też pojawiły się zupełnie nieza-
leżnie (w wyniku ewolucji konwergent-
nej).

Dzięki Darwinowi samo pojęcie ga-
tunku zyskało dynamiczny wymiar, 
bliski myśleniu Buffona: jako coś po-
zwalającego nam porządkować przy-
rodę, która ze względu na ewolucyjną 
ciągłość może się wydawać znacznie 
bardziej chaotyczna. Odbiciem tej cha-
otyczności przyrody jest brak jednej, 
powszechnie akceptowanej definicji 
gatunku, która umożliwiałaby precy-
zyjną i rozłączną klasyfikację organi-
zmów. Stąd niekończące się dyskusje 
systematyków dotyczące tego, kiedy 
należy ogłosić istnienie noweg o gatun-
ku, a kiedy mamy do czynienia raczej 
z podgatunkami.

Według różnych szacunków na świe-
cie żyje od trzech do stu milionów róż-
nych gatunków, z których dotąd opi-
sanych zostało ponad półtora miliona. 
Wszystkie posiadają dwuczłonowe na-
zwy i wszystkie porządkowane są zgod-
nie z hierarchiczną klasyfikacją wpro-
wadzoną przez Linneusza. Ale jego do-
konania mają też jeszcze jeden wymiar. 
Dały impuls do wręcz szaleńczego po-
szukiwania nowych gatunków (czy to 
współczesnych, czy wymarłych). Kil-
kunastu uczniów samego Linneusza 
przypłaciło to życiem na różnych wy-
prawach, a ofiarność ich następców za-
owocowała rozkwitem muzeów histo-
rii naturalnej w Starym i Nowym Świe-
cie. Nawet to paryskie, założone przez 
Buffona i rozbudowane przez Cuviera, 
ma więc co zawdzięczać Linneuszowi, 
który we Francji nie cieszył się aż takim 
uznaniem jak jego największy krytyk – 
przeciwnie niż w każdym innym kraju 
na świecie.� ©

ŁUKASZ KWIATEK

Autor jest filozofem i kognitywistą, 
członkiem Centrum Kopernika i redaktorem 

działu naukowego „Tygodnika Powszech-

nego”.

Korzystałem m.in. z: R. Conniff, „Poszukiwacze 

gatunków”, Warszawa 2011; F. Stafleu, 

„A Historical Review of Systematic Biology”, 

[w:] C. Sibley (red.), „Systematic Biology: 

Proceedings of an International Conference”, 

Waszyngton 1969; A. Minelli, „Historical Review 

of Systematic Biology and Nomenclature”, [w:] 

A. Minelli, G. Contrafatto (red.), „Biological 

Science Fundamentals and Systematics”, t. II, 

Oxford 2009.

ģ

rozróżnić gangstera od policjanta czy polity-
ka. Pewne było tylko, że użyto dwóch pisto-
letów maszynowych thompson kaliber 45. 
Na pomoc wezwano największy autorytet 
raczkującej dopiero dziedziny – balistyki są-
dowej, Calvina Goddarda. Kardiologa z wy-
kształcenia, rusznikarza z zamiłowania, spe-
cjalistę od badań pocisków pod świeżo skon-
struowanym do tych celów mikroskopem 
porównawczym.

Pierwszy werdykt: masakry nie dokonano 
z żadnego thompsona należącego do policji. 
Ale w grudniu 1929 r. w ręce stróżów pra-
wa wpadł arsenał jednego z ludzi Ala Capo-
ne: amunicja, pistolety, dwa shotguny i dwa 
thompsony. Goddard, zbadawszy je, był pe-
wien: to za ich pomocą dokonano zbrodni. 
Do magazynu weszło dwóch bandytów Ca-
pone w policyjnych mundurach. Sądząc, że 
to zwykły nalot, ludzie Morana nie stawia-
li oporu. Wtedy wkroczyło dwóch cywilów 
z thompsonami. Cała czwórka umknęła, 
fingując scenę aresztowania, którą widzie-
li świadkowie.

Sprawa przeszła do historii jako Masa-
kra w dniu Świętego Walentego. Do histo-
rii przeszedł też Goddard. Na fali sławy zało-
żono dlań Scientific Crime Detection Labo-
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ratory, instytut, gdzie naukowymi metoda-
mi miał zwalczać gangsterów. Wszystko za 
sprawą mikroskopijnych, unikatowych śla-
dów zostawianych na łusce i pocisku przez 
mechanizm broni i gwint jej lufy, którym 
przyjrzało się oko naukowca. I na podstawie 
których sprawcy wpadają do dziś.

Arsenał dyscyplin
Tak naprawdę nikt nie wie, co na miejscu 
masakry pomyślał chicagowski koroner. 
Ale słowo „chaos” pasuje. W ustach detek-
tywów pojawia się ono często na początku 
kryminalnych fabuł. Bo zbrodnia pozosta-
wia chaos w każdym sensie. Tym bardzo do-
słownym – ponieważ miejsce zbrodni nie 
ma w sobie nic z przeestetyzowanego ka-
dru kryminalnego serialu ani z pasjonują-
cej zagadki, którą przy kominku rozwikłuje 
powieściowa starsza pani. Jest ponurą, lep-
ką i cuchnącą areną chaosu. Ale też w sen-
sie najszerszym, bo zbrodnia czyni wyrwę 
w porządku świata. Historie kryminalne, 
niczym współczesna mitologia, są opowie-
ściami o herosach stawiających czoło Loso-
wi, przywracających porządek zaburzone-
go świata.
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Z tej perspektywy kryminalistyka jest nauką, która w chaosie poczynionym przez zbrodnię konsekwentnie i racjonalnie szu-ka śladów, wzorców, sensu. Która przy po-mocy arsenału naukowych metod stawia sobie za cel odtworzenie z chaosu rozbry-zgów, strzępów, plam, smug, woni, pły-nów, gazów i wydzielin – tego, co, jak, kiedy i za czyją przyczyną się zdarzyło. Chce więc z chaosu odtworzyć porządek. I ów porzą-dek – oddając sprawcę wymiarowi sprawie-dliwości – przywrócić.
Kryminalistyka, formalnie dziedzi-na nauk prawnych, korzysta z osiągnięć wszystkich chyba dyscyplin: od fizyki i mechaniki, przez medycynę i psycholo-gię, po biotechnologię, chemię, toksykolo-gię, mikrobiologię... Interesują ją i podło-że eskalacji działań seryjnych morderców, i cykl rozwojowy muchy plujki w zwło-kach. I sekwencje nukleotydów, i tłuste odciski paluchów. Korzysta z narzędzi tak wyrafinowanych jak chromatograf (do analizy składu substancji) czy termocykler (do namnażania DNA), tak prostych jak ol-brzymi stalowy lejek (nad którym wycze-suje się mikroślady z ubrania ofiar) i tak fantazyjnych jak pędzelek z puchu mara-

buta (do rozprowadzania proszku dakty-loskopijnego).
U swoich początków musiała się ona jed-nak zmierzyć z chaosem w sensie najbar-dziej dosłownym.

Niepowtarzalni
Paryż, początek XIX wieku. Po wojnach na-poleońskich i u zarania przemysłowego spo-łeczeństwa jest to wymarzony teren dla naj-różniejszych łotrów. W 1810 r., by umknąć zemsty przestępczego światka, swoje usługi włodarzom miasta oferuje niejaki Eugène-François Vidocq, były złodziej i rzezimie-szek. A wkrótce – detektyw. Tworzy osła-wioną Sûreté, wychodząc z założenia, że nikt tak dobrze nie zna kryminalnego fachu jak kryminaliści. Pierwszymi detektywami zostają podobni Vidocqowi przestępcy. Ale w jednym nikt nie był doń podobny: Vidocq miał fenomenalną pamięć do twarzy, był żywą kartoteką kryminalną. Rzecz w tym, iż w miarę rozwoju policji kryminalnej on je-den przestał wystarczać. Pojawił się problem: jak bezbłędnie zidentyfikować rzezimieszka,  który wówczas bez trudu mógł zmie- nić nazwisko czy wygląd? I  jak szybko 
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wydobywać potrzebne akta z pęcznieją-
cej kartoteki?

Traf chciał, że pracy dla swojego enfant ter-
rible poszukiwał wybitny lekarz, statystyk 
i antropolog monsieur Adolphe Bertillon. 
Synowi Alphonse’owi, bodaj najbardziej 
antypatycznemu typowi w całym Paryżu, 
znalazł w 1879 r. zatrudnienie w charakte-
rze policyjnego pisarczyka. Alphonse szyb-
ko doszedł do wniosku, że pracuje w cha-
osie nieogarnialnym. Bo jak wśród dziesią-
tek tysięcy fiszek znaleźć kartotekę sprawcy 
opisanego przez leniwego funkcjonariusza 
jako „raczej wysoki” albo „typ przeciętny”? 
Wtedy rodzinna krew dała o sobie znać. Ber-
tillon zaczął z aresztantów zdejmować pre-
cyzyjne pomiary i opracował system, który 
pozwalał niemal bezbłędnie zidentyfikować 
osobę na podstawie zestawu cech takich jak 
długość kończyn, palców, obwód głowy itp. 
Obliczył, że szansa znalezienia dwóch kry-
minalistów o czternastu identycznych ce-
chach jest jak 1 : 286 435 456. Co więcej, jego 
oparty na antropometrii system – po latach 
perturbacji wdrożony do praktyki policyj-
nej pod nazwą bertillonage – pozwalał też 
szybko nawigować po kartotekach.

W zupełnie innym miejscu globu brytyj-
ski urzędnik kolonialny William J. Herschel 
zmagał się wówczas z nierzetelnymi kon-
traktorami. Wymyślił, by od zatrudnianych 
Hindusów wymagać podpisu w formie odci-
sku palca. Zgromadził w ten sposób pokaźny 
zasób i badając go, odkrył coś, na co wpadli 
już neolityczni garncarze: że odciski naszych 
palców są unikalne. Tysiąc lat przed naszą 
erą Chińczycy podpisywali odciskiem pal-
ca urzędowe dokumenty. W 1685 r. boloń-
ski anatom Marcello Malpighi opisał dziw-
ne wzory pętli i zawijasów na opuszkach, 
a w 1823 r. Johannes Purkinje z Uniwersy-
tetu w Breslau sklasyfikował dziewięć ich 
głównych wzorów. Niedługo później Hen-
ry Faulds, szkocki lekarz pracujący w Tokio, 
złapał włamywacza, który potknął się o fa-
jerkę i zostawił na białym tynku ślad dłoni 
umorusanej sadzą – i w 1880 r. napisał do 
czasopisma „Nature” list o możliwościach, 
które wymiarowi sprawiedliwości dają od-
ciski palców. Wreszcie w 1891 r. Francis Gal-
ton – antropolog samouk – wydał epokowe 
dzieło pt. „Fingerprints”, o tym jak za pomocą 
linii papilarnych identyfikować ludzi. 

Dziś daktyloskopia to kryminalistyczny 
elementarz – a odciski pobiera się metodą 
niezmienną od wieków: odciskając uwalane 
tuszem palce na papierze. Oczywiście, dzisiaj 
skanuje się je też i analizuje komputerowo.

Spójrz teraz na opuszek swojego kciuka. 
Znajdź trójkątny kształt, gdzie rozchodzą 
się ciągi linii. To tzw. delta. Jeśli masz jedną, 
a linie układają się w otwartą z jednej stro-
ny pętlę, dzielisz ten wzór z 64 proc. popu-
lacji. Jeśli masz przynajmniej dwie, a linie 

ģ

Powyżej: Odbitki wykonane przez Williama J. 
Herschela, lata 1859/1860

HERSCHEL wymyślił, by od 
zatrudnianych Hindusów wymagać 
podpisu w formie odcisku palca. 
Zgromadził w ten sposób pokaźny 
zasób i badając go, odkrył coś, na co 
wpadli już neolityczni garncarze: że 
odciski naszych palców są unikalne.

zamykają się w wir – jesteś reprezentantem 
30 proc. Jeśli nie masz delty, a twoje linie 
papilarne tworzą łuk, witamy wśród elitar-
nych 6 proc. Teraz wyobraź sobie odcinek 
od centrum wzoru do delty. To tzw. linia 
Galtona. Liczba bruzd, która ją przecina, to 
jedna z podstaw katalogowania odcisków 
palców – sposobów na ujęcie miriad cha-
otycznych wzorów w karby porządku. A te-
raz popatrz dokładniej. Dostrzeżesz rozwi-
dlenia, oczka, punkty, mostki – to tzw. mi-
nucje: detale sprawiające, że nikt na świecie 
nie ma identycznych odcisków palców. Na-
wet jeśli masz bliźniaka.

Linie papilarne kształtują się między 100. 
a 120. dniem życia płodowego i nie zmienia-
ją się do śmierci. I odrastają – o czym przeko-
nał się legendarny bandyta John Dillinger. 
Usłyszawszy o daktyloskopii, heroicznie dał 
sobie wytrawić opuszki w kwasie. Gdy zgi-
nął w zamachu, szczątki jego linii papilar-
nych i tak zdołano dopasować do odcisków 
figurujących w kartotece policyjnej. 

Inną próbę walki ze zdradliwymi palca-
mi podjął w 1941 r. niejaki Robert Philips, 
który kazał sobie na opuszki przeszczepić 
skórę z klatki piersiowej. Zidentyfikowano 
go bezbłędnie jako jedynego na świecie zło-
dzieja, który zamiast odcisków linii papilar-
nych zostawia dziwaczne wzorki.

Natura nie lubi się powtarzać. Dzięki 
temu kryminalistyka ma takie dziedziny 
jak cheiloskopia badająca odciski warg na 
szklankach, otoskopia – analizująca odci-

ski ucha, które nasłuchujący włamywacze 
przyciskają do drzwi i okien, jest też ganti-
skopia, badająca ślady... rękawiczek. Trase-
ologia bada ślady butów i charakterystyczne 
cechy chodu, a osmologia – zapachy. Odon-
toskopia zajmuje się zaś śladami zębów. 

Na tych ostatnich wpadł słynny seryj-
ny morderca Ted Bundy, polujący na mło-
de długowłose brunetki z przedziałkiem. 
Zbrodniarz uciekł organom ścigania i kilka-
naście dni później napadł na akademik na 
Florydzie. Zgwałcił tam i zabił dwie student-
ki. Trzecia przeżyła. Nie pozostawił prawie 
żadnych śladów. Miesiąc później policja za-
trzymała go w skradzionym aucie. Zidenty-
fikowano go na podstawie odcisku zgryzu: 
jego krzywe i ukruszone zęby pasowały bez-
błędnie do rany na skórze ofiary. W 1989 r. 
został stracony na krześle elektrycznym.

A ponad wszystkie unikatowe cechy wy-
różnia się jedna. Nasz kod genetyczny.

Uparty ślad
Naskórek sprawcy pod paznokciami ofiary. 
Mikre kropelki śliny. Włos z cebulką. Nie-
dopałek papierosa. Sperma. Ziarna chaosu 
na miejscu zbrodni. A jednak tkwią w nich 
cegiełki porządku: DNA, białko porządkują-
ce nasze istnienie.

Za kodowanie naszych cech odpowiada 
tylko 5 proc. ludzkiego genomu. Reszta za-
wiera powtarzalne sekwencje, których sen-
su jeszcze do końca nie rozumiemy, ale ge-
netycy sądowi robią z nich znakomity uży-
tek: różnice w ich sekwencjach i długości, 
zwane polimorfizmem, pozwalają z niezwy-
kle wysokim prawdopodobieństwem orzec, 
czy dwa jego fragmenty pochodzą od tej sa-
mej osoby. Polimorfizm odkrył w 1985 r. 
Alec Jefrreys z Leicester University, zaraz po-
tem opracowując proces izolowania i ana-
lizy fragmentów DNA. Przełom wieków 
przyniósł nowe techniki namnażania DNA 
i jego badania. To wtedy otwarto na nowo 
wiele umorzonych spraw. 

8 kwietnia 1987 r. policja zdobyła nakaz 
przeszukania u niejakiego Gary’ego Ridg- 
waya, lakiernika z fabryki aut Kenworth. 
Podejrzewano, że to on może być „zabójcą 
znad Green River” – jednym z najkrwaw-
szych seryjnych morderców USA, w  la-
tach 1982-91 bestialsko zabijającym prosty-
tutki. W pochwach swoich ofiar zostawiał 
kamienie. Przeszukanie było bezowocne, 
Ridgway nie zgodził się też na badanie poli-
grafem. Przystał tylko na oddanie próbki śli-
ny. Wówczas jej analiza też na nic się nie zda-
ła. Dopiero w 2001 r. technika pozwoliła wy-
odrębnić na kamieniach z ciał ofiar próbki 
spermy i namnożyć zawarte w nich DNA na 
tyle, by nadawało się do analizy. Porównano 
je z przechowaną przez wszystkie te lata śli-
ną. Wynik pozwolił postawić Ridgwayowi 
zarzut czterokrotnego morderstwa. Wtedy 
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przyznał się do 48 zabójstw, idąc na współ-
pracę, by uniknąć wyroku śmierci. Dziś od-
siaduje 50-krotne dożywocie w więzieniu 
o maksymalnym rygorze w Kolorado.

Również w Polsce policjanci z wydziałów 
zwanych „Archiwami X” wrócili do wielu 
umorzonych dochodzeń. Bo DNA wykazuje 
upartą tendencję do przetrwania: zdatne do 
analizy próbki da się wyizolować nie tylko 
z ciała w stanie rozkładu czy starych plam 
krwi na zmagazynowanych dowodach, ale 
nawet z kości praludzi.

Genetyka sądowa to być może najpręż-
niejsza dziś dziedzina kryminalistyki, a na 
jej czele plasują się badania nad tzw. predyk-
cją cech. Choć genom zawiera całą informa-
cję o każdej z naszych cech, to jest ona tak 
rozproszona, a kombinacji jest tak wiele, 
że sytuacja, w której na podstawie plwoci-
ny komputer odtwarza wygląd sprawcy, 
może się wydarzyć tylko w kiepskich se-
rialach. Jeszcze. Bo zespół badaczy z Pensyl-
wanii i Leuven już w 2014 r. ogłosił metodę 
określania na podstawie DNA zarysu twa-
rzy (więcej  w „TP” 15/2014). Z kolei dzięki 
badaniom m.in. uczonych z krakowskiego 
Instytutu Ekspertyz Sądowych powstał np. 
tzw. test HIrisPlex, dzięki któremu można 
określić kolor włosów i oczu właściciela 
DNA. Pracują oni także nad ustalaniem wie-
ku właściciela za pomocą zmian (tzw. mety-
lacji) zachodzących w DNA w trakcie życia.

Czy więc eksperci kryminalistyki na pod-
stawie śladów będą potrafili stworzyć por-
tret sprawcy? Otóż potrafią to już od dawna.

Prawda, prawidłowość, statystyka

Rok 1979. Na szlakach turystycznych w oko-
licach San Francisco giną kobiety. Morderca 
napada w odosobnieniu. Strzela z zaskocze-
nia. Nie ma śladów gwałtu. Jedną z kobiet 

MIEJSCE ZBRODNI nie ma w sobie 
nic z przeestetyzowanego kadru 
kryminalnego serialu ani z pasjonującej 
zagadki, którą przy kominku rozwikłuje 
powieściowa starsza pani. Jest ponurą, 
lepką i cuchnącą areną chaosu.

rozbiera. Upozowuje ciała. Ofiary są w róż-
nym wieku. Sprawą „zabójcy ze szlaku” zaj-
muje się agent FBI John Douglas z Jednostki 
Nauk Behawioralnych w Quantico, specja-
lizującej się w czymś, co przejdzie do języka 
kryminalistyki i popkultury jako profilowa-
nie kryminalne. Douglas jest jednym z twór-
ców nowoczesnego profilowania i pierwo-
wzorem Jacka Crawforda z powieści Tho-
masa Harrisa o Hannibalu Lecterze. 

Przedstawia lokalnej policji swoją ocenę. 
Nie podziela gotowego już profilu, jakoby 
sprawca był przystojnym uwodzicielem. 
„Macie do czynienia z aspołecznym typem, 
niepewnym siebie, niezdolnym do nawiąza-
nia kontaktów – wyrokuje i wylicza: – ma 
kryminalną przeszłość. Jest biały. Jako dziec-
ko moczył się w nocy, dręczył zwierzęta i ba-
wił się ogniem. I jeszcze jedno” – zrobił te-
atralną pauzę. To, co następnie powiedział, 
sprawiło że doświadczeni policjanci na sali 
wydęli wargi.

„Sprawca będzie miał wadę wymowy” 
– zapewnił profiler.

Ostatecznie sprawcą okazał się David 
Carpenter, karany za usiłowanie morder-
stwa, a jako młodociany – za molestowanie. 
W dzieciństwie był ofiarą dominującej mat-
ki i ojca-alkoholika, moczył się w nocy, drę-
czył zwierzęta. I strasznie się jąkał.

Douglas pisze, że osławione profilowa-
nie to kombinacja psychologii i statystyki. 
Jego badania polegały w dużej mierze na 
niestrudzonym prowadzeniu wywiadów 

z osadzonymi sprawcami seryjnych i ma-sowych zbrodni, wypełnianiu kwestiona-riuszy i szukaniu prawidłowości. Podstawą profilowania jest wiedza: że seryjne zbrod-nie popełniane są w obrębie własnej rasy (stąd pewność, że zabójca był biały – bo ofia-ry były). Że większość seryjnych w dzieciń-stwie się moczyła, dręczyła zwierzęta i fascy-nowała się ogniem (ta prawidłowość, rzecz jasna, nie działa w drugą stronę). Że spraw-cy, którzy popełniają zbrodnie z doskoku, bez planu, to zwykle samotnicy nieradzący sobie z relacjami, nieumiejący np. zmanipu-lować ofiary (jedynym ich sposobem kon-trolowania sytuacji jest gwałtowny atak). A wada wymowy? Douglas uznał tak na podstawie miejsca zbrodni: odosobnionego tak bardzo, jakby sprawca wstydził się same-go siebie.
Choć profilerzy – jak i cała kryminalisty-ka – za sprawą popkultury mają renomę ja-snowidzów-prestidigitatorów, są naukow-cami. Ich osnuta nimbem legendy dziedzi-na po wielokroć pozwalała w chaosie miej-sca zbrodni wypatrzeć drobne wskazówki, które zawężały charakterystykę sprawcy na tyle, żeby go ostatecznie ująć. A Douglas i Bertillon mogą sobie podać rękę na gruncie statystyki: królowej porząd-kowania chaosu.� ©π
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