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Kadr z filmu „2001: Odyseja kosmiczna”, reż. Stanley Kubrick (1968)
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W IELK IE PY TA NI A

E wolucyjne spojrzenie na świat 
nie jest intelektualnym wynalaz-
kiem czasów nowożytnych, ale 
teza o zmienności gatunków nie 

była wcześniej teoretycznym fundamen-
tem biologii. Więcej: na taką tezę w biolo-
gii po prostu nie było miejsca. 

Starożytny gmach
Pierwszym wielkim architektem biolo-
gii był Arystoteles, a  jej fundamentem 
– zbiór jego pism „Historia animalium”. 
Arystoteles opisuje w nich m.in. „drabinę 
bytów” (scala naturae), czyli hierarchicz-
ne uporządkowanie organizmów od naj-
prymitywniejszych do najbardziej złożo-
nych, wskazuje na celowościowe urzą-
dzenie przyrody (organizmy realizują 
„zakodowane” w nich możliwości), a tak-
że daje podwaliny pod systematykę zwie-
rząt i określa, czym jest gatunek i rodzaj. 
W księdze pierwszej pisze: „przez rodzaj 
(...) rozumiem np. ptaka lub rybę, bo każ-
da z tych grup zawiera cechę wyróżniają-

cą ją z [własnego] gatunku; toteż istnieje 
większa liczba gatunków ryb i ptaków”. 
Dla Stagiryty gatunki nie są tylko kon-
wencjonalnymi nazwami. Każdy gatunek 
charakteryzuje jego istota – dany orga-
nizm przynależy do określonego gatunku 
ze względu na stałe (niepodlegające żad-
nym zmianom) cechy esencjalne. Nie ma 
tu miejsca na ewolucję.

Pod przemożnym wpływem Arystote-
lesa znalazło się nie tylko średniowiecze, 
które nadało jego koncepcjom interpre-
tację teologiczną, ale również wielu przy-
rodników nowożytnych. Wypracowaną 
przez niego siatkę pojęciową przyjmowa-
li choćby francuski zoolog i paleontolog 
George Cuvier, angielski anatom i pale-
ontolog Richard Owen czy szwedzki bio-
log, twórca wielkiego systemu klasyfikacji 
organizmów Karol Linneusz. Ten ostatni 
wierzył zresztą, że wszystkie gatunki zo-
stały stworzone przez Boga „za jednym za-
machem” (choć u kresu życia dopuszczał, 
że na drodze krzyżowania obecnych form 
powstawać mogą nowe gatunki), a celem 
klasyfikacji dokonanej przez niego w słyn-

nym dziele „Systema naturae” było lepsze 
zrozumienie boskiego planu.

Biolodzy przez stulecia pozostawali rów-
nież pod wpływem Arystotelesowej dok-
tryny o celowości (teleologii), która zachę-
ca do formułowania prostych, zdrowo-
rozsądkowych „wyjaśnień” faktów bio-
logicznych, np. pająk tka sieci, aby złapać 
muchę; człowiek ma dłonie, aby chwytać 
przedmioty. Tego typu rozumowanie nie 
skłania do poszukiwania głębokich (ewo-
lucyjnych) przyczyn. Zdaniem Arystote-
lesa tzw. przyczynowość celowa stanowi-
ła bowiem fundamentalny składnik rze-
czywistości, nie tylko biologicznej (oparł 
na niej swoiste „prawo grawitacji”, które 
głosiło, że wszystko dąży do swojego miej-
sca naturalnego, które dla ciężkich rzeczy 
znajduje się na dole, a dla lekkich – u góry), 
ale z nieożywionej przyrody skutecznie 
wypędził ją Izaak Newton, dzięki „Mate-
matycznym zasadom filozofii przyrody” 
(z 1687 r.). Biologia pozostawała ostatnim 
bastionem teleologii jeszcze przez ponad 
170 lat, aż do czasu opublikowania przez 
Darwina „O powstawaniu gatunków”.

Spór o człowieka
MATEUSZ HOHOL

Idea doboru naturalnego miała współodkrywcę  
– Alfreda Russela Wallace’a. Nie zgadzał się on jednak z Darwinem 

w kwestii ewolucji człowieka.
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Poznajmy dziewięciu ojców i jedną matkę
tylko niektórych z wielu dziedzin biologii.

Antonie van 
Leeuwenhoek
(1632–1723)

PROTOZOOLOGIA
Był niderlandzkim 
handlarzem sukna.
By skuteczniej oceniać 
jakość materiałów, 
opracował nowatorską 
metodę tworzenia 
soczewek (stapiając
w ogniu cieniutką 
szklaną pałeczkę, 
w wyniku czego 
powstawały idealnie 
gładkie kuleczki). 
Pozwoliło mu to 
głęboko zajrzeć 
w świat przyrody, 
w którym odkrył m.in. 
plemniki, ale też 
animalcula „małe 
zwierzątka” określane 
później jako 
pierwotniaki 
(Protozoa), a dziś
– protisty.

Erik Acharius
(1757–1819)

LICHENOLOGIA
XVIII wiek to piękny 
okres dla biologii 
systematycznej.
To wtedy
Karol Linneusz
zaraził świat
swoją pasją
do porządkowania 
świata przyrody.
Jeden z jego uczniów, 
szwedzki lekarz Erik 
Acharius, obsesyjnie 
opisywał
i katalogował
porosty.

Karol Darwin
(1809–1882)

TEORIA EWOLUCJI
Powtórzmy tylko
za genetykiem 
Theodosiusem 
Dobzhanskym:
„Nic w biologii nie ma 
sensu w oderwaniu od 
teorii ewolucji”. 
Publikacja
„O pochodzeniu 
gatunków”
była przełomem dla 
całej biologii, a sam 
Darwin jest właściwie 
ojcem założycielem 
współczesnej biologii 
jako takiej.

Gregor Mendel
(1822–1884)

GENETYKA
Dzięki eksperymentom
z grochem 
zademonstrował „logikę” 
dziedziczenia cech 
biologicznych, 
opierającą się na pojęciu 
„genu”: nieciągłej, 
funkcjonującej 
„skokowo” jednostki 
dziedziczności. Nie 
wywołał jednak 
zainteresowania. 
Dopiero pod koniec 
XIX w. do takich samych 
wniosków doszedł
Hugo de Vries,
który potrzebował 
lektury prac Mendla, aby 
w pełni docenić swoje 
własne badania; jako 
człowiek honoru wskazał
na morawskiego 
zakonnika jako na 
prawdziwego ojca 
genetyki.

Alfred Russel 
Wallace
(1823–1913)

BIOGEOGRAFIA
W latach 1854-62 
podróżował po Azji 
Południowo-
-Wschodniej, gromadząc 
potężne zbiory okazów. 
Z Archipelagu 
Malajskiego przywiózł 
ponad 80 tys. samych 
tylko chrząszczy. 
Niebezpieczna praca
w tropikach Borneo
i Celebesu przyniosła 
głębokie, ilościowe 
zrozumienie rozkładu 
przestrzennego 
gatunków. W 1869 r. 
wydał jeden z wielkich 
bestsellerów nauk 
biologicznych
„The Malay 
Archipelago”. 
Niezależnie od Darwina 
odkrył dobór naturalny, 
a biogeografia stanowi 
jeden z fundamentów 
współczesnego 
rozumienia, jak 
ewoluuje życie na Ziemi.

Robert Koch
(1843–1910)

MIKROBIOLOGIA
Gdy się urodził, świat 
medyczny wciąż był 
przekonany, że 
choroby zakaźne 
wywoływane są przez 
złe powietrze: mór albo 
miazmę. W latach 50. 
XIX w. chirurg
i ginekolog
Ignaz Semmelweis 
odkrył, że dokładne 
umycie rąk przed 
operacją radykalnie 
zmniejsza ryzyko 
infekcji u operowanych 
kobiet; nikt mu nie 
wierzył. W latach 60. 
Ludwik Pasteur 
przeprowadził 
pionierskie 
doświadczenia nad 
mikroorganizmami. 
Koch powiązał ze sobą 
tego typu nowinki, 
proponując cztery 
empiryczne prawa 
pozwalające 
stwierdzić, czy dana 
choroba przenoszona 
jest przez 
mikroorganizmy.
W 1882 r. jako 
pierwszy połączył
ze sobą konkretny 
gatunek bakterii, 
Mycobacterium 
tuberculosis,
z konkretną
chorobą –
gruźlicą.

Dmitrij 
Iwanowski
(1864–1920)

WIRUSOLOGIA
Botanik z Sankt 
Petersburga, pod 
koniec lat 80. XIX w. 
wysłany na Ukrainę, 
aby zbadać przyczynę 
choroby pustoszącej 
tamtejsze pola tytoniu. 
Stosując podejście 
Kocha, odkrył, że 
odpowiedzialny za nią 
jest mikroorganizm, 
jednak nie udawało się 
go „złapać” nawet na 
najmniejszych oczkach 
porcelanowego
filtra Chamberlanda.
W ten sposób 
zidentyfikowane 
zostały wirusy – 
czynniki infekcyjne 
jeszcze mniejsze
od bakterii.

Rudolf Jaenisch
(ur. 1942)

INŻYNIERIA 
GENETYCZNA
Jest odpowiedzialny 
(wraz z Beatrice Mintz)
za badanie, w wyniku 
którego powstało 
pierwsze transgeniczne 
zwierzę: mysz, która 
nosiła gen pochodzący 
od innego organizmu. 
W 1986 r. we Francji 
po raz pierwszy 
przeprowadzono testy 
nad genetyczną 
modyfikacją tytoniu, 
aby uzyskał odporność 
na herbicydy; w 1992 r. 
w Chinach wysiano 
pierwsze komercyjne 
pola roślin GMO. 
Rewolucja
genetyczna
trwa.

Konrad Lorenz
(1903–1989)

ETOLOGIA
Już Arystoteles 
opisywał zwyczaje 
rozrodcze borsuków, 
biomechanikę ruchu 
węży i podział ról
w społecznościach 
pszczelich. Jednak 
dopiero Lorenz 
potraktował 
zachowanie jako 
produkt doboru 
naturalnego i starał się 
spojrzeć na świat 
oczami samych 
zwierząt. Wynalazł 
eksperymentalne 
sposoby na otwarcie 
„czarnej skrzynki” 
zwierzęcego umysłu, 
której tykać nie chcieli 
behawioryści. W 1935 r. 
opisał mechanizm 
wdrukowania u gęsi, 
poprzez który
u wielu gatunków
tworzy się
więź między 
potomstwem
a matką.

Margaret
Belle Dayhoff
(1925–1983)

BIOINFORMATYKA
W 1966 r. wraz
z Richardem Eckiem 
opublikowała 
pionierską pracę,
w której opisała 
historię ewolucyjną 
białka (ferredoksyny) 
na podstawie jej 
sekwencji 
aminokwasów. 
Ponieważ wymaga
to żmudnego zliczania 
podobieństw i różnic 
pomiędzy wieloma 
długimi ciągami 
znaków, jest idealnym 
zadaniem dla 
komputera. Dayhoff 
zaproponowała, aby 
każdy aminokwas 
oznaczać jedną literą 
(konwencja, która 
zachowała się
do dzisiaj),
co następnie 
„przetłumaczyła”
na język kart 
dziurkowanych.
Dziś metody 
obliczeniowe tego typu 
są podstawowym 
narzędziem w badaniu 
historii ewolucji 
organizmów.
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J eżeli zwierzę ma kończyny drapieżnika, powinno mieć tak-
że szczękę drapieżnika – głosiła jedna z wielu zasad wypra-
cowanych przez anatomię porównawczą. Ale dlaczego wła-
ściwie tak jest? Arystoteles powiedziałby, że po to, aby sku-

tecznie polować, i całkowicie zadowoliłby się takim wyjaśnie-
niem. Jest to oczywiście poprawna odpowiedź, ale bardzo niepeł-
na. Większość biologów z przełomu XVIII i XIX w., gdy powsta-
ła anatomia porównawcza, powiedziałaby, że ta zgodność cech 
anatomicznych odzwierciedla perfekcję boskiego planu realizo-
wanego w przyrodzie. To niewykluczone, ale poprzestawanie na 
takiej odpowiedzi oznacza niedopuszczalną kapitulację nauki.

Jean-Baptiste de Lamarck słusznie zwróciłby uwagę na kwe-
stię pochodzenia szczęk i kończyn, błędnie jednak uznając, że 
przodkowie danego zwierzęcia po prostu często używali szczęk 
i łap w polowaniach, co prowadziło do rozwoju tych organów. 

Dopiero Karol Darwin podał w pełni satysfakcjonujące i na-
turalistyczne wyjaśnienie. Cechy anatomiczne, zwłaszcza tak 
wyróżniające się jak silne szczęki czy potężne łapy, są efektem 
stopniowego przystosowania do środowiska, które od wielu po-
koleń zajmuje dana populacja (gatunek). Rozpowszechniły się 
w tej populacji, ponieważ obdarzone nimi osobniki były w sta-
nie dłużej przeżyć i spłodzić więcej potomstwa, którym te cechy 
zostały przekazane.

W okresie od końca XVIII do początku XX w. w myśleniu 
o ożywionej przyrodzie oraz sposobie jej badania dokonała się 
fundamentalna zmiana. W niniejszym dodatku staramy się po-
kazać jej główne elementy, z rozwojem darwinizmu na czele. 
Zastanawiamy się także nad jej współczesnymi echami i ewo-
lucją samej teorii ewolucji. 

To były ciekawe czasy.� ©π
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Boski plan

W 1802 r. angielski duchowny William Pa-
ley opublikował książkę „Teologia natural-
na”, w której wyraził ideę, że organizmy, 
oraz tworzące je struktury biologiczne, wy-
glądają na zaprojektowane do pełnienia 
określonych celów w konkretnym środo-
wisku. Znaleziony na odludnej wyspie ze-
garek, służący odmierzaniu czasu, skon-
struowany musiał zostać przez zegarmi-
strza. Skoro organizmy żywe są zaprojek-
towane, wyjaśnieniem istnienia projektu 
jest istnienie projektanta. W ten sposób 
obserwacja świata przyrody zaprowadzi-
ła Paleya do postulatu istnienia Boga. Gdy 
Karol Darwin, który swoje życie poświęcić 
miał karierze anglikańskiego duchownego, 
studiował w Cambridge, teologia natural-
na – obok jeździectwa i kolekcjonowania 
chrząszczy – stanowiła jedno z jego głów-
nych zainteresowań. Darwina pociągały lo-
gika wywodu Paleya oraz jego zdecydowa-
ny język. Wizja przyrody jako wspaniałego 
projektu wręcz owładnęła jego umysłem. 
Późniejsze obserwacje, w szczególności po-
czynione w trakcie prawie pięcioletniej po-
dróży (w latach 1831-36) na HMS Beagle 
w roli okrętowego przyrodnika, doprowa-
dziły jednak Darwina do przekonania, że 
ów wspaniały projekt domaga się wyjaśnie-
nia w kategoriach przyrodzonych (natural-
nych). Darwina zainteresowała szczególnie 
obserwowana, i sumiennie opisana w no-
tatkach, różnorodność przyrody. 

Przykładowo, słynne zięby Darwina za-
mieszkujące różne wyspy archipelagu Ga-
lápagos różniły się od siebie pod względem 
wyglądu dziobów oraz preferencji pokar-
mowych; zaobserwował on również róż-
nice w morfologii będących przysmakiem 
załogi żółwi słoniowatych na poszczegól-
nych wyspach. Być może właśnie wte-
dy w  jego głowie zakiełkowała idea, że 
wszystkie gatunki pochodzą od wspólne-
go przodka, a ich oddzielanie się, i w kon-
sekwencji obserwowane zróżnicowanie, 
jest wynikiem przystosowywania się do 
różnych nisz środowiskowych. 

Nieudany projekt
Darwin mógłby zadowolić się propozycją 
teoretyczną swojego wielkiego poprzed-
nika Jeana-Baptiste’a de Lamarcka, który 
w opublikowanej w 1809 r. „Filozofii zoo-
logii” stwierdził, że Arystotelesowska sca-
la naturae nie jest sztywna i niezmienna. 
Lamarck odszedł radykalnie od poglądów 
Stagiryty również wtedy, gdy stwierdził, 
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lata później otrzymał od 35-letniego an-
gielskiego przyrodnika Alfreda Russela 
Wallace’a manuskrypt pewnej pracy. „To 
najlepszy skrót mojej teorii” – stwierdził 
po lekturze. 

W  trakcie podróży oraz  badań fauny 
i  flory Archipelagu Malajskiego Walla-
ce zgromadził dane, które doprowadzi-
ły go – ponoć w trakcie gorączki tropikal-
nej – do sformułowania zupełnie nieza-
leżnie od Darwina idei doboru naturalne-
go. W tym samym roku Darwin i Walla-
ce przedstawili wspólnie swoje koncepcje 
na posiedzeniu Towarzystwa Linneuszow-
skiego w Londynie. Darwin zaś przygoto-
wał „skrót” swojej nieukończonej książki. 
Tym skrótem stał się opublikowany 22 li-
stopada 1859 r. blisko 500-stronicowy tom 
„O powstawaniu gatunków drogą doboru 
naturalnego, czyli o utrzymywaniu się do-
skonalszych ras w walce o byt”. 

Początkowo między Darwinem i Wal-
lace’em nie było konkurencji. Ten ostatni 
określał się zresztą jako „darwinista”. Dar-
win pisał jednak kolejne prace, rozszerza-
jąc zasięg swojego rozumowania ewolucyj-
nego. Choć już w „O powstawaniu gatun-
ków” wieszczył, iż „psychologia oprze się 
z pewnością na nowym poglądzie, że każ-
dą umiejętność i każdą zdolność umysło-
wą można osiągnąć jedynie stopniowo”, 
to unikał formowania kategorycznych są-
dów w kwestiach związanych z antropo-
genezą aż do 1871 r., kiedy ukazała się jego 
książka „O pochodzeniu człowieka i dobo-
rze w odniesieniu do płci”. Jej głównym ce-
lem było wykazanie ewolucyjnej ciągłości 
między ludźmi a (innymi) zwierzętami. 
I to nie tylko w odniesieniu do cech mor-
fologicznych, ale również cech umysło-
wych i predyspozycji do określonych za-
chowań. W tym kontekście Darwin wpro-
wadził również komplementarne do do-
boru naturalnego pojęcie doboru płcio-
wego – mechanizmu selekcji cech (takich 
jak np. jaskrawe upierzenie ptaków), któ-
re nie ułatwiają wprost przetrwania, ale są 
zachowywane ze względu na preferencje 
partnerów i partnerek. Ciągiem dalszym 
„O pochodzeniu człowieka” była opubli-
kowana rok później rozprawa „O wyraża-
niu emocji u człowieka i zwierząt”.

Pęknięcie
Co na to wszystko Wallace? W książce 
„Darwinizm” stwierdził: „w pełni podzie-
lam poglądy p. Darwina co do zasadniczej 
zgodności budowy anatomicznej człowie-
ka i wyższych ssaków oraz jego pochodze-
nia od form ancestralnych, wspólnych dla 

że gatunki w rzeczywistości nie istnieją. 
Inspirując się najprawdopodobniej trady-
cją średniowiecznego nominalizmu twier-
dził, że termin „gatunek” to jedynie nazwa 
użyteczna w przyrodoznawstwie, lecz nie 
stoi za nią żaden zestaw cech esencjalnych. 
„Gatunki”, które opisują biologowie, nie są 
odwieczne, ale nieustannie powstają. Krzy-
żując się, osobniki wydają potomstwo, któ-
re z pokolenia na pokolenia upodabnia 
się do siebie. W tym kontekście Lamarck 
umieścił popularny w  jego czasach po-
gląd, że cechy nabyte w ciągu życia osob-
nika podlegają dziedziczeniu (np. przod-
kowie współczesnych żyraf mieli krótkie 
szyje, ale ze względu na to, że wyciągali je, 
by dosięgnąć do liści drzew, z pokolenia 
na pokolenie długość szyi się zwiększała). 
Lamarck nie przyjmował pochodzenia od 
wspólnego przodka, był jednak – w sensie 
szerokim – ewolucjonistą. Według niego 
ewolucja dokonuje się drogą powolnych 
i  dziedzicznych przemian, które powo-
dowane są przez niekorzystne warunki 
życia organizmów, przy czym krzyżując 
się organizmy „wymieniają cechy”, a dzie-
ci otrzymują „uśrednione” cechy każde-
go z rodziców. W jego teorii pobrzmiewa-
ły wciąż jednak echa arystotelizmu – La-
marck akcentował wewnętrzną tendencję 
przyrody do różnorodności gatunkowej, 
co odczytywać można jako przekonanie 
o swoiście rozumianej celowości.

Poszukiwanie mechanizmu
Karol Darwin przyjął po Lamarcku ogólną 
ideę ewolucji, ale nie zgadzał się ze szcze-
gółami jego koncepcji. Poszukiwał mecha-
nizmu, który odpowiada za zróżnicowanie 
gatunków. 

Darwin zauważał podobieństwa przyro-
dy i uprzemysłowionej Anglii: „dobór na-
turalny prawdopodobnie faworyzuje rośli-
ny i zwierzęta, które są bardziej zróżnico-
wane, tak jakby natura była fabryką, w któ-
rej praca jest wydajniejsza, gdy poszczegól-
ni robotnicy wykonują różne zadania (...) 
najbardziej udany wariant (...) potrafi zająć 
dotąd nieeksploatowane miejsce lub nie-
obsadzaną rolę w gospodarce przyrody”. 
W 1838 r. po lekturze pracy „An Essay on 
the Principle of Population”, autorstwa ekono-
misty i anglikańskiego duchownego Tho-
masa Malthusa, Darwin zanotował, że jego 
wizja przyrody zbieżna jest z zawartymi 
w nim tezami na temat przeludnienia.

Malthus twierdził, że produkcja żywno-
ści nie nadąża za przyrostem populacji, co 
prowadzi do głodu. To naprowadziło Dar-
wina na trop idei „walki o byt” – skoro za-
soby są skończone, organizmy muszą o nie 
konkurować. W  konkurencji tej będą 
zwyciężać osobniki wyposażone w przy-
datne cechy. Zdaniem Darwina „zmiany 
korzystne będą wykazywać tendencję do 
utrzymywania się, a niekorzystne – do za-
nikania”. Niekwestionowanie oryginalna 
idea Darwina, zwana teorią doboru natu-
ralnego, zerwała związki biologii z Arysto-
telesowską celowością przyrody. Przyroda 
sprawia wrażenie wspaniałego projektu, 
gdyż populacje nieustannie dostosowują 
się do warunków środowiskowych. Pew-
ne cechy, które umożliwiają osobnikom 
przeżycie oraz reprodukcję, przekazywa-
ne są kolejnym pokoleniom, a te, które nie 
spełniają tego zadania, zanikają. Dzięki 
temu procesowi powstawać mogą zupeł-
nie nowe gatunki, np. wtedy, gdy popula-
cje są od siebie izolowane geograficznie. 

Kamień węgielny 
Od czasu lektury przez Darwina eseju Mal-
thusa do publikacji „O powstawaniu ga-
tunków” upłynąć musiało jednak ponad 
20 lat. Jeszcze dłużej trzeba było czekać, by 
idea ewolucji odniesiona została do czło-
wieka. Historycy nauki zwykle wyjaśniają 
tę zwłokę po części obawą Darwina przed 
kontrowersjami światopoglądowymi, ja-
kie teoria ta wywołać miała w wiktoriań-
skiej Anglii, po części zaś jego usposobie-
niem i stylem uprawiania nauki – przed 
publikacją chciał on doprowadzić swoją 
ideę do perfekcji i poprzeć ją jak najwięk-
szą liczbą obserwacji. W 1844 r. spisał na 
własny użytek rozprawę, która wylądo-
wała w szufladzie, a w 1856 r. zaczął pisać 
szkic nieukończonej nigdy książki pod ro-
boczym tytułem „Dobór naturalny”. Dwa 

człowieka i małp człekokształtnych”. Jego 
zgoda kończy się jednak na ewolucji cech 
anatomicznych. Wallace wątpił, by wyż-
sze cechy umysłowe człowieka, zmysł mo-
ralny, zdolności matematyczne i artystycz-
ne czy poczucie humoru mogły mieć gene-
zę ewolucyjną. Wskazywał na pozabiolo-
giczny „pierwiastek duchowy” człowieka. 
Pisze, że „przyjmując tę hipotezę o ducho-
wej naturze człowieka, dodanej jakby do 
naszej zwierzęcej kondycji, możemy zro-
zumieć wiele skądinąd tajemniczych lub 
niepojętych zjawisk, takich jak ogromny 
wpływ idei, zasad moralnych i wierzeń na 
całe nasze życie i zachowania”. Jego zda-
niem jedynie przyjęcie takiej właśnie opty-
ki pozwala zrozumieć „poświęcenie mę-
czennika”, „bezinteresowność filantropa” 
czy „oddanie patrioty”. Do tego momentu 
poglądy Wallace’a można uznać za ugrun-
towane we współczesnym mu stanie wie-
dzy. Systematyczne ewolucyjne badania 
nad genezą poczucia humoru, zdolno-
ści matematycznych czy percepcją sztuki 
podjęte zostały dopiero w drugiej połowie 
XX w., podobnie zresztą jak dopiero wtedy 
opracowane zostały powszechnie akcepto-
wane w świecie naukowym teorie genezy 
altruizmu.

Wallace nie tylko okazał się w tej kwe-
stii dzieckiem swoich czasów, ale wkro-
czył także na teren obcych Darwinowi 
spekulacji metafizycznych: „my, którzy 
wierzymy w istnienie świata ducha, mo-
żemy spoglądać na cały kosmos jak na 
jedną niepodzielną całość, której wszyst-
kie części służą rozwojowi duchowych 
istot zdolnych do wiecznego życia i do-
skonałości. Dla nas jedynym celem, jedy-
nym raison d’être świata – z całą złożono-
ścią jego fizycznej struktury, zawiłościa-
mi jego geologicznych dziejów, powolną 

ewolucją jego roślin i zwierząt oraz osta-
tecznym nadejściem człowieka – było po-
wstanie ludzkiego ducha i ciała”. Nieco 
upraszczając: zdaniem Wallace’a histo-
rię naturalną traktować można jako dą-
żenie do celu, jakim było „osiedlenie się” 
unikalnie ludzkiego ducha w strukturach 
biologicznych. 

W stosunku do Darwina Wallace zrobił 
więc krok wstecz – nawiązał wprost do ce-
lowościowej wizji świata. Co ciekawe, an-
gażując się coraz bardziej w spirytualizm 
i metafizykę, Wallace twierdził, że broni 
darwinizmu przed samym Darwinem-na-
turalistą, który jakoby sprzeniewierzył się 
własnemu dziełu. 

Niedokończony spór?
Odkrywając mechanizmy selekcyjne, Dar-
win wyjaśnił wspaniały projekt. Wallace 
był postacią pełną sprzeczności – zarazem 
„darwinistą doskonałym” (jak pisze Mar-
cin Ryszkiewicz) i upatrującym w przy-
rodzie celowości „heretykiem na dworze 
Darwina” (to tytuł jednej z jego biografii). 
Choć dalsze etapy budowy gmachu bio-
logii przebiegały na darwinowskich fun-
damentach, a celowość przyrody znalazła 
swoje zasłużone miejsce na cmentarzy-
sku idei, to jednak spór ewolucyjnych oj-
ców założycieli o genezę ludzkiego umy-
słu i moralności na gruncie nauki toczy 
się do dziś, choć na innym poziomie. Wal-
lace stał na stanowisku, że to, co u człowie-
ka wyjątkowe, jest dziełem czynników 
nadprzyrodzonych – na co we współcze-
snej nauce w żadnym razie nie ma miejsca, 
ale często podkreśla się dziś, że produkty 
działania doboru naturalnego i płciowe-
go „dostrajane” są na drodze przekazu kul-
turowego, czego efektem jest np. powsta-
wanie wyrafinowanych, ale i nie zawsze 
do siebie przystających systemów moral-
nych. Biologia to nie wszystko – trzeba pa-
miętać o kulturze. Inni odpowiadają jed-
nak, że ewolucja kulturowa nie pojawiła 
się niczym królik z kapelusza, ale jest pro-
duktem pewnych adaptacji biologicznych, 
więc ostatecznie racja leży po stronie Dar-
wina. 

Echa sporu o granice wyjaśniania ewo-
lucyjnego, który rozpętał Wallace, w pew-
nym sensie usłyszeć można także i dziś. �©

MATEUSZ HOHOL

Autor jest adiunktem w Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN oraz członkiem Centrum 
Kopernika. Na www.CopernicusCollege.pl  
prowadzi otwarty kurs „Ewolucja 
w kulturze”. 

Alfred Russel WallaceKarol Darwin
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W książce „Tak zwane zło” Konrad Lorenz opisał typy 
zachowań zwierząt wobec osobników swojego gatun-
ku: od agresywnych, przez takie, w których agresja 
jest udawana, aż po sytuacje, gdy zwierzęta sobie 
pomagają. Ewolucję zachowania wyjaśniał dobrem 
gatunku. 

W przypadku agresji i ostrej konkurencji wygrywają 
osobniki silniejsze – w populacji zostaną więc ci 
zdrowsi i sprawniejsi, co jest dobre dla gatunku. 
Z kolei jeśli osobniki sobie pomagają, a nie walczą ze 
sobą, to mniej z nich ginie i wydadzą więcej 
potomstwa – gatunek ma zatem szanse na długie 
trwanie. 

Jest to jednak wyjaśnienie, które wszystko tłumaczy, 
ale niczego nie przewiduje. 
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Przygody biologii  
ewolucyjnej  

z dziedzicznością
ADAM ŁOMNICKI

Współczesna biologia ewolucyjna  
to wspólne dziedzictwo Karola Darwina  

i Gregora Mendla. Wykazanie, że ich odkrycia nie są sprzeczne,  
wymagało jednak olbrzymiego wysiłku – i zastosowania matematyki.

C hoć książka Karola Darwina „O pochodzeniu ga-
tunków drogą doboru naturalnego, czyli o utrzy-
mywaniu się doskonalszych ras w walce o byt” sta-
nowiła przełom w naukach o życiu, to jednak nie 

wymagała od swych czytelników żadnej specjalnej wiedzy 
biologicznej. Jej przesłanie wydaje się proste: (1) osobniki ro-
ślin i zwierząt nawet tego samego gatunku różnią się między 
sobą także takimi cechami, które są przekazywane ich po-
tomkom, (2) więcej zwierząt i roślin rodzi się, niż dożywa do 
czasu reprodukcji, a ci, którzy dożywają, mogą mieć więcej 
lub mniej potomstwa, (3) jeśli różnice między poszczególny-
mi osobnikami mają wpływ na ich szanse przeżycia i liczbę 
wydanego potomstwa, to musi dochodzić do zmiany propor-
cji cech w populacji wspomnianych osobników, aczkolwiek 
zmiany te mogą być niewielkie i wymagać długiego czasu. 

Niemniej całkiem proste to nie było, bo wcześniejsi uczeni 
na to nie wpadli.

Publikacja dzieła Darwina okazała się nie tylko ogromnym 
sukcesem wydawniczym – spowodowała również u wielu lu-
dzi, i to nie tylko przyrodników, zmianę sposobu myślenia 
o otaczającym nas świecie roślin i zwierząt. Ogromne bogac-
two gatunków spotkanych przy odkryciach geograficznych 
oraz dane paleontologiczne otrzymały wreszcie koncepcję teo-
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retyczną, wyjaśniającą ich istnienie, a naukowcy – zachętę do 
dalszych badań przyrodniczych. 

Pierwsze kłopoty 

Fleeming Jenkin 
(1833–1885)

Wspaniałe przyjęcie dzieła Darwina mogło  
być zagrożone już za jego życia, za sprawą 
Fleeminga Jenkina, profesora nauk tech-
nicznych na Uniwersytecie w Edynburgu. 
W XIX w. panowało przekonanie, że cechy 
potomstwa są średnią cech obu rodziców. 
Jak zauważył Jenkin, takie mieszanie się 
cech bardzo szybko redukuje zmienność 

(różnorodność), bez której naturalna selekcja byłaby niemoż-
liwa. To tak, jakby dysponować pojemnikami z różnymi far-
bami i losowo mieszać farby z dwóch pojemników, tworząc 
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cych od rodziców z białą i czerwoną barwą. Ta różowa barwa 
jest zdeterminowana przez geny białości i czerwoności, które 
mogą dawać białą i czerwoną barwę w następnych pokole-
niach.

Ronald Fisher 
(1890–1962)

Ze względu na słabe zdrowie i problemy ze 
wzrokiem Ronald Fisher nie podzielił losów 
swojego brata, poległego na froncie I wojny 
światowej. Ronald był matematycznym ge-
niuszem zainteresowanym przyrodą i pro-
cesami ewolucji. Podobno gdy dostał nagro-
dę za osiągnięcia w matematyce, przezna-
czył ją w całości na zakup wszystkich dzieł 

Karola Darwina. Był wybitnym probabilistą i statystykiem, 
który wymyślił analizę wariancji – podstawowe dotychczas 
narzędzie analizy danych empirycznych w rolnictwie, biolo-
gii, medycynie, psychologii i innych dziedzinach wiedzy. Uni-
wersytet w Cambridge nie poznał się od razu na swoim genial-
nym wychowanku. Pierwsze 14 lat po opuszczeniu uczelni 
Fischer pracował w rolniczej stacji doświadczalnej. 

W badaniach relacji między genetyką a teorią ewolucji dro-
gą naturalnej selekcji Ronald Fisher miał chyba największe za-
sługi. Jego niewielka książeczka „The Genetical Theory of Na-
tural Selection”, wydana po raz pierwszy w 1929 r., wyjaśnia 
wszystkie kwestie, jakie w teorię doboru wniosła genetyka, 
i wszystkie problemy teorii ewolucji, które przyciągały bada-
czy w okresie międzywojennym. Fisher dał po prostu mate-
matyczny opis selekcji naturalnej, który okazał się różny od 
intuicyjnego opisu proponowanego przez biologów, w tym 
także genetyków. 

Dla klasycznego biologa mutacja, która pojawia się z czę-
stotliwością 1 na 10 tys., jest tak rzadka, że można ją zanie-
dbać i uznać, że nowe cechy nie mogą się pojawić, lecz jedy-
nie być eliminowane przez selekcję. Ponieważ ewolucja drogą 
naturalnej selekcji wymaga zmienności, a selekcja redukuje 
zmienność, to zaniechanie mutacji zmienność wyklucza. Tym 
samym – zmiany ewolucyjne przez naturalną selekcję. 

Niemniej, gdy zaczniemy liczyć, to okazuje się, że w bardzo 
dużych populacjach nowe mutacje w każdym z genów poja-
wiają się w każdym pokoleniu wielokrotnie, a dziedziczenie 
przy istnieniu płciowości uniemożliwia ich rychłe elimino-
wanie przez selekcję. Natomiast proporcje mutacji korzyst-
nych mogą dzięki naturalnej selekcji wzrastać z pokolenia na 
pokolenie.

Różnice w szansie przeżycia i wydania potomstwa nosicie-
li jednego genotypu w stosunku do innego okazały się być 
niewielkie, ale nawet one dają bardzo wyraźne efekty. Obli-
czenia wskazują, że wynikiem selekcji jest kumulowanie się 
korzystnych cech, co przyspiesza pojawianie się wyraźnych 
efektów selekcji. Z kolei badania terenowe współpracownika 
Fishera, Edmunda B. Forda, nad motylami wykazały, że w wa-
runkach naturalnych różnice w szansie przeżycia wynikające 
z różnych wariantów genów wcale nie muszą być takie małe 
– mogą znacznie przekraczać 10 proc.

J.B.S. Haldane 
(1892–1964)

Oprócz Fishera genetyczne aspekty selekcji 
naturalnej rozpatrywali w tym samym cza-
sie inni badacze, tacy jak Anglik John B.S. 
Haldane, słabiej niż Fisher znający mate-
matykę, ale bardziej doświadczony w róż-
norodnych badaniach biologicznych. Trze-
cim wielkim twórcą syntetycznej teorii 
ewolucji – spójnego matematycznego opi-

su darwinizmu z perspektywy genetyki – był Amerykanin 

Sewall Wright, znany głównie za sprawą opisania tzw. dryfu 
genetycznego. 

Sewall Wright 
(1889–1988)

Polega on na tym, że proporcje genów w po-
pulacjach, zwłaszcza małych, mogą się 
zmieniać w losowy sposób (bez związku 
z mutacjami ani selekcją), gdyż udział po-
tomstwa jednego osobnika może z  loso-
wych przyczyn stać się niewspółmiernie 
duży lub niewspółmiernie mały. Zjawisko 
to występuje we wszystkich populacjach 

i ma poważne znaczenie nie tylko w warunkach naturalnych, 
ale także przy prowadzeniu eksperymentów ewolucyjnych 
w laboratorium.

Syntetyczna teoria ewolucji nie tylko obaliła z pomocą ma-
tematyki zastrzeżenia i wątpliwości pierwszych genetyków, 
ale też otworzyła nowe drogi dla lepszego zrozumienia i postę-
pu w darwinowskiej ewolucji drogą naturalnej selekcji. Jeśli 
w przyrodzie mamy do czynienia ze zjawiskiem, którego nie 
rozumiemy, to możemy wzorem fizyków konstruować jego 
model matematyczny, aby założenia tego modelu i jego kon-
sekwencje sprawdzić w przyrodzie. Tak właśnie postępowali 
Fisher i inni twórcy syntetycznej teorii ewolucji.

Osobnik typowy
Gdy obserwujemy zwierzęta hodowane przez człowieka, takie 
jak psy lub kury, to okazują się one bardzo zmienne w obrębie 
tego samego gatunku, natomiast osobniki należące do gatun-
ków żyjących na wolności, np. wilki lub wróble, wydają się 
być identyczne. Stąd w XIX w. pojawiło się pojęcie osobnika 
typowego dla danego gatunku, na podstawie którego opisa-
no ten gatunek, zaś po powstaniu genetyki – pojęcie typu dzi-
kiego lub genotypu dzikiego, który w naturze jest identyczny 
u wszystkich osobników, w odróżnieniu od zwierząt hodow-
lanych lub od nosicieli mutacji utrzymywanych zwykle w la-
boratoriach. 

Kryło się za tym przekonanie, że jest jeden najlepszy spo-
sób odpowiedzi naturalnej selekcji na wymagania danego ga-
tunku w dzikiej przyrodzie i dopiero sztucznie wprowadzona 
przez człowieka selekcja w hodowli lub utrzymywanie w la-
boratorium osobników z mutacjami zapobiega powrotom do 
typu dzikiego.

Genetyka pokazała coś zupełnie innego – utrzymywanie się 
w warunkach naturalnych różnych wersji genów umieszczo-
nych w tych samych miejscach genowych u różnych osobni-
ków w tej samej populacji (tzw. poliformizm genowy). Dane 
empiryczne pochodzące z badań nad zmiennością, np. ślima-
ka wstężyka gajowego, potwierdzają utrzymywanie się takie-
go polimorfizmu z pokolenia na pokolenie. W latach 60. po-
twierdzono także taką zmienność na poziomie białek u wielu 
różnych gatunków; obecnie bada się ją w łańcuchach DNA.

Matematyczne modele opisujące polimorfizm genetyczny 
generują kilka różnych hipotez, ale najciekawsza ekologicznie 
jest wielokrotnie potwierdzana empirycznie w terenie hipote-
za selekcji zależnej od częstości danego genotypu. Bierze ona 
pod uwagę, że genotypy rzadkie mają przewagę na częstymi, 
ponieważ są rzadziej atakowane przez drapieżniki niż genoty-
py częste i typowe, a jeśli mają nieco odmienne wymagania od 
większości osobników tego samego gatunku, to mogą korzy-
stać z zasobów niedostępnych dla innych. Pozwoliło to m.in. 
wyjaśnić, dlaczego w tropikach, gdzie konkurencja z innymi ģ

nową mieszaninę w następnych dwóch po-
tomnych pojemnikach. Jeśli powtórzymy 
to samo z otrzymanymi pojemnikami 
przez kilka pokoleń, w końcu zostanie-
my z wieloma pojemnikami i w każ-
dym będzie taki sam szaro-bury kolor.

Aby obronić teorię Darwina przed za-
rzutami Jenkina, należało odrzucić teo-
rię mieszania się cech rodziców u po-
tomstwa i zastąpić ją lepszą teorią 
dziedziczenia. Taka teoria w zasa-
dzie już wówczas powstała. Cze-
ski mnich Gregor Mendel sfor-
mułował prawa dziedziczenia 
w połowie lat 60. XIX w., jednak 
opublikował je w prowincjonal-
nym czasopiśmie i jego odkrycie prze-
szło bez większego echa. Co ciekawe, choć 
zgodnie z teorią Mendla potomstwo wca-
le nie dziedziczy średniej cech obu rodziców, to 
i ona z początku zachwiała wiarą w słuszność kon-
cepcji Darwina.

Mendel na nowo odkryty

Gregor Mendel 
(1822–1884)

Prace Mendla zostały po-
nownie odkryte na po-
czątku XX w. Wyniki jego 
badań nad dziedziczeniem 
koloru kwiatów grochu (na ilu-
stracji) stały się przełomem w zro-
zumieniu sposobu dziedziczenia 
cech między rodzicami i potom-

stwem. Efekty tego odkrycia wydawały się dla dar-
winowskiej teorii zabójcze.

Angielski biolog William Bateson, który spo-
pularyzował odkrycia Mendla w krajach anglo-
saskich i jest autorem terminu „genetyka”, tak 
się wyraził w 1913 r.: „Przekształcenie populacji 
przez drobne zmiany kierowane doborem jest 
tak sprzeczne z faktami, że możemy tylko po-
dziwiać adwokacką zręczność, dzięki której tłu-
maczenie to mogło przez pewien czas uchodzić 
za możliwe do przyjęcia”. Duński botanik, fizjolog 
i genetyk, twórca terminów „fenotyp” i „genotyp”, 
Wilhelm Johannsen stwierdził w 1915 r., że „jest 
rzeczą zupełnie oczywistą, iż genetyka pozbawiła 
podstaw darwinowską teorię doboru naturalnego”. 
Nie były to głosy odosobnione. 

Jednocześnie dla wielu przyrodników teoria Dar-
wina była najlepszym wyjaśnieniem różnorodności 
spotykanej w przyrodzie. Pomiędzy ewolucjonista-
mi i genetykami narastały napięcia.

Genetyka okazała się nauką z poważnymi osiągnię-
ciami. Po pierwsze, genetycy wyjaśnili, w jaki sposób 
zasady dziedziczenia cech jakościowych, takich jak 
barwy kwiatów, mogą być zastosowane do wyjaśnie-
nia cech ilościowych, takich jak wielkość nasion fa-
soli. Po drugie, odrzucili oni ostatecznie dziedziczenie 
cech nabytych. Pojawianie się nowych cech wiązali 
z zachodzącymi losowo (i bardzo rzadko) mutacjami 

w  materiale genetycznym, przekazywa-
nym z pokolenia na pokolenie. Po trzecie, 
potrafili odróżnić zmienność zdetermi-

nowaną genetycznie od zmienności śro-
dowiskowej, co wydaje się szczególnie 
ważne przy badaniu cech ilościowych, 
i potrafili wykazać, że cecha niezdeter-

minowana genetycznie, a  jedynie 
zmienna środowiskowo, nie jest 
przekazywana potomstwu, nie podlega zatem natu-
ralnej selekcji.
Te wszystkie stwierdzenia genetyki oparte były na 

poprawnie przeprowadzonych eksperymentach, w świe-
tle których argumenty ewolucjonistów wyglądały jak „takie 

sobie bajeczki”, niemające poparcia w biologii jako nauce em-
pirycznej. Odrzucenie darwinowskiej teorii przez genetyków 
w pierwszych latach XX w. było możliwe, ponieważ bada-
no wówczas jedynie pojedyncze osobniki i rezultaty ich roz-

mnażania. Podejście populacyjne, które pozwoliło ostatecz-
nie pogodzić obie wielkie teorie, wymagało 

stosowania matematyki, co było raczej 
rzadkie w naukach biologicznych.

Sam Darwin miał dobre matema-
tyczne intuicje. Wiemy z jego wspo-
mnień, że w dojściu do teorii natural-

nej selekcji bardzo pomocna była lek-
tura dzieła Thomasa Malthusa o popula-

cji człowieka. Narzekał też, że brakuje mu 
znajomości matematyki, co świadczy, że zdawał 

sobie sprawę, iż w badaniu procesów ewolucyjnych 
mamy do czynienia z dużymi populacjami, w któ-

rych losy pojedynczego osobnika mogą nie być przesą-
dzone, ale z pomocą matematyki można przewidywać, 

co stanie się w całej populacji. Właśnie tę intuicję rozwi-
nęła stworzona w XX w. genetyka populacyjna.

Ratunek ze strony matematyki

Godfrey H. Hardy 
(1877–1947) 

W 1908 r. angielski ma-
tematyk Godfrey H. 
Hardy i niemiecki bio-
log Wilhelm Weinberg 
zastosowali prawa 
Mendla, niezależnie od 
siebie opisując, jak 
kształtuje się proporcja 

trzech różnych genotypów zdeterminowa-
nych przez dwa różne geny w całej popula-

cji przy założeniu, że te genotypy nie podle-
gają selekcji, a tworzące je geny nie podlegają 

mutacji. Kształtowanie się tych proporcji znane 
pod nazwą reguły Hardy’ego i Weinberga jedno-

znacznie pokazuje, że przy biologicznym dziedzicze-
niu cech nie zachodzi spadek zmienności postulowany 
przez Fleeminga Jenkina, z tym że nie wydaje się, aby wła-
śnie autorzy tej reguły to zauważyli. Zrobił to dopiero i do-

kładnie opisał Ronald Fisher. Z reguły Hardy’ego i Wein-
berga wynika, że cechy określone genetycznie nie są 
zmienne stopniowo, tak jak przy mieszaniu cech, ale w 
niepodzielnych pakietach. Przykładem może być pośred-
nia, np. różowa barwa kwiatów u heterozygot pochodzą-

Wilhelm 
Weinberg 
(1862–1937)
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George Price 
(1922–1975)

Miałem przyjemność poznać Hamiltona, 
zwanego powszechnie Billem, w  1970 r. 
w Ascot pod Londynem, gdzie uczył staty-
styki studentów zajmujących się walką ze 
szkodliwymi owadami w  uprawach rol-
nych. Jego najbliższe otoczenie nie intereso-
wało się jego badaniami ewolucyjnymi 
i ogólnie był uważany za dziwaka pochło-

niętego niezrozumiałymi matematycznymi modelami. Bill 
powiedział mi wówczas, że jedynym człowiekiem zajmują-
cym się na serio ewolucją w Londynie jest George Price. 

Price był Amerykaninem, przez pewien czas studiował na 
Uniwersytecie Harvarda, a doktorat z chemii uzyskał na Uni-
wersytecie w Chicago. Interesowało go wiele spraw społecz-
nych i politycznych, a pod koniec życia przeniósł się do An-
glii, gdzie dostał możliwość pracy naukowej w Londynie. Był 
dobrze zorientowany w rozwijanej wówczas w Ameryce dzie-
dzinie wiedzy znanej pod nazwą „teoria gier”, która była stoso-
wana w ekonomii i naukach politycznych. Price zastosował ją 
do badania zachowania społecznego zwierząt. Artykuł, który 
przygotował i przesłał do pisma „Nature”, dotyczył konflik-
tów między osobnikami i stosowania teorii gier oraz symula-
cji komputerowych dla określenia efektów selekcji indywidu-
alnej, dających korzystne rozwiązania także dla innych osob-
ników. Najpoważniejszym angielskim badaczem, który sto-
sował matematykę w biologii ewolucyjnej, był w tym czasie 
wspomniany już John Maynard Smith, któremu wysłano do 
recenzji tekst Price’a. Maynard Smith uznał go za zbyt skom-
plikowany dla ówczesnego czytelnika. Ostatecznie po po-
prawkach został on opublikowany jako wspólna praca May-
narda Smitha i Price’a.

Robert Trivers 
(ur. 1943)

Zastosowanie teorii gier w biologii ewolucyj-
nej, którą później zajmował się głównie 
Maynard Smith, okazało się bardzo owocne 
i doprowadziło m.in. do powstania koncep-
cji strategii ewolucyjnie stabilnej, czyli ta-
kiego zachowania, które daje najlepsze szan-
se przeżycia i wydania potomstwa, zaś alter-
natywne strategie są eliminowane przez na-

turalną selekcję. Strategia ewolucyjnie stabilna wyjaśniła, dla-
czego walki między zwierzętami są często raczej udawane, 
a nie prowadzone na serio, oraz że zachowania altruistyczne 
mogą istnieć także między osobnikami niespokrewnionymi, 
a nawet należącymi do różnych gatunków (co wykazał Robert 
Trivers, formułując koncepcję tzw. altruizmu odwzajemnio-
nego). Wszystko zależy od warunków, w jakich konflikt prze-
biega i jakie są cechy osobników zaangażowanych w ten kon-
flikt. 

Richard Dawkins 
(ur. 1941)

Odrzucenie idei dobra gatunku jako wyja-
śnienia niejasnych zjawisk przyrodniczych 
i wprowadzenie idei selekcji krewniaczej 
oraz strategii ewolucyjnie stabilnej skłoniło 
wielu badaczy do zainteresowania ewolucją 
zachowania, co doprowadziło do ukształto-
wania się nowej dziedziny zwanej socjobio-
logią. Badania nad życiem społecznym zwie-

rząt, np. te prowadzone przez Jane Goodall, traktowane wcze-
śniej jako niezbyt poważne, wzrosły na znaczeniu i prestiżu. 
Doprowadziło to do postępu w całej biologii, a szczególnie 
w ekologii, którą ściśle skoordynowano z biologią ewolucyj-
ną. Ważnym elementem tego postępu była publikacja 
w 1976 r. książki Richarda Dawkinsa „Samolubny gen”, będą-

ca próbą opisu naturalnej selekcji w niespotykany dotychczas 
sposób.

Także selekcja grupowa okazała się zjawiskiem bardziej 
skomplikowanym, niż sądzili jej pierwsi krytycy. W jakimś 
stopniu związana jest z selekcją krewniaczą – ponieważ spo-
krewnienie eliminuje oszustów, którzy nie działają dla dobra 
grupy. Z drugiej strony brak spokrewniania w grupie może 
być równoważony zdolnością do rozpoznawania oszustów, 
co jest możliwe w grupach utworzonych w społeczeństwach 
ludzkich. Zatem selekcja grupowa przekazywana kulturowo 
może faworyzować nie tylko współpracę i altruizm, ale także 
ksenofobię.

Nowa terytoria
Dzięki postępowi w biologii ewolucyjnej rozwiązane zostały 
pewne podstawowe problemy biologii, takie jak np. przyczy-
ny powstania i utrzymywania się w przyrodzie płciowości. 
Dużą rolę odegrał tutaj Hamilton, proponując model teore-
tyczny i postulując pasożytnictwo oraz drobnoustroje cho-
robowe jako przyczyny powstania i utrzymywania się płcio-
wości, co w 2011 r. potwierdzono eksperymentalnie. Nie bę-
dzie przesadą, jeśli Williama Hamiltona uznamy za najwybit-
niejszego ewolucjonistę XX w. Niestety, zmarł młodo, w wie-
ku 64 lat, po zarażeniu się malarią w czasie pobytu w Afryce, 
gdzie prowadził badania nad wirusem HIV.

Hamilton był głównym prekursorem kierunku, w którym 
poszła biologia ewolucyjna. Początkowo wyglądało, że skupi 
się ona na życiu społecznym zwierząt i ich zachowaniu, ale 
sukcesy w tej dziedzinie skłoniły biologów do zadawania bar-
dziej fundamentalnych pytań. Po co istnieje płeć? Dlaczego 
wiele zwierząt, w tym także człowiek, starzeje się i umiera? 
Dlaczego niektóre choroby są zabójcze jak malaria, a inne ła-
godne jak katar? Czy procesy ewolucyjne mogą być ekspery-
mentalnie badane? Czy proces ewolucji może się zatrzymać? 
Na wiele z tych pytań udzielono sensownych odpowiedzi po-
twierdzonych danymi empirycznymi. W ten sposób biologia 
ewolucyjna wchodzi w zagadnienia dotychczas zarezerwowa-
ne dla filozofii, teologii i ogólnie humanistyki. 

Biologia ewolucyjna zawdzięcza wiele także postępom w se-
kwencjonowaniu DNA, choćby dlatego, że możliwe jest se-
kwencjonowanie DNA z danych zebranych przez paleontolo-
gów, a także w badaniach efektów selekcji krewniaczej. Obec-
nie z biologią ewolucyjną silnie zintegrowana wydaje się eko-
logia, co jest widoczne w tytułach czasopism i jednostek na-
ukowych, ale spodziewać się należy jej silniejszej integracji 
z innymi działami biologii.

Ponieważ naturalna selekcja może działać nie tylko w przy-
rodzie, ale też być naśladowana w komputerach, stała się jed-
nym ze sposobów rozwiązywania skomplikowanych proble-
mów za pomocą symulacji komputerowej, co stanowi podsta-
wę sztucznej inteligencji. 

Mimo przejściowych trudności idea naturalnej selekcji po-
szła znacznie dalej, niż spodziewali się tego nawet najwięksi 
entuzjaści Darwina. � ©

ADAM ŁOMNICKI 

Autor jest emerytowanym profesorem Instytutu Nauk o Środowisku 
UJ. Nestor polskiej szkoły biologii ewolucyjnej, autor kilku podręcz-
ników akademickich i wielu prac naukowych z dziedziny ekologii 
ewolucyjnej.

osobnikami jest silniejsza niż nacisk siedliska fizycznego, licz-
ba gatunków jest bez porównania większa niż bliżej biegu-
nów.

Nie wszyscy biolodzy powołujący się na darwinowską teo-
rię doboru naturalnego zrozumieli książkę Fishera. Przestali 
jednak krytykować darwinowską teorię zdając sobie sprawę, 
że ich koledzy lepiej znający matematykę wyjaśnili wszyst-
kie wątpliwości tej teorii i należy ją przyjąć, tak jak przyjmuje-
my teorię Kopernika o obrocie Ziemi wokół Słońca, nie znając 
wszystkich argumentów za nią.

Opowiadał mi pewien Amerykanin, że w latach 50. na Uni-
wersytecie Harvarda odbyło się seminarium naukowe, w któ-
rym uczestniczyli profesorowie zoologii tego najlepszego 
amerykańskiego uniwersytetu, a Ronald Fisher przedstawiał 
wyniki swych dociekań z zakresu teorii ewolucji. Fisher nie 
tylko mówił, ale też zapełnił czarną tablicę licznymi wzo-
rami i równaniami przydatnymi w jego argumentacji. Gdy 
skończył, przewodniczący zwrócił się do uczestników z proś-
bą o pytania i komentarze, jednak zapadła martwa cisza. Na 
szczęście przewodniczący zebrania był człowiekiem bywa-
łym i wiedział, jak zapobiec tej trudnej sytuacji. Wskazując 
na jedną z greckich literek na tablicy, zapytał: „Panie profeso-
rze Fisher, czy ta litera to alfa, czy gamma?”. Gdy Fisher odpo-
wiedział, że to gamma, przewodniczącemu nie pozostało nic 
innego, jak tylko podziękować za wykład i dodatkowe wyja-
śnienie.

Zawiłe losy selekcji grupowej

Konrad Lorenz 
(1903–1989)

Austriacki badacz zachowania zwierząt 
i laureat Nagrody Nobla – Konrad Lorenz 
– opublikował w 1963 r. książkę pod tytu-
łem „Tak zwane zło”. Opisał on typy zacho-
wań zwierząt wobec osobników swojego ga-
tunku: od agresywnych, przez takie, w któ-
rych agresja jest udawana, aż po sytuacje, 
gdy zwierzęta sobie pomagają.

Można profesorowi Lorenzowi wierzyć, że jest tak, jak on 
to opisał, nie wiadomo tylko, dlaczego tak jest. Lorenz podał 
jedno generalne wyjaśnienie: dane zachowanie jest dobre dla 
gatunku. 

W przypadku agresji i ostrej konkurencji wygrywają osob-
niki silniejsze – w populacji zostaną więc ci zdrowsi i spraw-
niejsi, co jest dobre dla gatunku. Z kolei jeśli osobniki sobie po-
magają, a nie walczą ze sobą, to mniej z nich ginie i wydadzą 
więcej potomstwa – gatunek ma zatem szanse na długie trwa-
nie. Jest to jednak wyjaśnienie, które wszystko tłumaczy, ale 
niczego nie przewiduje. A jak pouczał nas Karl Popper, dobre 
nauki empiryczne muszą ze swych teorii wyprowadzać prze-
widywania, aby wartość tych teorii można było sprawdzić, 
czyli je falsyfikować. 

Argument dobra gatunku był powszechnie wówczas uży-
wany przez wielu biologów i nawet teraz powtarzany jest 
w popularnych audycjach przyrodniczych. Nawet wielki Ro-
nald Fisher użył go raz, aby wytłumaczyć istnienie płciowości 
w przyrodzie. Argumentował, że gatunki rozmnażające się 
bezpłciowo były mniej zmienne, ich przystosowywanie się 
do nowych warunków drogą naturalnej selekcji było mniej 
efektywne i dlatego przegrały z formami płciowymi. Jest coś 
na rzeczy, ale sprawa okazała się znacznie bardziej skompli-
kowana... 

W ekologii w połowie XX w. dyskutowane było zagadnie-
nie regulacji zagęszczenia naturalnych populacji w przyro-
dzie. Ponieważ przy wysokim zagęszczeniu (czyli dużej liczbie 
osobników przypadających na małe terytorium) obserwowa-
no często spadek liczby potomstwa i migrację na mniej ko-
rzystne terytoria, wielu ekologów doszło do wniosku, że po-
pulacje w naturze zdolne są do samoregulacji, która np. wy-
maga zmniejszenia u osobników szansy na przeżycie i wyda-
nie potomstwa. 

Byłoby to jednak sprzeczne z darwinowską zasadą natural-
nej selekcji, która przede wszystkim działa na poziomie osob-
ników.

Vero C. Wynne-
-Edwards 
(1906–1997)

Brytyjski ornitolog i zoolog Vero C. Wynne-
-Edwards nie uciekał w dwuznaczne wyja-
śnianie zjawiska regulacji zagęszczenia do-
brem gatunku, ale podjął odważną próbę 
uzupełnienia darwinowskiej selekcji natu-
ralnej między osobnikami ideą selekcji gru-
powej. Niestety, Wynne-Edwards nie miał 
takiej wiedzy matematycznej jak twórcy 
syntetycznej teorii ewolucji, dlatego nie za-

proponował modelu matematycznego selekcji grupowej, 
ograniczając się do opisu różnych zjawisk przyrodniczych po-
twierdzających jego koncept i słowną argumentację. 

John Maynard 
Smith  
(1920–2004)

Prosty matematyczny model takiej grupo-
wej selekcji dał John Maynard Smith, a wy-
nikało z niego, że selekcja grupowa, prowa-
dząca do regulacji zagęszczenia populacji, 
jest w przyrodzie bardzo mało prawdopo-
dobna.
Niemniej, choć główny nurt biologii ewolu-
cyjnej odrzucił selekcję grupową jako waż-
ną siłę kształtującą przyrodę, to obecnie 

wiemy, że w niektórych sytuacjach selekcja grupowa może 
mieć znaczenie, a jej związki z innymi procesami selekcyjny-
mi warte są uwagi.

Złoty okres 
Po odrzuceniu koncepcji selekcji grupowej darwinizm wy-
dawał się sprzeczny z istniejącym w przyrodzie altruizmem, 
współpracą i ograniczoną agresją między zwierzętami tego 
samego gatunku.

William D. 
Hamilton 
(1936–2000)

W 1964 r. ukazała się jednak przełomowa 
praca doktorska Williama D. Hamiltona 
„The Genetical Evolution of Social Behaviour”. 
Posługując się matematyką, autor wykazał, 
że naturalna selekcja będzie promować altru-
izm wobec osobników spokrewnionych, je-
śli spokrewnienie r będzie dostatecznie bli-
skie, straty dawcy aktu altruistycznego c nie-
zbyt wysokie, a zyski odbiorcy altruizmu b 

dostatecznie duże, tak że spełniona jest nierówność rb > c. Od-
krycie Hamiltona nosi nazwę selekcji krewniaczej. Przed publi-
kacją jego pracy, jeśli ktoś obserwował jednoznaczny akt altru-
istyczny między zwierzętami, to albo nie interpretował tej ob-
serwacji właściwie, albo powinien uznać, że ewolucja drogą na-
turalnej selekcji jest teorią błędną. Dlatego wiele osób nie trak-
towało wiedzy o ewolucji na serio i opierało się na intuicyjnych 
wrażeniach na podstawie tego, co sami obserwowali. Publika-
cja Hamiltona wszystko zmieniła. 



12 13

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   5 0  |  1 0  g r u d n i a  2 0 1 7 � t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   5 0  |  1 0  g r u d n i a  2 0 1 7

1650 1700 1750 1800 1850 1900 1950 2000

1673 1798

1869 1974

1966

DŁUGOŚĆ ŻYCIA

DATA PRZEŁOMU

Poznajmy dziewięciu ojców i jedną matkę
tylko niektórych z wielu dziedzin biologii.

Antonie van 
Leeuwenhoek
(1632–1723)

PROTOZOOLOGIA
Był niderlandzkim 
handlarzem sukna.
By skuteczniej oceniać 
jakość materiałów, 
opracował nowatorską 
metodę tworzenia 
soczewek (stapiając
w ogniu cieniutką 
szklaną pałeczkę, 
w wyniku czego 
powstawały idealnie 
gładkie kuleczki). 
Pozwoliło mu to 
głęboko zajrzeć 
w świat przyrody, 
w którym odkrył m.in. 
plemniki, ale też 
animalcula „małe 
zwierzątka” określane 
później jako 
pierwotniaki 
(Protozoa), a dziś
– protisty.

Erik Acharius
(1757–1819)

LICHENOLOGIA
XVIII wiek to piękny 
okres dla biologii 
systematycznej.
To wtedy
Karol Linneusz
zaraził świat
swoją pasją
do porządkowania 
świata przyrody.
Jeden z jego uczniów, 
szwedzki lekarz Erik 
Acharius, obsesyjnie 
opisywał
i katalogował
porosty.

Karol Darwin
(1809–1882)

TEORIA EWOLUCJI
Powtórzmy tylko
za genetykiem 
Theodosiusem 
Dobzhanskym:
„Nic w biologii nie ma 
sensu w oderwaniu od 
teorii ewolucji”. 
Publikacja
„O pochodzeniu 
gatunków”
była przełomem dla 
całej biologii, a sam 
Darwin jest właściwie 
ojcem założycielem 
współczesnej biologii 
jako takiej.

Gregor Mendel
(1822–1884)

GENETYKA
Dzięki eksperymentom
z grochem 
zademonstrował „logikę” 
dziedziczenia cech 
biologicznych, 
opierającą się na pojęciu 
„genu”: nieciągłej, 
funkcjonującej 
„skokowo” jednostki 
dziedziczności. Nie 
wywołał jednak 
zainteresowania. 
Dopiero pod koniec 
XIX w. do takich samych 
wniosków doszedł
Hugo de Vries,
który potrzebował 
lektury prac Mendla, aby 
w pełni docenić swoje 
własne badania; jako 
człowiek honoru wskazał
na morawskiego 
zakonnika jako na 
prawdziwego ojca 
genetyki.

Alfred Russel 
Wallace
(1823–1913)

BIOGEOGRAFIA
W latach 1854-62 
podróżował po Azji 
Południowo-
-Wschodniej, gromadząc 
potężne zbiory okazów. 
Z Archipelagu 
Malajskiego przywiózł 
ponad 80 tys. samych 
tylko chrząszczy. 
Niebezpieczna praca
w tropikach Borneo
i Celebesu przyniosła 
głębokie, ilościowe 
zrozumienie rozkładu 
przestrzennego 
gatunków. W 1869 r. 
wydał jeden z wielkich 
bestsellerów nauk 
biologicznych
„The Malay 
Archipelago”. 
Niezależnie od Darwina 
odkrył dobór naturalny, 
a biogeografia stanowi 
jeden z fundamentów 
współczesnego 
rozumienia, jak 
ewoluuje życie na Ziemi.

Robert Koch
(1843–1910)

MIKROBIOLOGIA
Gdy się urodził, świat 
medyczny wciąż był 
przekonany, że 
choroby zakaźne 
wywoływane są przez 
złe powietrze: mór albo 
miazmę. W latach 50. 
XIX w. chirurg
i ginekolog
Ignaz Semmelweis 
odkrył, że dokładne 
umycie rąk przed 
operacją radykalnie 
zmniejsza ryzyko 
infekcji u operowanych 
kobiet; nikt mu nie 
wierzył. W latach 60. 
Ludwik Pasteur 
przeprowadził 
pionierskie 
doświadczenia nad 
mikroorganizmami. 
Koch powiązał ze sobą 
tego typu nowinki, 
proponując cztery 
empiryczne prawa 
pozwalające 
stwierdzić, czy dana 
choroba przenoszona 
jest przez 
mikroorganizmy.
W 1882 r. jako 
pierwszy połączył
ze sobą konkretny 
gatunek bakterii, 
Mycobacterium 
tuberculosis,
z konkretną
chorobą –
gruźlicą.

Dmitrij 
Iwanowski
(1864–1920)

WIRUSOLOGIA
Botanik z Sankt 
Petersburga, pod 
koniec lat 80. XIX w. 
wysłany na Ukrainę, 
aby zbadać przyczynę 
choroby pustoszącej 
tamtejsze pola tytoniu. 
Stosując podejście 
Kocha, odkrył, że 
odpowiedzialny za nią 
jest mikroorganizm, 
jednak nie udawało się 
go „złapać” nawet na 
najmniejszych oczkach 
porcelanowego
filtra Chamberlanda.
W ten sposób 
zidentyfikowane 
zostały wirusy – 
czynniki infekcyjne 
jeszcze mniejsze
od bakterii.

Rudolf Jaenisch
(ur. 1942)

INŻYNIERIA 
GENETYCZNA
Jest odpowiedzialny 
(wraz z Beatrice Mintz)
za badanie, w wyniku 
którego powstało 
pierwsze transgeniczne 
zwierzę: mysz, która 
nosiła gen pochodzący 
od innego organizmu. 
W 1986 r. we Francji 
po raz pierwszy 
przeprowadzono testy 
nad genetyczną 
modyfikacją tytoniu, 
aby uzyskał odporność 
na herbicydy; w 1992 r. 
w Chinach wysiano 
pierwsze komercyjne 
pola roślin GMO. 
Rewolucja
genetyczna
trwa.

Konrad Lorenz
(1903–1989)

ETOLOGIA
Już Arystoteles 
opisywał zwyczaje 
rozrodcze borsuków, 
biomechanikę ruchu 
węży i podział ról
w społecznościach 
pszczelich. Jednak 
dopiero Lorenz 
potraktował 
zachowanie jako 
produkt doboru 
naturalnego i starał się 
spojrzeć na świat 
oczami samych 
zwierząt. Wynalazł 
eksperymentalne 
sposoby na otwarcie 
„czarnej skrzynki” 
zwierzęcego umysłu, 
której tykać nie chcieli 
behawioryści. W 1935 r. 
opisał mechanizm 
wdrukowania u gęsi, 
poprzez który
u wielu gatunków
tworzy się
więź między 
potomstwem
a matką.

Margaret
Belle Dayhoff
(1925–1983)

BIOINFORMATYKA
W 1966 r. wraz
z Richardem Eckiem 
opublikowała 
pionierską pracę,
w której opisała 
historię ewolucyjną 
białka (ferredoksyny) 
na podstawie jej 
sekwencji 
aminokwasów. 
Ponieważ wymaga
to żmudnego zliczania 
podobieństw i różnic 
pomiędzy wieloma 
długimi ciągami 
znaków, jest idealnym 
zadaniem dla 
komputera. Dayhoff 
zaproponowała, aby 
każdy aminokwas 
oznaczać jedną literą 
(konwencja, która 
zachowała się
do dzisiaj),
co następnie 
„przetłumaczyła”
na język kart 
dziurkowanych.
Dziś metody 
obliczeniowe tego typu 
są podstawowym 
narzędziem w badaniu 
historii ewolucji 
organizmów.

1859 1935

1865

1882

1892

Rodzice 
założyciele
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Spojrzeć w głąb
Pojęcia „komórka” po raz pierwszy użył 
Robert Hooke, angielski przyrodnik i eks-
perymentator, w dziele „Micrographia” 
z 1665 r. Udoskonalił mikroskop wynale-
ziony przez niderlandzkiego przedsiębior-
cę, Antoniego van Leeuwenhoeka (zob. 
„Zrozumieć pierwotniaka”, s. 19), i obej-
rzał w powiększeniu przekroje korka po-
chodzące z dębu korkowego. To, co zoba-
czył, skojarzyło mu się z celami mnichów 
w klasztorach (z ang. cell) i nadał taką wła-
śnie nazwę obserwowanym strukturom. 
Hooke nie zdawał sobie sprawy, że obser-
wował martwe komórki, a właściwie tylko 
ich ściany komórkowe. Komórki roślinne 
w odróżnieniu od zwierzęcych oddzielo-
ne są od otoczenia ścianą komórkową 
zbudowaną w znacznej części z celulozy. 
Hooke jednak nie poświęcił swojego życia 
zgłębianiu zaobserwowanych struktur. 
Jego umysł sięgał dalej – do gwiazd i pla-
net, które badał za pomocą teleskopów. 
Miał jednak pecha – a przy tym podobno 
paskudny charakter – ponieważ jego naj-
większym naukowym rywalem był sam 
Izaak Newton, z którym toczył zażarte dys-
puty na forum Towarzystwa Królewskie-
go w Londynie, często wręcz kończące się 
awanturami.

Bez mikroskopu biologia nie mogłaby 
zrobić najważniejszego kroku naprzód. 
Zajrzeć w głąb. Mikroskopia do dziś od-
grywa w naukach o życiu olbrzymią rolę, 
zaś współczesne urządzenia – mikrosko-
py konfokalne, elektronowe czy sił ato-
mowych – już tylko z nazwy nawiązują 
do wynalazku van Leeuwenhoeka, wyglą-
dem przypominają raczej stację dowodze-
nia w NASA. 

W tym roku Nagrodą Nobla uhonoro-
wano twórców tomografii krioelektrono-
wej, wykorzystującej preparaty zamrożo-
ne w ciekłym azocie, której rozdzielczość 
sięga kilku angstremów (1Å to jednost-
ka długości równa 10-10 m). W ten sposób 
można badać np. strukturę wirusa Zika. 

Dzięki udoskonalanym technikom mi-
kroskopowym biolodzy mogli nie tylko 
obejrzeć komórki i je od siebie rozróżnić, 
ale też zajrzeć do ich wnętrza. A właśnie 
tam zaczyna się prawdziwy mikrokosmos. 

Wiele dekad zajęło zidentyfikowanie 
podstawowych elementów budulcowych 
komórek i zrozumienie ich funkcjonowa-
nia. Wewnątrz komórki zobaczymy jądro, 
w którym zlokalizowana jest informacja 
genetyczna, czyli genom, w postaci dwu-
niciowego DNA. To centrum dowodzenia 
otoczone jest przez błoniaste struktury, 

S zacuje się, że na organizm człowie-
ka składa się około 200 rodzajów 
komórek, jednak ta liczba może 
się powiększyć. Pracują nad tym 

naukowcy zrzeszeni w projekcie „Human 
Cell Atlas” („Atlas ludzkich komórek”), 
wykorzystując m.in. techniki sekwencjo-
nowania DNA pojedynczych komórek 
i analizę bioinformatyczną. 

W projekcie tym – gdy idzie o rozmach, 
porównywanym do największego jak do-
tąd biologicznego przedsięwzięcia, czy-
li projektu poznania genomu człowieka 

„Human Genome Project” – chodzi o opi-
sanie budowy i funkcji możliwie najwięk-
szej liczby typów komórek budujących 
ludzki organizm na różnych etapach jego 
rozwoju, w warunkach normalnych oraz 
chorobowych. Byłoby to bezcenne źródło 
wiedzy dla diagnostyki i leczenia wielu 
chorób.

„Human Cell Atlas” został oficjalnie za-
inaugurowany w  październiku 2016 r. 
w Londynie. Już rok później poinformo-
wano o postępach prac i wynikach analizy 
pierwszego miliona komórek.

na których zachodzi synteza białek biorą-
cych udział we wszystkich procesach mo-
lekularnych żywego organizmu. Energia 
do zachodzenia reakcji chemicznych do-
starczana jest przez mitochondria, mikro
elektrownie, rozsiane w  cytoplazmie 
– swoistej białkowej galaretce. Błony obec-
ne wewnątrz komórek dzielą cytoplazmę 
na szereg kompartmentów, czyli odręb-
nych przestrzeni, w których mogą zacho-
dzić różne, czasem konkurencyjne wobec 
siebie reakcje chemiczne. Na schematach 
znanych nam z podręczników do biolo-
gii może się wydawać, że w komórkach 
jest mnóstwo miejsca i wszystko swobod-
nie pływa w galaretowatej cytoplazmie. 
W rzeczywistości to niezwykle upakowa-
ne środowisko, w którym żaden nanometr 
nie jest marnowany. Na ten obraz wnętrza 
komórki składa się praca setek naukow-
ców. Komitet Noblowski w 1974 r., kie-
dy wiele jeszcze pozostawało niezbadane, 
nagrodził trzech biologów (byli to Albert 
Claude, Christian de Duve i George E. Pa-
lade) za „odkrycia dotyczące strukturalnej 
i funkcjonalnej organizacji komórek”. 

Ekspresja genów
W każdej komórce ciała znajduje się iden-
tyczny materiał genetyczny. Jak to się więc 
dzieje, że komórki różnią się od siebie? Na 
przykład komórki mikrogleju obecne 
w mózgu i komórki budujące wyspy Lan-
gerhansa w trzustce. Te pierwsze to ko-
mórki układu odpornościowego obecne 
w tkance nerwowej. Ich rolą jest monitoro-
wanie mikrośrodowiska w mózgu, usuwa-
nie obumarłych neuronów i reagowanie 
na stany zapalne. Z kolei komórki wysp 
trzustkowych kontrolują poziom cukrów 
we krwi i wydzielają regulujące go hormo-
ny: insulinę i glukagon. Dwie zupełnie róż-
ne funkcje – ten sam genom. 

Sekret tkwi w  ekspresji genów, czyli 
„ujawnianiu się” różnych genów w róż-
nych komórkach. W komórkach mikro-
gleju nie dochodzi do ujawnienia się genu 
odpowiedzialnego za produkcję insuliny.

Ekspresja genów to niezwykle skompli-
kowany i wieloetapowy proces. W skró-
cie jest to synteza odpowiedniego białka, 
czyli produktu genu, regulowana w cza-
sie i przestrzeni. Ma na nią wpływ szereg 
czynników, które koordynują poszcze-
gólne etapy. Każda komórka, mając ten 
sam materiał genetyczny, wybiera z niego 
tylko tę część, która jest potrzebna do re-
alizacji pełnionej przez nią funkcji w ob-
rębie organizmu. Wybór ten dokonywa-
ny jest bardzo wcześnie, już na etapie roz-

mi regulującymi cykl komórkowy zosta-
li uhonorowani w 2001 r. Nagrodą Nobla. 
Pierwsze badania były prowadzone na 
drożdżach piekarskich, zgodnie z niepisa-
ną zasadą w biologii, że „co działa na droż-
dżach, działa i u słonia”. 

Nieśmiertelna HeLa
Wiele przełomowych badań w biologii 
było prowadzonych na prostych organi-
zmach, takich jak drożdże, nicienie czy 
muszki owocowe. Ale z biegiem lat wśród 
naukowców rosło przekonanie, że mu-
szą nauczyć się hodować w laboratoriach 
ludzkie komórki. Obecnie komórki do 
badań można pobrać od dawców w szpi-
talach albo po prostu kupić od wyspecja-
lizowanych firm. Sprzedają one głównie 
unieśmiertelnione linie komórek nowo-
tworowych. Taka fiolka, przechowywana 
w oparach ciekłego azotu, kosztuje zaled-
wie kilkaset euro. 

Najsłynniejszą linią komórkową na świe-
cie jest linia nowotworowa o nazwie HeLa. 
W połowie XX w. wielu naukowców pra-
cowało nad metodami, które pozwoliłyby 
na hodowlę komórek ludzkich w labora-
toriach. Testowali różne warunki i pożyw-
ki, wzbogacane o substancje pochodzenia 
zwierzęcego. Przełom nastąpił w 1951 r., 
kiedy do laboratorium George’a Otto Geya, 
biologa ze szpitala Johna Hopkinsa w Balti-
more, trafiły komórki pobrane od pacjentki 
onkologicznej Henrietty Lacks.

Klinika Hopkinsa, powołana do życia 
przez bogatego filantropa, była już wte-
dy ośrodkiem naukowym słynnym na 
cały kraj. Ale Henrietta stała się pacjentką 
Hopkinsa przez przypadek; po prostu był 
to najbliższy szpital w okolicy małego Clo-
ver, w którym mieszkała. W tym czasie na 
raka szyjki macicy w USA umierało rocz-
nie 15 tys. kobiet. Doktor Richard Wesley 
TeLinde, ordynator oddziału ginekologii 
w szpitalu Hopkinsa w Baltimore, zajmo-
wał się badaniem najcięższych przypad-
ków, a ponadto pracował nad różnicowa-
niem nowotworu inwazyjnego od nieinwa-
zyjnego, czyli złośliwego od takiego, który 
nie daje przerzutów. W tym celu pobierał 
próbki od każdej kobiety ze zdiagnozowa-
nym rakiem szyjki macicy, która trafiała 
na jego oddział. Także od Henrietty. Przed 
przystąpieniem do pierwszej radioterapii 
chirurg pobrał od niej fragment guza oraz 
wycinek zdrowej tkanki z macicy. 

Wycinki trafiły prosto do laboratorium 
hodowli tkankowych George’a Geya i jego 
żony Margaret przy szpitalu Hopkin-
sa, które prowadziło pionierskie badania 

woju zarodkowego. Pozornie bezkształt-
ny zbitek komórek ma już wtedy zdeter-
minowany przód i tył, część grzbietową 
i brzuszną. W każdym z tych segmentów 
dochodzi do ujawniania się odpowiednich 
genów, koniecznych do powstania kon-
kretnych organów. Badania nad tym pro-
cesem prowadzono szczególnie intensyw-
nie w latach 80. XX w., m.in. w niemiec-
kiej Getyndze. To właśnie tam naukowcy 
pod kierunkiem Christiane Nüsslein-Vol-
hard (Nobel 1995 wspólnie z Erikiem Wie-
schausem i Edwardem B. Lewisem) anali-
zowali setki mutantów larw muszek owo-
cowych, by rozwikłać mechanizmy, które 
dotyczą początków każdego z nas. 

„Omnis cellula e cellula!” (wszelka ko-
mórka z komórki) – mógł wykrzyknąć 
Rudolf Virchow w drugiej połowie XIX w., 
kiedy rozszerzał tzw. teorię komórkową 
o swoje przełomowe obserwacje (chociaż 
na takie zachowania tego statecznego nie-
mieckiego patologa nie ma żadnych prze-
kazów historycznych). Teoria komórkowa 
sformułowana w latach 1838-39 przez The-
odora Schwanna i Matthiasa Jacoba Schlei-
dena głosiła, że wszystkie organizmy żywe 
zbudowane są z osobnych komórek. Vir-
chow dodał do tego, że każda komórka 
powstaje przez podział już istniejącej. Ko-
mórki nie powstają de novo, znikąd. Na 
tamte czasy było to twierdzenie odważne 
i graniczące z herezją. Obecnie wiemy, że 
procesem powstawania nowych komó-
rek zawiaduje cykl komórkowy, na któ-

ry składa się wiele procesów molekular-
nych. Nadzoruje on powstanie organizmu 
z zapłodnionej komórki jajowej, a także 
procesy regeneracji tkanek (np. wątroby 
czy kości). Gdy wymyka się spod kontro-
li, komórka zaczyna żyć własnym życiem 
i może rozwinąć się w nowotwór. Leland 
H. Hartwell, R. Timothy Hunt i Paul M. 
Nurse za swoje badania nad mechanizma-
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Mikroskop krioelektronowy

Obraz wirusa choroby niebieskiego języka  
w  mikroskopie krioelektronowym
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Życie pod 
mikroskopem

ANNA BARTOSIK

Od XVII w. wiemy, że organizmy  
zbudowane są z komórek. Poznawanie ich budowy  

i funkcji było jednym z największych wyzwań biologii  
– i przyniosło mnóstwo Nagród Nobla.

ģ



nad wyhodowaniem pierwszej nieśmier-
telnej linii komórkowej z komórek po-
bieranych od pacjentów. Próby te dotych-
czas nie przynosiły wielu sukcesów, ko-
mórki szybko umierały albo pożywka, na 
której rosły, była zakażana przez bakterie 
lub grzyby obecne w powietrzu. W labo-
ratorium Geya praca w sterylnych warun-
kach była priorytetem, o co dbała 21-letnia 
Mary Kubicek, pielęgniarka chirurgiczna. 
To ona oznaczyła komórki Henrietty skró-
tem HeLa i umieściła je w inkubatorze.

Ku zaskoczeniu wszystkich, inaczej niż 
inne komórki, HeLa nie umarły, tylko 
w warunkach hodowlanych zaczęły się 
mnożyć tak szybko, że niemal codzien-
nie Mary musiała je przenosić na nowe 
pożywki. W końcu komórki w hodowli 
podwajały swoją liczbę co 24 godziny. Na 
początku Gey podchodził sceptycznie do 
doniesień na temat postępów komórek 
HeLa. Dopiero po paru tygodniach zrozu-
miał, że po upływie trzech dekad w koń-
cu osiągnął sukces. Narodziła się pierwsza 
nieśmiertelna linia komórkowa.

Komórki HeLa zostały wysłane w ko-
smos i przyczyniły się do wielu kluczo-
wych badań, m.in. nad szczepionką na 
wirusa HPV (Nobel 2008, Harald zur Hau-
sen), chemioterapią czy zapłodnieniem 
in vitro (Nobel 2010, Robert Edwards). 
Żyją w laboratoriach na całym świecie już 
ponad 65 lat, a jeden z naukowców osza-
cował ich dotychczasową wyhodowaną 
masę na 50 mln ton, czyli tyle co sto nowo-
jorskich budynków Empire State. Obecnie 
banki komórkowe dysponują kilkuset sta-
bilnymi liniami komórkowymi o różnych 
dziwnych nazwach: HCT-116 (nowotwór 
okrężnicy), A549 (nowotwór płuc) czy 
MIA Paca-2 (nowotwór trzustki). Dostęp-
ne są dla nich wystandaryzowane pożyw-
ki hodowlane wzbogacane w cielęcą suro-
wicę płodową, w której jest wiele niezbęd-
nych czynników wzrostu i witamin. Nie-
które komórki potrzebują do życia bardzo 
egzotycznych dodatków, np. linia MCF-
-10A wymaga obecności śladowych ilości 
toksyny cholery!

Komórki zaskakują i jeszcze nie raz za-
dziwią naukowców swoimi możliwościa-
mi. Dla wielu przyszłych adeptów biologii 
przełomowym momentem jest zobaczenie 
komórki pod mikroskopem. Odtąd często 
już nic nie jest dla nich takie samo. Wiem 
z doświadczenia. � ©

ANNA BARTOSIK

Autorka obroniła doktorat przygotowa-
ny w Europejskim Laboratorium Biologii 
Molekularnej w Heidelbergu. Zajmuje się 
popularyzacją nauki.
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Rekonstrukcja szkieletu 
tyranozaura 

(Tyrannosaurus rex) 
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Biologia 
uprawiana 
młotkiem 

S vante Pääbo, jeszcze jako dokto-
rant na Uniwersytecie w Uppsa-
li na początku lat 80., w tajemni-
cy przed promotorem buszował 

po zapleczach muzeów historii natural-
nej i pobierał fragmenty egipskich mu-
mii, by sprawdzić, czy da się z nich wy-
odrębnić materiał genetyczny. Zdawał 
sobie sprawę z tego, że sekwencjonowa-
nie starożytnych genomów zrewolucjo-
nizowałoby paleontologię. 

Do tej pory paleoantropolodzy rekon-
struowali historię ludzkości nieco po 
omacku – nie wszystko da się ustalić na 
podstawie miejsca wykopalisk i podo-
bieństwa analizowanych skamieniałości 
do innych wydobytych wcześniej oka-
zów. Intuicja nie zawiodła Pääba. Przez 
lata swojej spektakularnej kariery na-
ukowej opracował i udoskonalał meto-
dy pozyskiwania starożytnego DNA, nie 
tylko z mumii, ale także z liczących dzie-
siątki tysięcy lat skamieniałości. Pozwo-
liło mu to m.in. odkryć denisowian, ga-
tunek praczłowieka występujący w Azji 
równolegle z neandertalczykami, udo-
wodnić, że nasi przodkowie krzyżowali 
się i z denisowianami, i neandertalczyka-
mi, a także zrewidować dotychczasowe 
hipotezy na temat przebiegu ludzkich 
wędrówek i czasu kolonizacji różnych 
kontynentów.

Dziś dysponujemy nawet technikami 
pozwalającymi analizować materiał ge-

netyczny z tkanek, które nie uległy fo-
sylizacji (skamienieniu), tylko rozłożyły 
się w podłożu – określany jako „błotne 
DNA”. W maju tego roku zespół Pääba 
i Matthiasa Meyera (obaj kierują grupa-
mi badawczymi w Instytucie Antropo-
logii Ewolucyjnej Maxa Plancka w Lip-
sku) ogłosił na łamach „Science” wykry-
cie DNA neandertalczyków i denisowian 
w podłożach jaskiń, w których wcześniej 
nie znaleziono ludzkich skamieniałości. 
Historia paleontologii pisze się więc na 
naszych oczach.

Siła plastyczna
Już starożytni filozofowie domyśla-
li się, że odnajdywane gdzieniegdzie 
skamieniałości są śladami niegdyś ży-
wych organizmów, roślin i zwierząt. 
Niektórzy, jak Ksenofanes z Kolofonu 
(VI/V w. p.n.e.), obecność skamieniało-
ści morskich organizmów na wyżyn-
nych terenach poprawnie uznali nawet 
za dowód na to, że dany obszar musiał 
kiedyś znajdować się pod wodą. Wielu 
przypisywało powstawanie skamienia-
łości katastrofom naturalnym – trzę-
sieniom ziemi, powodziom czy wybu-
chom wulkanów, które miały gwałtow-
nie zakończyć życie zwierząt i roślin 
i przeobrazić je w kamień. W epoce no-
wożytnej uczonych, którzy podzielali ģ

ģ pierw zaczęły zdobić prywatne kolekcje, 
a potem trafiać do pierwszych muzeów. 
Pod koniec XVII w. Robert Hooke, jeden 
z najbardziej oryginalnych angielskich 
uczonych (zob. „Życie pod mikrosko-
pem”, s. 14) porównał badane przez siebie 
skamieniałości mięczaków do starożyt-
nych monet i manuskryptów analizowa-
nych przez archeologów i historyków. Ho-
oke uświadomił sobie, że dzięki zapisowi 
kopalnemu można będzie dokładnie od-
tworzyć naturalną historię przyrody. Przy-
szłość pokazała, że miał rację, i to nie tylko 
w odniesieniu do przyrody ożywionej.

A jednak wyginęły
Na przełomie 1795/96 r. Georges Cuvier, 
dziś uznawany za twórcę paleontologii 
i anatomii porównawczej, miał zaledwie 
26 lat, gdy przekonał środowisko nauko-
we, że skamieniałości rzeczywiście po-
chodzą od wymarłych gatunków. Mając 
ogromną wiedzę anatomiczną, którą wy-
różniał się już jako nastolatek, podjął się 
przeanalizowania trzech okazów: skamie-
niałości amerykańskiego mastodonta (ga-
tunku z rodzaju mamutów), mamuta sy-
beryjskiego oraz olbrzymiego lądowego le-
niwca. Ustalił, jakie współczesne gatunki 
najbardziej przypominają, oraz wyliczył 
szereg różnic świadczących o tym, że cho-
dzi jednak o nowe gatunki. Ponieważ mu-
siały to być olbrzymie zwierzęta, trudno 
sobie wyobrazić, by można je było prze-
gapić, gdyby występowały współcześnie. 
A zatem wyginęły. 

Jednak jak do tego doszło? Cuvier twier-
dził, stając się czołowym katastrofistą, że 
gatunki te wymarły pod wpływem na-

głych zdarzeń, np. poruszenia się dna 
morskiego, które wywołało ogrom-

ne tsunami. Ostatnią global-
ną katastrofę wiązał wprost 

z  biblijnym potopem. 

takie poglądy, określano mianem ka-
tastrofistów.

W średniowieczu arabski filozof Awi-
cenna (X-XI w.) zaproponował inne wy-
jaśnienie skamieniałości. Rozwinął teo-
rię Arystotelesa, przekonanego, że ziemia 
sama z siebie rodzi organizmy, i zasugero-
wał, że skamieniałości to nieudane próby 
matki natury wydania na świat istot ży-
wych. Powstawanie tego, co organiczne, 
z tego, co nieorganiczne, miało być według 
Awicenny możliwe pod wpływem działa-
jącej w przyrodzie „siły plastycznej” (vis 
plastica). Dwieście lat później Albert Wiel-
ki, jak na scholastyka przystało, pogodził 
oba stanowiska, przyjmując istnienie 
w naturze „siły stwórczej” prowadzącej do 
powstawania takich tworów jak skamie-
niałości, jednocześnie uznając, że niektóre 
mogą pochodzić od żywych organizmów.

Dyskusja jednak trwała. W  renesan-
sie skamieniałościami zainteresował się 
m.in. Leonardo da Vinci, który natrafiał 
na nie regularnie podczas pracy nad pro-
jektem kanałów na północy Półwyspu 
Apenińskiego. Odrzucił ideę samoistnego 
powstawania skamieniałości, gdzieś we-
wnątrz skał, jednoznacznie uznając je za 
ślady dawnego życia. Aż do XVIII wieku 
nie brakowało jednak uczonych, którzy 
skamieniałości brali za formy mineralne 
niepochodzące od roślin ani zwierząt.

Takie przekonanie często wiązało się 
z religijnymi inspiracjami. Trudno było 

ŁUKASZ KWIATEK

Dzięki skamieniałościom  
możemy odtworzyć naturalną historię życia na Ziemi. 
Nowoczesna paleontologia, jak wiele dziedzin biologii,  

narodziła się w XIX wieku.

wprawdzie za-
przeczać, że ska-
mieniałości wygląda-
ją jak szczątki zwierząt 
czy roślin, ale odnajdywa-
no w nich także cechy anato-
miczne niespotykane u współcze-
śnie żyjących stworzeń. Możliwości były 
dwie: albo zwierzęta podobne do tych, od 
których pochodzą skamieniałości, żyją na 
nieznanych jeszcze lądach (co wywoływa-
ło wiele wątpliwości), albo po prostu już 
wyginęły. Dlaczego jednak Bóg miałby do 
tego dopuścić? Czyż nie oznaczałoby to 
poważnej luki w jego doskonałym stwór-
czym planie (scala naturae)? Po co miałby 
niszczyć własne dzieło? Niektórzy ucieka-
li się nawet do twierdzeń, że Bóg celowo 
umieścił skamieniałości w ziemi, by prze-
testować naszą wiarę.

W czasach nowożytnych narastała fa-
scynacja skamieniałościami, które naj-

Był też 
wielkim 
przeciwnikiem 
ewolucyjnych poglą-
dów, które na początku 
XIX  w. głosił Jean-Baptiste 
de Lamarck – zdaniem Cuviera 
gatunki się nie zmieniają, gdyż są 
doskonale przystosowane do swoich 
nisz, a każda zmiana musiałaby prowa-
dzić do ich wyginięcia. Swoją tezę poparł 
dowodami empirycznymi – badał egipskie 
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mumie kotów i doszedł do wniosku, że sta-
rożytne koty niczym szczególnym nie róż-
niły się od osobników żyjących w jego cza-
sach.

Równolegle z paleontologią kształtowa-
ła się nowożytna geologia. W drugiej po-
łowie XVIII w. Szkot James Hutton opra-
cował kluczową koncepcję uniformitary-
zmu (aktualizmu), która zakładała, że to 
procesy przyrodnicze obserwowane także 
dzisiaj – np. erozja, ruch kontynentów czy 
sedymentacja – odpowiadają za ukształto-
wanie się powierzchni Ziemi. Aby wyja-
śnić pochodzenie wszystkich skał, nie trze-
ba więc odwoływać się do żadnych hipote-
tycznych globalnych katastrof. 

W 1797 r., tym samym, w którym zmarł 
Hutton, na świat przyszedł kolejny wiel-
ki szkocki geolog, Charles Lyell, który roz-
winął doktrynę uniformitaryzmu i tak za-
ciekle zwalczał katastrofizm, popularny 
zwłaszcza we Francji Cuviera, że pogląd 
ten na ponad 100 lat uznany został wręcz 
za niegodny miana naukowego. Być może 
dlatego pierwsze pokolenia paleontolo-
gów przegapiły coś, co w XX wieku stało 
się jednym z najgorętszych tematów w tej 
dziedzinie – wielkie wymierania, obejmu-
jące nawet do 90 proc. wszystkich gatun-
ków, takie jak to, które nastąpiło u schył-
ku permu (ok. 252 mln lat temu) pod 
wpływem globalnej katastrofy klimatycz-
nej, najprawdopodobniej zainicjowanej se-
rią erupcji wulkanów na Syberii – i zrobi-
ło na ziemi miejsce m.in. dla dinozaurów.

Straszliwe jaszczury...
Zanim wykopaliska odsłoniły pierwsze 
skamieniałe fragmenty szkieletów di-
nozaurów, paleontolodzy byli już zazna-
jomieni z  widokiem skamieniałości ol-
brzymich zwierząt. Na początku XVIII w. 
w brytyjskich koloniach w Ameryce Pół-
nocnej odkryto ząb mastodonta – ogrom-
ny, ponad dwukilogramowy, a w 1739 r. 
wydobyto pierwsze fragmenty szkieletu 
pasujące do zęba. Oba znaleziska wywoła-
ły światową sensację. Nieznany gatunek 
zaczęto określać mianem incognitum. Jesz-
cze przed Cuvierem szkocki lekarz i ana-
tom William Hunter uznał, że incogni-
tum były zwierzętami przypominający-
mi słonie, wysokimi na 20 m i mięsożer-
nymi. „Chociaż jako filozofowie możemy 
nad tym ubolewać, jako ludzie możemy 
jedynie podziękować niebiosom, że cała 
ta populacja prawdopodobnie wyginęła” 
– stwierdził.

U niejednego badacza podobne refleksje 
musiały wywołać skamieniałości dinozau-

rów. Pierwsze odkryte zostały ok. 1818 r. 
i trafiły do Williama Bucklanda (nauczy-
ciela znanego nam już Lyella), który długo 
nie potrafił jednak ustalić, z czym dokład-
nie ma do czynienia. Zwierzę, które pozo-
stawiło tajemnicze skamieniałości, przy-
pominało olbrzymią jaszczurkę o długo-
ści ok. 12 m. W 1824 r. Buckland nadał mu 
nazwę Megalosaurus i zaliczył do gadów. 
Do końca lat 30. XIX w. odnaleziono i na-
zwano jeszcze kilka podobnych okazów. 
Nie były to oczywiście kompletne szkie-
lety – takie trafiają się niezwykle rzadko 
– przez co ich jednoznaczne sklasyfikowa-
nie nastręczało wiele trudności.

Pokonał je w  1842 r. Richard Owen, 
który w młodości zapragnął pójść w śla-
dy słynnego Cuviera i stać się jego odpo-
wiednikiem po drugiej stronie kanału 
La Manche. Owen zauważył, że nowo od-
kryte stworzenia (sam znalazł jeden okaz) 
w przeciwieństwie do współczesnych ga-
dów mają olbrzymie rozmiary, zrośnięte 
kręgi krzyżowe, a budowa ich kości udo-
wych sugeruje, że raczej chodziły na wy-
prostowanych nogach, jak ssaki albo pta-
ki, a nie pełzały przy ziemi jak jaszczurki 
czy krokodyle. W końcu uznał, że muszą 
tworzyć oddzielną grupę, która nie zosta-
wiła potomków wśród dzisiejszych ga-
dów. Ukuł dla niej nazwę Dinosauria, od 
greckich słów deinos – „straszliwy” i sauros 
– „jaszczur”.

Coraz głośniejsze odkrycia pierwszych 
pokoleń paleontologów, z  Cuvierem 
i Owenem na czele, przenikały do innych 
dziedzin nauki. Mniej więcej w tym sa-
mym czasie narodziła się stratygrafia, 
w czym ważną rolę odegrała obserwacja, 
że takie same skamieniałości odkrywa-

ne są w podobnych warstwach skalnych. 
Pozwoliło to w końcu spełnić proroctwo 
Hooke’a i stworzyć uniwersalny podział 
czasu geologicznego na poszczególne ery, 
choć do czasów odkrycia promieniotwór-
czości i opracowania koncepcji rozpadu 
połowicznego pierwiastków na począt-
ku XX w. nie istniała metoda ustalenia dat 
granicznych pomiędzy kolejnymi epoka-
mi geologicznymi.

...i brakujące ogniwa
Jeszcze zanim Karol Darwin ogłosił swo-
ją teorię powstawania gatunków na dro-
dze naturalnej selekcji, paleontolodzy od-
naleźli pierwsze ludzkie skamieniałości. 
William Buckland, ten sam, który badał 
pierwszego dinozaura, w 1823 r. odkrył 
skamieniałości, które ochrzczono mia-
nem Czerwonej Damy z  Paviland (dziś 
wiemy, że to skamieniałości mężczyzny 
sprzed trzydziestu kilku tysięcy lat). Do 
czasu wydania „O pochodzeniu człowie-
ka” znaleziono także pierwsze skamienia-
łości neandertalczyków, ale jako osobny 
gatunek sklasyfikowano je w 1864 r. Koń-
cówka XIX wieku przyniosła jeszcze od-
krycie „człowieka jawajskiego” – dziś zna-
nego pod nazwą gatunkową Homo erectus, 
którego uznano za brakujące ogniwo po-
między człowiekiem a małpą. Początek 
XX wieku to czas sporego wzrostu liczeb-
ności ludzkich gatunków, identyfikowa-
nych na podstawie nowych skamieniało-
ści, a także najsłynniejszego w historii pa-
leontologii fałszerstwa (udowodnionego 
dopiero po kilkudziesięciu latach) – „czło-
wieka z Piltdown”, spreparowanego z frag-
mentu czaszki człowieka, żuchwy orangu-
tana i zębów szympansa.

Nie licząc coraz rzadszych zwolenników 
katastrofizmu, XIX-wieczni paleontolodzy 
nieczęsto rozważali przyczyny wymiera-
nia gatunków. Jeden z najbardziej rozpo-
wszechnionych poglądów głosił, że gatun-
ki mogą się starzeć na podobieństwo orga-
nizmów i w zupełnie naturalnych cyklach 
zastępowane są przez młodsze gatunki. 
Utrzymywanie takiego poglądu wielu ba-
daczom nie przeszkadzało jednocześnie 
akceptować darwinowską teorię ewolucji, 
z perspektywy której był on przecież jaw-
ną herezją. Dopiero nowoczesna synteza 
ewolucyjna (zob. „Przygody biologii ewo-
lucyjnej z dziedzicznością”, s. 6) położyła 
kres takim spekulacjom.� ©π
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Zrozumieć pierwotniaka
ŁUKASZ LAMŻA

Nauka nie rozwija się planowo i nikt nie kontroluje  
wyłaniającego się z niej obrazu świata. Nowe techniki, teorie i metody  

mimochodem wymuszają zmianę języka i perspektywy badawczej.  
I jak tu zrozumieć pierwotniaka?

J est rok 1673. Trwa Złoty Wiek Nider-
landów; kwitnie handel tulipanami 
i dobrami zamorskimi, rozwija się 
sztuka. Antonie van Leeuwenhoek, 

młody biznesmen specjalizujący się 
w handlu suknem, siedzi w przyciemnio-
nym kantorku w gwarnym Delfcie, upar-
cie wpatrując się w osnowę leżącego przed 
nim materiału przez sfatygowaną lupę 
ręczną. Stara się dojść, czy jest to rzeczywi-
ście wysokiej jakości bawełna, czy też do-
stawca znowu wystrychnął go na dudka.

Jedyna znana wówczas metoda otrzymy-
wania soczewek – szlifowanie kawałków 
szkła – ma swoje ograniczenia. Pewnego 
dnia, podglądając dmuchaczy szkła, van 
Leeuwenhoek wpada jednak na genialny 
pomysł. Gdy rozciągnie się ogrzaną szkla-
ną pałeczkę, powstanie cienka jak włos nit-
ka. Po ponownym wsunięciu jej w ogień na 
końcu zacznie się formować idealnie gład-
ka kuleczka: maleńka sferyczna soczewka. 
Van Leeuwenhoek umieszcza ją w metalo-
wej oprawie. W taki mikroskop patrzy się 
z niedużej odległości; obiekty znajdujące się 
za szklaną kuleczką ukazują się w wielkim 
powiększeniu, przy odrobinie szczęścia na-
wet kilkusetkrotnym.

W jednej chwili uzyskuje wstęp do świa-
ta, którego prawdopodobnie nikt przed 
nim nie doświadczył. Zafascynowany swo-
im odkryciem ogląda przez mikroskop 
wszystko, co wpadnie mu w ręce. W swo-
ich listach do największych towarzystw 
naukowych Europy starannie opisuje: 
wełnianą pończochę i kawałek surowej 
wełny, bycze jelito i pęcherz (delikatnie 
nadmuchane, aby łatwiej było obserwo-
wać strukturę nabłonka); język człowieka, 
potem wołu, a potem świni; ziarno kawy, 
wyprażone, a następnie pocięte na cienkie 
plasterki; własną krew, potem zmiesza-

śliską błonkę na drewnianym poidle dla 
koni przed wiejską gospodą pod Delftem.

„Owe animalcula – pisze w 1674 r. w li-
ście do Towarzystwa Królewskiego w Lon-
dynie – miały rozmaite kolory, jedne bia-
ławe i przezroczyste; inne z zielonymi, po-
łyskującymi łuskami; jeszcze inne zielo-
ne pośrodku, a z przodu i z tyłu białe; jesz-
cze inne szarozielone. A ruch większości 
tych animalcula w wodzie był tak chyży, 
tak rozmaity, w górę, w dół i w kółko, że 
wspaniale było na nie patrzeć. Sądzę, że 
niektóre spośród tych niewielkich stwo-
rzeń były ponad tysiąckrotnie mniejsze 
od najmniejszych, jakie dotychczas wi-
działem...”.

A jest jak B
Gdy mówimy o narzędziach, jakimi posłu-
gują się naukowcy, wymienimy pewnie 
teleskop, sejsmometr czy spektrometr ma-
sowy. Jednym z podstawowych narzędzi 

naukowych jest też jednak metafora. 
Na płaszczyźnie czysto teoretycz-
nej jest to każda struktura o postaci 
„A jest jak B”. Kojarzymy ją zwykle 

z poezją, od klasyki biblijnej („szyja 
twoja jak wieża Dawida... piersi twe 

jak dwoje koźląt, bliźniąt gazeli, co się 
pasą pośród lilii”) po współczesność („pięć 
palców co po strunach chodzą / zegną się 
jak żelazo w ogniu / w owoc granatu mar-
twy splot”). Metafora jest też jednak na-
rzędziem myślenia, zwłaszcza o rzeczach, 
które są nam odległe, trudne do wyobraże-
nia; drugi człon metafory dostarcza wtedy 
punktu zaczepienia dla myśli. Ot, „świat 
jest jak zegarek mechaniczny” – jak by to 
chcieli Kartezjusz czy Newton.

Metafory, zwłaszcza nieuświadomio-
ne, organizują myśli na sposób dogłębny, 
podstępny i nie zawsze pożądany. Gdy za-
łożę cicho, że „dyskusja jest jak wojna”, 
to każdą debatę polityczną oglądać będę 
z oczekiwaniem, że padną w niej ciosy, że 

ną z winem, a potem zmieszaną z winem 
i drożdżami... i tak dalej. Przez 50 lat, któ-
re pozostały mu do śmierci, van Leeuwen-
hoek odkrył plemniki, prążkowaną struk-
turę mięśnia i komórki krwi. A także ani-
malcula: „małe zwierzątka”, pełzające po 
glebie, pływające w kałużach i tworzące 

Dysponujemy już 
technikami analizy 
tzw. „błotnego 
DNA” – materiału 
genetycznego 
z tkanek, które nie 
uległy fosylizacji, 
tylko rozłożyły się 
w podłożu. 
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W IELK IE PY TA NI A W IELK IE PY TA NI A

ģ będą uniki i szturmy; że będzie zwycięzca 
i przegrany. A co by było, gdyby na dnie 
mojej świadomości tliła się alternatywna 
metafora, że „dyskusja jest wspólną wę-
drówką”? W nauce znany jest przypadek 
toksycznej wręcz metafory „atom jest jak 
układ planetarny”, która okazała się fatal-
nie nieadekwatna, ale do dzisiaj kołacze się 
w naszej zbiorowej podświadomości.

Metafory naukowe są szczególnie potęż-
ne, ponieważ decydują o naszym obrazie 
świata. Jeśli przyjmę, zwłaszcza bez uświa-
damiania sobie tego, że „świat jest jak or-
ganizm”, będę żył w zupełnie innej rze-
czywistości, niż gdybym przyjął, że „świat 
jest jak mechanizm”. Patrząc na wydmę, 
nie będę się zastanawiał nad tym, z jakich 
składa się ona elementów (ziarenek pia-
sku) i jak ze sobą one oddziałują (poprzez 
tarcie i elektrostatykę), a raczej nad tym, 
czy jest w stadium dziecinnym czy doro-
słym (wydmy przecież też rodzą się i umie-
rają). Te dwie ścieżki nie wykluczają się 
i, czysto teoretycznie, powinny się uzupeł-
niać. Cóż właściwie stoi na przeszkodzie, 
aby dwóch wędrowców, jeden spod znaku 
mechanicyzmu, a drugi organicyzmu, po-
rozmawiali o tej samej wydmie? Czy nie 
powinni dojść ostatecznie do tych samych 
prawd? Teoretycznie – tak. Teoretycznie.

Małe zwierzątka
Na animalcula, które van Leeuwenhoek 
oglądał pod mikroskopem, dziś mówimy 
po prostu „pierwotniaki” albo – w termi-
nologii naukowej – „protisty”. 

Obserwowane przez van Leeuwenhoeka 
istoty poruszały się, poszukiwały pożywie-
nia i spożywały je; rodziły się, rozmnażały 
i umierały. Literatura protozoologiczna aż 
do lat 40. XX w. opierała się na wielogodzin-
nych obserwacjach pierwotniaków gołym 
okiem lub w mikroskopie optycznym. 

Badało się je jak każde inne zwierzę – po 
prostu obserwując ich anatomię i zacho-
wanie; takim też językiem je opisywano. 
„Teuthophrys [rodzaj orzęska] nie jest zbyt 
szybkim pływakiem (...); postępuje naprzód 
dość nieśpiesznie, od czasu do czasu zawra-
cając na chwilę, po czym wznawia ruch 
przed siebie” – pisał D.H. Wenrich w arty-
kule z 1929 r. „Paramecium [czyli pantofe-
lek, też rodzaj orzęska] porusza się po ścież-
ce spiralnej. Jest ona wąska, gdy w wodzie 
nie natrafia na żadne bodźce (...); w reakcji 
na bodziec bywa znacznie szersza, o pro-
mieniu nawet kilkakrotnie przekracza-
jącym długość jego ciała” – pisał H.S. Jen-
nings w 1904 r. Natomiast w 1911 r. S.O. 
Mast opublikował w czasopiśmie „Journal 

Artykuł ma 14 stron. Sześć stron po-
święconych jest analizie zdjęć z mikro-
skopu elektronowego (TEM) i porówna-
niu ich z ultrastrukturą innych, pokrew-
nych gatunków. Jedna strona – analizie 
genetycznej. Dwie – systematyce; sporo 
zajmuje opis metod, bibliografia itd. Opis 
zachowania żywych osobników, ogląda-
nych w mikroskopie optycznym, zajmu-
je natomiast... jeden akapit. Zacytujmy 
może typowy fragment tej pracy, żeby 
„poczuć” współczesną protozoologię. „Ko-
rzeń R3 składa się z 10 mikrotubuli, które 
w pobliżu ciała bazalnego 1 na przekroju 
poprzecznym układają się w kształt lite-
ry U (rys. 26). Korzeń R3 odchodzi w kie-
runku tylnym tuż pod brzuszną stroną 
ciała i zmienia przekrój poprzeczny z lite-
ry U na literę L, uformowaną przez dwa 
paski składające się z 3 i 7 mikrotubuli 
(rys. 27). W tylnej części ciała paski te roz-
biegają się i tworzą dwa łuki, zewnętrzny 
i wewnętrzny...”.

Pojednanie metafor?
Trudno powiedzieć, jaka właściwie meta-
fora kryje się za tego typu opisem. Chyba 
żadna. W przypadku współczesnych prac 
poświęconych zachowaniu się pierwotnia-
ków – które nie przestały przecież powsta-
wać – można jednak powiedzieć z łatwo-
ścią, jaka. Mechanicystyczna. Reakcja na 
bodziec rozkładana jest na części pierwsze. 
Ot, opis orzęska przepływającego w pobli-
żu źródła pokarmu: zanurzone w błonie 
komórki białka reagują na podwyższone 
stężenie cząsteczek pokarmu, wysyłając 
cząsteczki sygnałowe do wnętrza komór-
ki; te reagują z kolejnymi cząsteczkami, 
uruchamiając kaskadę słabo znanych pro-
cesów prowadzących ostatecznie do zmia-
ny rytmu, z jakim biją określone grupy wi-
tek, a orzęsek zawraca. A popycha B, B po-
pycha C, jak w zegarku.

Jednak dokładnie tak samo można 
przedstawić reakcję człowieka, który pod-
chodzi do witryny sklepowej, ponieważ 
zauważył dobry prezent na gwiazdkę. Na 
siatkówkę oka padają fotony, sygnał wę-
druje nerwem wzrokowym do kory wzro-
kowej; następnie zachodzi równie tajem-
nicza, co w  przypadku orzęska, magia 
krzyżujących się wpływów i sygnałów, 
prowadząca ostatecznie do zejścia rdze-
niem kręgowym sygnału do nóg, które kie-
rują ciało w kierunku sklepu. Przy opisie 
zachowań ludzkich przyzwyczajeni jed-
nak jesteśmy, że interpretujemy te procesy 
jako „zauważenie” czegoś, „przypomnie-
nie sobie” o świętach czy „podjęcie decyzji” 

każe zadawać określone pytania, a następ-
nie odpowiadać na nie w określonym ję-
zyku. Oxytricha wije się, gdy się go przy-
ciśnie – czy więc „boi się”? Teuthophrys za-
wraca – a więc może „waha się”? Pantofe-
lek poszerza ścieżkę, gdy się go pobudzi 
– czyżby więc był „ciekawski”? W 1911 r. 
L.M. Day i M. Bentley, również publikując 
w „Journal of Animal Behavior”, zarzeka-
li się, że obserwowane przez nich orzęski 
uczą się metodą prób i błędów; z czasem 
miałyby uczyć się coraz to sprawniej poru-
szać po ciasnej przestrzeni rurki laborato-
ryjnej; potwierdził to zresztą J.W. French 
w 1940 r. (w czasopiśmie „Journal of Expe-
rimental Psychology”). Do dziś trwają w li-
teraturze naukowej dyskusje nad możli-
wościami, no cóż, „poznawczymi” panto-
felka i wiarygodnością tego typu raportów.

Głębiej, ku atomom!
Kolejny przełom w protozoologii doko-
nał się za sprawą grupy niemieckich fizy-
ków, którzy na początku lat 30. XX w. ba-
dali wiązki elektronów i sposoby manipu-
lowania nimi, tworząc podwaliny optyki 
elektronowej. W 1931 r. Ernst Ruska i Max 
Knoll zaprezentowali prototyp mikrosko-
pu elektronowego – urządzenia, które wy-
syła w kierunku próbki wiązkę elektro-
nów, a następnie rejestruje odbite od niej 
(lub przepuszczone przez nią) cząsteczki. 
Dwa lata później urządzenia takie osiągały 
już rozdzielczość przekraczającą możliwo-
ści najlepszych mikroskopów optycznych, 
dla których nieprzekraczalnym ogranicze-
niem jest długość fali światła. Światło wi-
dzialne ma fale długości ok. 300-700 nano-
metrów. Wić pierwotniaka ma grubość 
ok. 200-300 nanometrów. Choć dzięki róż-
nego typu sprytnym technikom możliwe 
jest zarejestrowanie jej kształtu w mikro-
skopie optycznym, nie ma co już liczyć 
na zbadanie jej struktury wewnętrznej. 
A od skali atomowej do 300 nanometrów 
są cztery rzędy wielkości, to jak od jedne-
go klocka lego do konstrukcji o grubości 
10 metrów.

Gdy ucichły echa II wojny światowej, 
protozoolodzy uzyskali możliwość obser-
wowania „małych zwierzątek” w niespo-
tykanym wcześniej powiększeniu. Jest jed-
nak pewien problem. Istnieją dwa podsta-
wowe typy mikroskopu elektronowego. 
Mikroskop transmisyjny (TEM) wyma-
ga doprowadzenia preparatu do postaci 
ultracienkiego plasterka, zaś mikroskop 
skaningowy (SEM) działa tylko na prób-
kach, których powierzchnia zbudowana 
jest z materiału przewodzącego, najlepiej 

metalicznego. Aby zaobserwować pierwot-
niaka pod mikroskopem elektronowym, 
można więc go albo zalać żywicą, a następ-
nie posiekać ultramikrotomem na cieniut-
kie kromeczki, albo pokryć cieniutką war-
stewką złota. Tak czy inaczej metoda ta 
ograniczona jest do animalcula mortua.

Zupełnie jak van Leeuwenhoek, powo-
jenni badacze pierwotniaków rzucili się na 
obserwowanie wszystkiego, co tylko wpa-
dło im w ręce, pod każdym wyobrażalnym 
kątem. Literatura protozoologiczna szyb-
ko zaroiła się od coraz to bardziej precyzyj-
nych opisów ultrastruktury błon, witek, 
jąder, plastydów, mitochondriów oraz naj-
przeróżniejszych granulek, woreczków 
i kryształków wypełniających ciała pier-
wotniaków. W latach 90. pojawiła się po-
nadto możliwość badania ich sekwencji 
genetycznych oraz półautomatycznego 
ich porównywania z innymi genomami. 
Z czasem ustabilizował się „model standar-
dowy” artykułu naukowego na temat pier-
wotniaka. Zerknijmy, jak naukowcy opi-
sują dziś animalcula.

Ot, tekst z czerwca 2002 r. (M. Moriya, 
„A  New Class of the Stramenopiles...”), 
w którym opisany jest nowy gatunek, Pla-
cidia cafeteriopsis. Warto podkreślić, że jest 
to spore odkrycie; Placidia zasłużyła sobie 
na utworzenie specjalnie dla niej nowej 
klasy/gromady, czyli jednostki taksono-
micznej dość wysokiego poziomu. Groma-
dami królestwa zwierząt są choćby owa-
dy, pajęczaki, ślimaki, płazy, ptaki czy ssa-
ki – nie jest to więc po prostu odkrycie ga-
tunku orzęska numer 7524. To organizm 
o potencjalnie niespotykanych cechach.

W mikroskopie optycznym (na górze) 
obserwuje się żywe, oddziałujące  

ze sobą protisty, jak na  
pokazanym tu kadrze z filmu  

przedstawiającego polowanie  
ameby  na orzęska  

z rodzaju Stentor.  
Tak widzieli je wszyscy  

naukowcy do lat 40.  
XX wieku;  stąd  

animalcula, czyli  
„małe zwierzątka”.

W transmisyjnym  
mikroskopie  

elektronowym (obok)  
organizm – tutaj:  

jednokomórkowy glon  
z rodzaju Chlamydomonas  

– jest tylko plasterkiem  
zamrożonej materii biologicznej.

of Animal Behavior” (czyli poświęconym 
„zachowaniom zwierząt”) artykuł pt. „Ha-
bits and Reactions of the Ciliate, Lacrymaria” 
(„Zwyczaje i reakcje orzęska lacrymaria”), 
w którym opisuje m.in. odwracanie przez 
lacrymarię „głowy” w reakcji na bodźce.

Szczególnie wzruszył mnie jednak E.E. 
Lund, który w 1935 r. opisywał orzęska 
Oxytricha, którego unieruchamiał pomię-
dzy dwiema płytkami szklanymi. Meto-
da ta, jak raportował, miała pewną wadę. 
Po przyciśnięciu orzęska „poszczególne 
organelle [rzęski] biły znacznie szybciej 
i energiczniej niż zwykle. Aby poradzić so-
bie z tą trudnością, zastosowaliśmy różne 
narkotyki (...). Dzięki pomocy Wydziału 
Farmakologii odkryliśmy, że amytal [amo-

barbital, działający też na ludzi lek uspo-
kajający] okazał się skuteczny. (...) Wystar-
czył jeden lub dwa maleńkie kryształki”. 
Po ok. pół godzinie orzęski uspokajały się 
na mniej więcej 10 minut, co pozwalało 
na ich dogodne obserwowanie, niezakłó-
cone przez spazmatyczne ruchy ściśnięte-
go orzęska. Dzięki temu Lund był w stanie 
opisać funkcję każdego z dokładnie osiem-
nastu pęków rzęsek (cirri) występujących 
na brzusznej stronie oxytrichy, ich rolę 
w pełzaniu, zawracaniu, sterowaniu, kie-
rowaniu pokarmu do „gęby”, przytrzymy-
waniu go itd.

Dwustuletnia tradycja traktowania pier-
wotniaków jako „małych zwierząt” zaczę-
ła z czasem ciążyć. Metafora ta, jak każda, 

Pantofelek poszerza 
ścieżkę, gdy się go 
pobudzi – czyżby 
więc był „ciekawski”? 
Oxytricha wije się, 
gdy się go przyciśnie 
– czy więc „boi się”? 
Tradycja traktowania 
pierwotniaków jako 
„małych zwierząt” 
zaczęła z czasem ciążyć.
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Alexander Fleming w swoim londyńskim 
laboratorium.
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Rewolucja 
w medycynie

MAGDALENA RICHTER

Sto lat temu każdy zabieg medyczny  
mógł skończyć się śmiertelną infekcją, choroby weneryczne 

oszpecały na całe życie, a poród wiązał się z ogromnym ryzykiem 
dla matki i dziecka. Wszystko zmieniły antybiotyki.

szych czasach dosyć oczywista, jeszcze sto 
lat temu, gdy dominowało leczenie ogól-
noustrojowe, była przełomowa. Aby ją po-
twierdzić, Ehrlich rozpoczął intensywne 
testy przesiewowe ponad sześciuset związ-
ków chemicznych, spośród których dopie-
ro ten o numerze 606 okazał się być strza-
łem w dziesiątkę. Działał na krętka blade-
go, bakterię wywołującą kiłę. Na początku 
XX w. kiła była przewlekłą, ciężką i roz-
powszechnioną chorobą, która nieleczo-
na prowadziła często do groźnych powi-
kłań, oszpeceń, utraty wzroku, psychoz, 
a nawet śmierci. Zidentyfikowanie związ-
ku pozwalającego na jej zwalczenie było 
ogromnym osiągnięciem. Związek o nu-
merze 606 nazwano salwarsanem i wpro-
wadzono na rynek w 1911 r., na wiele lat 
przed penicyliną. W ciągu pięciu lat zacho-
rowalność na kiłę w krajach europejskich 
spadła o połowę.

Jednakże salwarsan, choć skuteczny, 
miał sporo wad. Po pierwsze, bardzo szyb-
ko tracił swoje właściwości w kontakcie 
z powietrzem, co utrudniało jego podawa-
nie pacjentom. Trzeba było błyskawicznie 
przygotować roztwór wodny i wstrzyknąć 
go choremu. Dodatkowo salwarsan wyka-
zywał groźne działania niepożądane, wy-
wołując wysypki i uszkodzenia wątroby. 
No i najważniejsze: nie był to lek uniwer-
salny. Wprawdzie leczył kiłę, chorobę bar-
dzo rozpowszechnioną w Europie na po-
czątku XX w., ale nie działał na inne bakte-
rie chorobotwórcze. Walka z mikrobami 
trwała dalej i to one wciąż wygrywały.

Czerwony barwnik
Kolejny przełom pojawił się dopiero kilka-
naście lat później w laboratorium niemiec-
kiej firmy chemicznej IG Farben. W 1927 r. 
zatrudniła ona Gerharda Domagka, leka-
rza, którego wojenne doświadczenia z ran-
nymi żołnierzami silnie zmotywowały do 
poszukiwania skutecznego leku na infek-
cje bakteryjne. Chemicy pracujący w IG 
Farben produkowali setki różnorodnych 
związków, które potencjalnie mogły oka-
zać się skuteczne w walce z bakteriami. 
Gerhard Domagk zaczął więc testy na zwie-
rzętach. Wyizolował od chorego na sepsę 
pacjenta bardzo zjadliwy szczep bakterii pa-
ciorkowca, którym zakażał myszy labora-
toryjne. Bakteria była tak niebezpieczna, że 
zakażenie nią gwarantowało śmierć gryzo-
ni. Następnie chorym myszom podawał po-
szczególne związki chemiczne i obserwo-
wał, które zwierzęta przeżyły. Dzięki temu 
testowi udało mu się zidentyfikować sulfa-
nilamid, czerwony barwnik z grupy sulfo-

namidów, który zaczął być produkowany 
pod nazwą prontosil. Domagk był tak bar-
dzo przekonany o skuteczności czerwo-
nego barwnika, że zdecydował się podać 
go swojej kilkuletniej córce Hildegardzie, 
u której doszło do śmiertelnie groźnej sepsy 
po tym, jak ukłuła się w palec igłą. Po kilku 
dniach od przyjęcia leku Hildegarda wyszła 
ze szpitala cała i zdrowa.

W 1936 r. zaczęły pojawiać się pojedyn-
cze doniesienia w prasie naukowej o sku-
teczności prontosilu. Kilka opisanych 
przypadków dotyczyło leczenia kobiet 
z częstym wówczas zakażeniem połogo-
wym, wywoływanym przez paciorkow-
ce. Pojedynczym lekarzom udało się urato-
wać życie wielu kobiet i dzieci dzięki tera-
pii prontosilem. Mimo że ogłaszali to w pe-
riodykach naukowych i na sympozjach, to 
lek ten nadal nie był powszechnie stoso-
wany. Do światowego sukcesu potrzebne 
było znane nazwisko i publikacja w prasie, 
którą przeczytaliby nie tylko naukowcy. 
Szczęście w nieszczęściu, w 1936 r. syn pre-
zydenta Franklina Roosevelta zachorował 
na anginę. W leczeniu zastosowano pron-
tosil, a szybki powrót do zdrowia tak waż-
nej persony opisał „New York Times”. Od 
tego momentu lek zyskał sławę i szeroką 
akceptację. Chemicy zaczęli go ulepszać 
i produkować pochodne. Sulfonamidy we-
szły do kanonu leków antybakteryjnych 
i były powszechnie stosowane aż do lat 80. 
ubiegłego wieku. Wraz z pojawieniem się 
antybiotyków, substancji bardziej uniwer-

B udzisz się z ogromnym bólem 
gardła. Przełyka się ciężko, czu-
jesz się fatalnie, pojawia się go-
rączka. Lekarz stawia szybką 

diagnozę – angina ropna. Przepisuje anty-
biotyk. Po dziesięciu dniach jesteś zdrów 
jak ryba. Tak wygląda nasza codzienna 
koegzystencja z bakteriami chorobotwór-
czymi. One atakują, my się bronimy. Ar-
senał, jak na razie, mamy bogaty. Nasi 
pradziadkowie takiego szczęścia nie mie-
li. Na początku XX w. najdrobniejszy za-
bieg medyczny mógł skończyć się śmier-
telną infekcją, zwykłe skaleczenie ampu-
tacją, choroby przenoszone drogą płciową 
oszpecały na całe życie, a poród wiązał się 
z ogromnym ryzykiem zarówno dla mat-
ki, jak i dla dziecka. Ta dramatyczna era 
się zakończyła, gdy powszechnie dostęp-
ne stały się antybiotyki. 

Ich odkrycie większości z nas kojarzy 
się z postacią Aleksandra Fleminga. Spo-
ro osób słyszało, jak to brytyjski nauko-
wiec zostawił w swoim laboratorium płyt-
kę z bakteriami, na której wyrosła pleśń. 
Fleming zauważył, że grzyb zahamował 
rozwój bakterii, i tak oto odkrył pierwszy 
antybiotyk – penicylinę. Jednak w świecie 
odkryć naukowych nic nie dzieje się z dnia 
na dzień. 

Chleb z pajęczyną
Bakterie chorobotwórcze towarzyszą czło-
wiekowi od wieków. Przed nastaniem ery 
antybiotyków zbierały ogromne żniwo. 
Choć dawniej nie było dostępu do aptek 
wypełnionych substancjami bakteriobój-
czymi, to nasi przodkowie nie byli bez-
bronni. Już starożytni Grecy i Egipcjanie 
stosowali wyciągi z pleśni i roślin, który-
mi skutecznie leczyli infekcje. W medy-
cynie ludowej stosowano takie specyfiki 

jak chleb zagnieciony z pajęczyną (metoda 
ta opisana została przez Henryka Sienkie-
wicza w „Ogniem i mieczem”) czy okłady 
z ciepłej ziemi. Spełniały one swoją lecz-
niczą rolę dzięki obecności mikroorgani-
zmów produkujących substancje bakterio-
bójcze, jednak daleko było im do specyficz-
nych i skutecznych leków, które są dostęp-
ne dzisiaj. 

Rewolucja w walce z bakteriami choro-
botwórczymi nastała dopiero pod koniec 
XIX w. Właśnie wtedy naukowcy doko-
nali przełomowych odkryć w dziedzinie 
mikrobiologii. Przede wszystkim po raz 
pierwszy udowodniono, że to właśnie bak-
terie są czynnikiem wywołującym choro-
by takie jak gruźlica, trąd, syfilis czy wą-
glik. Wcześniej ludzie twierdzili, iż infek-
cje wywoływane są m.in przez miazmaty, 
czyli opary unoszące się w powietrzu, po-
chodzące od rozkładających się szczątków 
roślin i zwierząt. Trujące powietrze mia-
ło krążyć niczym duch i atakować podat-
nych osobników prowadzących nieodpo-
wiedni tryb życia. Nikt nie podejrzewał, 
że to właśnie mikroskopijne, niewidocz-
ne dla gołego oka organizmy są przyczy-
ną śmiertelnych infekcji. Znając przyczy-
nę choroby, badacze mogli skoncentrować 
się na wynajdowaniu leku, który uderzał-
by w nią bezpośrednio. Za poszukiwania 
zabrali się więc chemicy.

Substancja 606
Jednym z  pionierów terapii z  użyciem 
związków chemicznych był Paul Ehrlich, 
niemiecki chemik i bakteriolog. Swoje po-
szukiwania substancji antybakteryjnych 
oparł na założeniu, że infekcja wywołana 
przez mikroorganizm może zostać zwal-
czona, jeśli zastosuje się lek, który specy-
ficznie w niego uderzy. Hipoteza w dzisiej-

salnych i mniej toksycznych, powoli za-
częły tracić na popularności. 

Dziś mało kto pamięta o osiągnięciach 
Ehrlicha i Domagka, a to dzięki ich pio-
nierskiej pracy uratowano życie wielu 
chorym. Kluczowe było nie tylko wpro-
wadzenie leczenia salwarsanem i pronto-
silem, ale i ogólna zmiana w dogmacie le-
czenia pacjentów. Przed 1935 r. pomysł, że 
można leczyć ogólnoustrojową infekcję 
bakteryjną przez systematyczne podawa-
nie jednej substancji chemicznej, był nie-
dorzeczny i nieakceptowalny przez leka-
rzy i naukowców. Ta rewolucja w myśle-
niu o terapii wytyczyła nowy kierunek ba-
dań – naukowcy rozpoczęli poszukiwania 
innych związków, które mogą działać na 
podobnych zasadach. Sam Fleming powie-
dział kiedyś: „Bez Domagka nie byłoby sul-
fonamidów, bez sulfonamidów nie byłoby 
penicyliny”.

Interesujący grzyb
Letni dzień w Londynie, 1928 rok. Alek-
sander Fleming wraca do swojego labora-
torium w szpitalu św. Marii po kilku tygo-
dniach urlopu. Laboratorium jest w nieła-
dzie. Wszędzie leżą porozrzucane szalki 
Petriego, na których badacz hodował róż-
norodne szczepy bakterii. Fleming prze-
gląda szalki, część wyrzuca, część pozo-
stawia na stole laboratoryjnym. Jego uwa-
gę przykuwa jedna płytka, na której rosły 
szczepy chorobotwórczych paciorkow-
ców. Rośnie na niej coś jeszcze. Na pierw-
szy rzut oka wygląda na pleśń. Wokół niej 
zaś kolonie bakterii zniknęły. „Interesują-
ce” – mruczy pod nosem.

Fleming był mikrobiologiem z wielolet-
nim stażem. Już od jakiegoś czasu intereso-
wał się substancjami zwalczającymi bak-
terie. Nic więc dziwnego, że zobaczywszy 
płytkę, na której „coś” zabiło bakterie, nie 
wyrzucił jej do kosza, tylko zaczął się za-
stanawiać, co tam się stało. Przy wsparciu 
mykologów pracujących w tym samym 
szpitalu Fleming zidentyfikował szczep 
pleśni, która zakaziła jego płytkę. Był to 
grzyb z rodzaju Penicillium. Tak narodziła 
się nazwa penicyliny, czyli związku o dzia-
łaniu antybakteryjnym, produkowanego 
przez tę pleśń. Fleming rozpoczął inten-
sywne badania penicyliny i ustalił m.in., 
że może ona niszczyć paciorkowce, pneu-
mokoki, meningokoki oraz bakterie wy-
wołujące rzeżączkę i dyfterię. Wykazał też, 
że substancja ta jest nietoksyczna dla zwie-
rząt. Swoje obserwacje spisał i opubliko-
wał w formie rozprawy naukowej jeszcze 
w tym samym roku. 

o obejrzeniu wystawy. Czy jest to do-
zwolone w przypadku istot innych niż 
ludzie?

O  problemie tym pisaliśmy już 
w „Tygodniku” wielokrotnie. Jest on 
szczególnie bolesny przy badaniach 
małp człekokształtnych, które z jed-
nej strony opisywane są przez zatwar-
działych behawiorystów jako reagują-
ce mechanicznie na bodźce, zbudowa-
ne z mięsa automaty, a z drugiej, przez 
zoologów-humanistów, jako troszkę 
bardziej owłosieni ludzie, którzy czu-
ją emocje i planują – co ma jeszcze jako 
takie poparcie empiryczne – ale też 
wierzą, teoretyzują i rozmyślają. Ho-
lenderski prymatolog Frans de Waal 
apeluje o  „mądry antropomorfizm” 
– odrzucenie, z jednej strony, naiwne-
go zrównywania wszystkich istot ży-
wych z ludźmi, ale, ze strony drugiej, 
też równie bezmyślnego odmawiania 
im jakiegokolwiek podobieństwa do 
nas samych, których zachowanie ma 
przecież znane podłoże anatomiczne, 
fizjologiczne, ewolucyjne. No dobrze, 
ale... pierwotniaki?

Język stosowany przez badaczy ani-
malcula obrazowo informuje o zacho-
waniu i pozwala na wyciąganie szyb-
kich wniosków: jeżeli orzęsek zosta-
nie „przestraszony”, to będzie „ucie-
kał”. Język stosowany przez tych, któ-
rzy badają plasterki protistów, precy-
zyjnie informuje o anatomii i pozwala 
na poznawanie rzeczywistych powią-
zań ewolucyjnych. Obydwa języki, po-
dobnie jak kryjące się za nimi metafo-
ry, mają swoje zalety i mogą prowadzić 
do wynaturzeń, jeśli nadmiernie się im 
zaufa. Czy możemy spodziewać się ich 
pojednania? 

Jeśli dotychczasowa historia nauki 
miałaby być dla nas źródłem inspiracji, 
to kolejny przełom powinien przyjść 
za sprawą nowej techniki instrumen-
talnej, która „sprzedałaby nam” przy 
okazji jakąś zupełnie nową metafo-
rę. A może dałoby się podejść do tego 
zagadnienia „od tyłu”: wynająć eks-
pertów od metafor, jakimi są, bądź co 
bądź, artyści, aby opracowali zupełnie 
nowy sposób myślenia o pierwotnia-
kach, a dopiero to doprowadziłoby nas 
do konieczności wynalezienia nowej 
techniki obserwacyjnej? Cóż, tego jesz-
cze nikt nie próbował.� ©

ŁUKASZ LAMŻA

Autor jest doktorem filozofii, nauczycielem 
akademickim, tłumaczem i redaktorem 
„TP”.
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Ciasto pizzy pokryte 
pleśnią 
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Mogłoby się wydawać, że w tym mo-
mencie kończy się historia odkrycia peni-
cyliny. Jednak to był dopiero początek dłu-
giej drogi, jaką lek musiał przejść, by trafić 
na apteczne półki. Antybiotyk ten stał się 
powszechnie dostępny dopiero w 1942 r. 
Co więc działo się z nim w międzyczasie? 
Dlaczego udostępnienie tak ważnego dla 
ludzkości leku zajęło aż 14 lat? Odpowiedź 
jest dosyć złożona. Fleming po opubliko-
waniu swojej przełomowej obserwacji 
stracił zapał do pracy nad penicyliną. Po-
nieważ był człowiekiem małomównym 
i raczej introwertycznym, trudno było mu 
przekonać środowisko naukowe do zasad-
ności dalszych badań. A sam nie był w sta-
nie zrobić wszystkiego. Przede wszystkim 
konieczne było wyizolowanie czystej pe-
nicyliny z ekstraktu pleśni i dalsza anali-
za tego związku chemicznego. Fleming zaś 
nie był chemikiem. Dodatkowo publika-
cja opisująca penicylinę, która ukazała się 
w niszowym czasopiśmie, nie wzbudziła 
powszechnego zainteresowania tematem, 
a sam autor nie miał daru do publicznych 
wystąpień i nie promował swojego odkry-
cia. Trzeba do tego jeszcze dodać konflikt 
z przełożonym, który nie wspierał Flemin-
ga i nie wierzył w potencjał penicyliny. Na-
gromadzone przeciwności spowodowały, 
że Fleming zaniechał dalszej pracy nad an-
tybakteryjnym działaniem tej substancji.

Kto wie, być może era antybiotyków na-
deszłaby jeszcze później, gdyby nie doj-
ście nazistów do władzy w Niemczech, 
poprzedzające wybuch II wojny świato-
wej. W obliczy nadchodzącego zagroże-
nia młody Żyd Ernst Chain zdecydował się 
opuścić Europę kontynentalną i przenieść 
do Wielkiej Brytanii, gdzie został zatrud-
niony jako biochemik w grupie Howarda 
Floreya na Uniwersytecie Oksfordzkim. 

stwierdził, że nawet jeśli penicylina nie po-
może, to i tak już na pewno nie zaszkodzi. 
Po podaniu leku stan pacjenta uległ zna-
czącej poprawie, gorączka spadła, wrócił 
apetyt. Pełni nadziei badacze podawali ko-
lejne dawki, jednak w pewnym momencie 
lek się skończył. Naukowcy jednorazowo 
byli w stanie wyprodukować tylko małe 
jego ilości. W wyniku przerwanej terapii 
stan pacjenta znów się pogorszył i w koń-
cu zmarł. Dr Florey wstrząśnięty takim 
zakończeniem pierwszej próby klinicz-
nej penicyliny stwierdził, iż trzeba zrobić 
wszystko, co konieczne, aby lek ten był 
dostępny w odpowiednich ilościach dla 
wszystkich potrzebujących.

Dzięki jego wysiłkom ustalono struktu-
rę chemiczną penicyliny i zaczęto synte-
tyzować ją chemicznie. Kluczowe okazało 
się również zainteresowanie dużych firm 
farmaceutycznych, które chcąc dostarczyć 
lek żołnierzom sił alianckich, rozpoczęły 
produkcję na dużą skalę. Po zakończeniu 
wojny penicylina weszła na rynek i stała 
się powszechnie dostępna, a Fleming, Flo-
rey i Chain za wspólną pracę nad tym prze-
łomowym związkiem zostali uhonorowa-
ni w 1945 r. Nagrodą Nobla. 

Przykład penicyliny świetnie obrazuje, 
jak w rzeczywistości wyglądają epokowe 
odkrycia. Rzadko kiedy są rezultatem na-
głego olśnienia, zwieńczonego okrzykiem 
„Eureka!”. Zazwyczaj, aby dokonać przeło-
mu w nauce, potrzeba pracy wielu ludzi, 
czasu, szczęścia, kooperacji i kontaktów. 
Opisani tu badacze to główni, choć nie je-
dyni bohaterowie historii odkryć substan-
cji antybakteryjnych. Gdyby nie ich praca, 
naukowy entuzjazm i wiara w swoje po-
mysły, nasze życie wyglądałoby dziś zupeł-
nie inaczej. � ©

MAGDALENA RICHTER

Autorka obroniła doktorat z biologii 
molekularnej, obecnie pracuje na Uniwersy-
tecie Cambridge. Należy do Stowarzyszenia 
Rzecznicy Nauki i jest współzałożycielką 
Fundacji Polonium, która zajmuje się 
tworzeniem sieci kontaktów między polskimi 
naukowcami pracującymi za granicą.

O czym nie śnił Darwin
SZYMON DROBNIAK

Życie to prowadzący od narodzin do śmierci proces rozwojowy.  
Nauka o ewolucji tego procesu jest nie tylko fascynująca sama w sobie,  

ale stawia w nowym świetle podstawy biologii.

M yśląc o organizmach ży-
wych, dostrzegamy z regu-
ły tylko ich dorosłe, rozwi-
nięte formy. Widzimy np. 

wróbla – myślimy o jego ewolucyjnych 
dylematach w ocieplającym się klima-
cie, o pochodzeniu koloru jego piór i ich 
roli w odnajdywaniu tej jedynej partner-
ki, albo o jego dziobie – i tym, jak niewiele 
dzieli go od słynnych zięb Darwina z wysp 
Galápagos. Ciągle jednak jest to modelo-
wy, dorosły wróbel – ładny, nieduży ptak 
spokrewniony z ziębą. Kiedy indziej pa-
trzymy na kangura – ewolucyjny maj-
stersztyk, bez problemu wyobrażamy so-
bie jego doskonale zaadaptowaną do kon-
kretnych wyzwań formę. Znowu koncen-
trujemy się jednak na dorosłym kangurze. 
W pierwszym odruchu, myśląc o zwierzę-
tach, zawsze widzimy ich dorosłą formę, 
zapominając o krętej drodze prowadzącej 
od embriona czy ptasiego jaja do dojrzałe-
go osobnika.

Czwarty wymiar biologii
To zupełnie tak, jak gdybyśmy, przecha-
dzając się po Nowym Jorku, widzieli tyl-
ko statyczne drapacze chmur. Wystarczy 
jednak, że zabierzemy na spacer architek-
ta albo inżyniera budownictwa – i nagle 
Nowy Jork ożywa, bo każdy budynek to 
nie tylko jego tu i teraz, ale cała historia 
jego budowy, bogactwo materiałów, me-
andry architektonicznego rzemiosła. Jak 
to się dzieje, że dokładnie te same cegły, do-
kładnie ten sam beton i stalowe kratowni-
ce są w stanie wyprodukować takie bogac-
two form? I co – pomimo tej różnorodno-
ści – w tym bogactwie utrzymuje pewną 
konsekwencję, logikę i porządek?

Biologia od zawsze poszukiwała wizjo-
nerów, którzy poza biologicznym „tu i te-
raz” zobaczyliby złożoną historię każdej 
ożywionej formy. Dzięki takiemu spojrze-
niu „płaska” różnorodność biologiczna do-
staje dodatkowego wymiaru – każdy orga-
nizm staje się kompletną trajektorią swo-
jego rozwoju ze wszystkimi procesami, 

które – wykorzystując te same podstawo-
we cegiełki życia – produkują bogactwo 
form, kształtów i kolorów. Paradoksalnie, 
o procesach prowadzących do finalnych, 
„dorosłych” form organizmów wiemy 
znacznie mniej niż o fizjologii i zachowa-
niu ich końcowych produktów. Biologia 
rozwoju dopiero niedawno zaczęła doga-
niać swoimi osiągnięciami inne dziedzi-
ny nauki o życiu. I choć wciąż wiele mu-
simy się nauczyć, mariaż biologii rozwojo-
wej (development) i ewolucyjnej (evolution) 
– czyli tzw. evo-devo – ma wszelkie szanse 
na dodanie nowego poziomu złożoności 
do naszej dotychczasowej wizji darwinow-
skiej teorii ewolucji.

Biologia rozwoju pozostawała od po-
czątku w centrum teorii ewolucji i jej hi-
storycznych konkurentek, pierwotnie 
nie jako nowoczesna evo-devo, ale bar-
dziej jako swojska embriologia. Jej wpływ 
na współczesną biologię jest gigantyczny 
– dość wspomnieć, że to właśnie XVIII- 
i XIX-wieczni biolodzy rozwoju odpowie-
dzialni są za wynalezienie takich określeń 
jak soma, ontogeneza, filogeneza, ekolo-
gia czy komórki macierzyste. Określenie 
embriologia sugeruje dość hermetyczną 
naukę, o tym, jak rośnie i rozwija się em-
brion, ale nic bardziej mylnego: współcze-
śni Darwinowi embriolodzy byli wizjo-
nerami, filozofami i myślicielami starają-
cymi się w harmonii biologicznych form 
znaleźć odpowiedzi na jedne z najbardziej 
fundamentalnych pytań o życie.

Embriony i manipulacje
Początki nie były łatwe. Już w XVII w. na-
ukowcy rozumieli, jak dochodzi do za-
płodnienia, oraz że do inicjacji nowego ży-
cia potrzebne są komórki rozrodcze do-
starczone przez rodziców. Zupełnie nato-
miast nie radzono sobie wtedy z mechani-
stycznym wyjaśnieniem rozwoju embrio-
nalnego – zwłaszcza że idea formowania 
się złożonego i pełnego organizacji życia 
z bezkształtnej, niezorganizowanej mate-
rii sprzeczna była z kartezjańską wizją po-

rządku rządzonego prostymi prawami me-
chaniki i dającego początek wszystkim har-
monijnym i doskonałym bytom. Nic więc 
dziwnego, że pierwsi badacze spoglądają-
cy w XVII w. przez mikroskop na ludzkie 
plemniki (m.in. van Leeuwenhoek, Mal-
pighi czy Swammerdam) znajdowali tam 
potwierdzenie swoich kartezjańskich ide-
ałów, co dało początek tzw. teorii preforma-
cji. Według niej cała informacja o budowie 
i rozwoju przyszłego człowieka pochodzić 
miała właśnie z plemnika, który do wnę-
trza komórki jajowej transportuje tzw. ho-
munkulusa – miniaturę kompletnego or-
ganizmu ludzkiego, zamkniętą w główce 
plemnika. W tej wizji nie było więc tak na-
prawdę embriologii, ale przewidywalny 
wzrost i „rozprężanie się” gotowego, choć 
zminiaturyzowanego bytu ludzkiego.

Jak daleką od prawdy wizją było takie 
spojrzenie na świat, przekonano się dość 
szybko. Obserwując poszczególne etapy 
embriogenezy (rozwoju zarodkowego) krę-
gowców, od ryb poprzez płazy, gady, ptaki, 
aż do ssaków i człowieka, naukowcy szyb-
ko zorientowali się, że to, co rośnie w jaju 
czy macicy, nie jest bynajmniej prostą mi-
niaturką przyszłego, dojrzałego osobnika 
danego gatunku. Co więcej, zaobserwo-
wano pewną prawidłowość, która na dłu-
go, bo na prawie ćwierćwiecze, zawładnę-
ła wyobraźnią biologów. Reguła wydawa-
ła się prosta – nieważne, na jaki konkretnie 
gatunek zwierzęcia spoglądano w czasie 
jego rozwoju zarodkowego, najwcześniej-
sze etapy embriogenezy niezmiennie wy-
dawały się bardzo podobne do siebie. Do-
piero w dalszych etapach rozwoju zarodki 
poszczególnych gatunków „rozbiegały się” 
pod względem wykształcających się u nich 
cech i upodabniały coraz bardziej do po-
staci dorosłej danego gatunku. W latach 
20. XIX w. francuski embriolog Étienne Ser-
res, opierając się na pomysłach swoich oraz 
swojego poprzednika, Johanna Friedricha 
Meckela (datowanych na początek XIX w.), 
sformułował hipotezę rekapitulacji. We-
dług niej podobieństwo wczesnych form 
embrionalnych kręgowców nie było przy-
padkowe. Wręcz przeciwnie – dokładnie 

Chain, szukając pomysłu na nowy pro-
jekt badawczy, przekopywał starą litera-
turę i natknął się na publikację Fleminga 
z 1928 r. Zainteresowany tematem zaczął 
pracować z pleśnią i wyizolował z niej czy-
stą penicylinę, a następnie przetestował 
na myszach. Wyniki były spektakularne, 
w związku z czym w 1941 r. jego przełożo-
ny, doktor Florey, postanowił sprawdzić, 
czy lek jest równie skuteczny w przypad-
ku ludzi. Potrzebny był pacjent, który peł-
niłby rolę królika doświadczalnego. Wy-
bór padł na mężczyznę, który zadrapał się 
kolcem róży. Ten błahy incydent zakoń-
czył się groźną infekcją bakteryjną, która 
rozprzestrzeniła się w organizmie pacjen-
ta. Jego stan był terminalny, więc dr Florey 

W medycynie ludowej 
stosowano chleb 
zagnieciony 
z pajęczyną albo 
okłady z ciepłej ziemi. 
Spełniały one leczniczą 
rolę dzięki obecności 
mikroorganizmów 
produkujących 
substancje 
bakteriobójcze, jednak 
daleko było im 
do leków dostępnych 
dzisiaj.
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odzwierciedlało ono faktycznie ewolucyj-
ne relacje między gatunkami. Hipoteza re-
kapitulacji postulowała, że w trakcie swo-
jego rozwoju zarodkowego embriony bar-
dziej złożonych kręgowców przechodzą 
przez stadia rozwojowe odpowiadające 
bardziej prymitywnym formom. Ludzki 
zarodek miał więc stopniowo przechodzić 
przez stadium cech rybich, następnie pła-
zich, gadzich, ptasich i wreszcie ssaczych 
(nie wiedziano jeszcze wtedy, że ptaki i ssa-
ki to dwie rozdzielne, równoległe linie roz-
wojowe).

Rekapitulacja na dobre utkwiła w umy-
słach biologów ewolucyjnych. Dostarcza-
ła eleganckiego połączenia między ewo-
lucją biologiczną a wizją wielkiej „drabi-
ny życia” (scala naturae), na której gatun-
ki umieszczone były w hierarchii rosną-
cej złożoności. Prawdziwym popularyza-
torem teorii rekapitulacji nie był jednak 
Meckel ani Serres, ale jedna z barwniej-
szych figur w historii biologii rozwojowej. 
Ernst Haeckel – bo o nim mowa – był czło-
wiekiem orkiestrą, m.in. anatomem, zoo-
logiem i podróżnikiem. Był też naukow-
cem-artystą, łączącym naukową cieka-
wość ze zmysłem artystycznym i estetycz-
nym wysmakowaniem. Pasja i umiejętno-
ści Haeckla najpełniej objawiły się w jego 
opus magnum – monumentalnym dzie-
le „Kunstformen der Natur” („Artystycz-
ne formy przyrody”), będącym wyrazem 
jego fascynacji formą, uporządkowaniem, 
strukturą i złożonością życia. „Kunstfor-
men” to książka najlepiej oddająca kontro-
wersyjne podejście Haeckla: choć tak pięk-
nie przedstawione w niej formy żywe fak-
tycznie istnieją, Haeckel wprowadził do 
nich wiele swoich własnych, upiększają-
cych poprawek, w jego mniemaniu ekspo-
nujących absolutną doskonałość natural-
nych kształtów i struktur. Niestety – stwo-
rzył tym samym jeden z pierwszych tak 
jaskrawych przykładów naukowego fał-
szerstwa, wymyślając i wizualizując for-
my co prawda piękne, ale w przyrodzie nie 
zawsze spotykane. Ten sam proceder miał 
miejsce także w jego pracach na temat re-
kapitulacji. Swoje tezy ilustrował własny-
mi rysunkami embrionów różnych zwie-
rząt, ujętymi w  tomie „Anthropogenie”, 
które dziwnym trafem z wydania na wyda-
nie ulegały coraz większej idealizacji i co-
raz lepiej wpasowywały się w modelowy 
obraz embriologicznej rekapitulacji: se-
kwencji przechodzących z jednej w drugą 
coraz bardziej złożonych form.

O tym, jak bardzo wyobraźnię biologów 
rozpalały sugestywne obrazy Haeckla, 
świadczy fakt, że hipoteza rekapitulacji zo-
stała odesłana na dobre do lamusa dopie-

genów – „przełącznikami” decydującymi 
o tym, gdzie i kiedy uruchamiane są inne 
geny. Sterują one rozwojem zarodka, ak-
tywując się w  jego powtarzających się 
„strefach”, odzwierciedlających przyszły 
podział na segmenty. To właśnie dzięki 
aktywności tego typu regulatorów gene-
tycznych jedne strefy ciała zarodka roz-
wijają się w głowę i ogon, a inne – w koń-
czyny.

Przez długi czas zagadką było pochodze-
nie i ewolucja takiego uporządkowanego 
przestrzennie rozkładu procesów bioche-
micznych. Słynny matematyk Alan Tu-
ring, zainspirowany książką „On Growth 
and Form” angielskiego biologa i matema-
tyka sir D’Arcy’ego Wentwortha Thomp-
sona, zasugerował, że reakcje zachodzące 
z udziałem hamujących się wzajemnie lub 
pobudzających regulatorów mogą sponta-
nicznie wytwarzać uporządkowane wzo-
ry i struktury w żywych tkankach. Kla-
sycznym, „nieożywionym” przykładem 
jest tzw. reakcja Biełousowa-Żabotyńskie-
go, która w jednorodnym roztworze pro-
dukuje koncentryczne, oscylujące i upo-
rządkowane „fale” powstających naprze-
miennie substancji. Ślady takich oscylu-
jących, porządkujących materię procesów 
możemy zobaczyć np. w postaci wzorów 
na sierści zebry czy geparda lub koncen-
trycznych kręgów na skrzydłach motyli. 
Tego typu wzory są właśnie efektem dzia-
łania biochemicznych oscylacji substancji 
regulujących ubarwienie skóry czy moty-
lich skrzydeł.

Geny Hox oraz kolejne odkrywane po 
drodze geny odpowiedzialne za rozwój 
mają kilka ciekawych cech. Z jednej strony 
okazało się, że są one niezwykle konserwa-
tywne: zaskakująco podobne geny Hox od-
naleziono w genomie muszki owocowej, 
myszy, salamandry, żab, kurczaka – a na-
wet roślin. Z drugiej strony geny te sterują 
cechami najbardziej fundamentalnymi dla 
wielkich skoków ewolucji biologicznej, 
powinny więc teoretycznie wykazywać się 
sporą elastycznością. W końcu to właśnie 
zmiany planu budowy ciała (modyfikacje 
liczby segmentów, wyrastanie lub zanik 
kończyn, zmiana kształtu kończyn czy 
dziobów) są wyznacznikiem najbardziej 
spektakularnych zmian w ewolucyjnej hi-
storii życia. W tym pozornym paradoksie 
biolodzy ewolucyjni dostrzegli ślady tego, 
co obecnie przez niektórych badaczy pro-
ponowane jest jako jeden z argumentów 
za rozszerzeniem klasycznej teorii ewolu-
cji (nowoczesnej syntezy) i stworzeniem 
tzw. rozszerzonej syntezy ewolucyjnej. Co 
takiego rewolucyjnego może mieć w sobie 
biologia rozwoju?

Nowa synteza ewolucyjna?
Podstawową cechą rozwoju osobnicze-
go jest to, że dotyczy on fizycznych struk-
tur i organów, zbudowanych z materiałów 
i tkanek mających określone własności fi-
zykochemiczne, określoną sprężystość, 
lepkość i objętość. Klasyczna teoria ewolu-
cji skupia swoją uwagę na genach i to one 
podlegają jej działaniu. Ale przecież ten 
sam gen ulegając ekspresji w jednej małej, 
wrażliwej komórce może podlegać zupeł-
nie innej presji selekcji, niż jeśli ulega on 
uaktywnieniu w tysiącach komórek bu-
dujących duży, złożony organ. Evo-devo 
proponuje więc, że to właśnie procesy roz-
wojowe i określone fizyczne ograniczenia 
stojące przed organizmami żywymi i ich 
ciałami mają, obok zmienności genetycz-
nej, decydujący wpływ na kierunek ewo-
lucji biologicznej. Może to mieć szczegól-
ne znaczenie w ewolucji cech całkowicie 
nowych, które mogą powstawać przez czy-
sto fizykochemiczne modyfikacje proce-
sów rozwojowych, dopiero tworząc nowe 
ścieżki ewolucji genetycznej. W takiej in-
terpretacji struktura organizmu i stojące za 
nią ograniczenia fizyczne mogą „kierować” 
za rękę nową zmienność genetyczną, pro-
wadząc w dalszej perspektywie do jej „przy-
jęcia” – tzw. asymilacji genetycznej i stwo-
rzenia nowych wariantów, podlegających 
już procesom opisywanym przez klasyczną 
genetykę ewolucyjną. Procesy takie, oparte 
głównie na materialnych właściwościach 
wchodzących w kontakt systemów biolo-
gicznych, a nie na istniejącej a priori losowej 
zmienności genetycznej, mogły mieć szcze-
gólne znaczenie na wczesnych etapach 
ewolucji, kiedy dopiero kształtowała się 
wielokomórkowość czy pierwsze tkanki.

Klasycznym przykładem procesu, który 
mógł przez fizyczne interakcje prowadzić 
ewolucję biologiczną w stronę innowacji, 
mogła być np. ewolucja kończyn kręgow-
ców. Tak jak każda inna część ciała zwie-
rzęcia, zawiązki kończyn w swoich komór-
kach zawierały geny Hox, te same, których 
działanie determinowało segmentację ciała 
i „ustalało” kierunek osi głowa-ogon. W ty-
powych warunkach nie były one jednak 
wykorzystywane lokalnie (np. w wypust-
kach – zawiązkach kończyn). Warunki śro-
dowiskowe mogły jednak promować tzw. 
kooptację genów Hox, wzmacniając ich lo-
kalny efekt rozwojowy i prowadząc do po-
wstania osobników mających pewną kon-
kretną przewagę selekcyjną (np. właśnie le-
piej zdefiniowane zawiązki kończyn). Taka 
przewaga mogłaby być wystarczająca, by 
ukierunkować dalsze procesy, finalnie pro-
wadzące do trwałej integracji części syste-
mu genetycznego Hox w procesie genero-
wania zdefiniowanych kończyn, wykazu-
jących pewną segmentację jako pochodną 
segmentacji wynikającej z działania „zagar-
niętych” przez kończynę genów Hox. Stu-
art Newman i Gerd Müller, biolodzy ko-
mórki i rozwoju osobniczego, argumentu-
ją wręcz, że takie oddziaływania plastycz-
nych, podatnych na środowisko mechani-
zmów rozwojowych i ich epigenetyczne 
dziedziczenie (oparte np. na przekazywa-
niu potomnym komórkom określonych 
związków chemicznych czy ułatwianiu 
wzrostu komórek potomnych przez fizycz-
ne ukształtowanie organizmu rodziciel-
skiego) mogły mieć kluczowe znaczenie 
we wczesnych ewolucyjnych innowacjach, 
prowadzących do powstania wielokomór-
kowych kolonii, a następnie tkanek i orga-
nizmów zbudowanych z organów.

Ewolucyjna biologia rozwoju, przez dłu-
gi czas jedynie egzotyczny twór pośród 
innych, lepiej ugruntowanych dziedzin 
ewolucjonizmu, powoli i konsekwentnie 
zyskuje należne sobie miejsce w biologii 
ewolucyjnej. Tak naprawdę dopiero wy-
pływamy na przybrzeżne wody oceanu 
zwanego evo-devo. Na horyzoncie już czają 
się zdradliwe rafy evo-eco-devo (połączenia 
biologii rozwoju, ewolucjonizmu i ekolo-
gii) – a to dopiero początek! Wyzwanie, ja-
kie przed sobą stawiamy, jest gigantyczne. 
Zsekwencjonowanie ludzkiego genomu 
to nic w porównaniu do zmapowania em-
briologicznego „rozkładu jazdy” dowolne-
go złożonego organizmu. Płyniemy!� ©
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ro po połowie XX w. przez Johna Goulda 
– jednego z twórców nowoczesnej syntezy 
darwinizmu i genetyki. Jej miejsce zajęła, 
równie wiekowa jak rekapitulacja, teoria 
epigenezy. Zaproponowana przez Karla 
von Baera w 1828 r., postulowała, że roz-
wój embrionalny różnych gatunków prze-
chodzi przez szereg etapów, które mogą 
być do siebie podobne (ze względu na ewo-
lucyjne pokrewieństwo i podleganie tym 
samym procesom fizjologicznym i bioche-
micznym), nie są jednak swoimi wierny-
mi replikami (mózg człowieka rozwija się 
w określony, unikalny sposób i nie prze-
chodzi przez etap bycia mózgiem ryby, 
płaza etc.). Choć pozbawiona charaktery-
stycznej bezpośredniości rekapitulacji, epi-
geneza również znalazła liczne zastosowa-
nia w biologii ewolucyjnej. Opierając się 
na podobieństwie strukturalnym młodo-
cianych osobników lancetnika i osłonic 
(workowatych, przypominających kora-

lowce organizmów), rosyjski zoolog pol-
skiego pochodzenia Aleksander Kowalew-
ski wykazał, że osłonice są – podobnie jak 
lancetnik czy kręgowce – strunowcami.

Zielonym do góry,  
głową do przodu

Jednak prawdziwym przełomem były 
osiągnięcia związane z odszyfrowaniem 
molekularnych tajemnic embriogenezy. 
Odkrycie w 1978 r. tzw. genów Hox (na-
grodzone w 1995 r. Nagrodą Nobla dla 
E. Lewisa, C. Nüsslein-Volhard i E. Wie-
schausa) oraz zrozumienie ich wpływu 
na rozwój powtarzających się elemen-
tów ciała organizmów żywych czy na 
kształtowanie się kierunku przód-tył cia-
ła – otwarło nowy rozdział w historii em-
briologii. Geny Hox same w sobie są ty-
powymi regulatorami ekspresji innych 
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Ilustracje ukwiałów z dzieła Ernsta Haeckla „Kunstformen der Natur”, 1904 r.

Dzięki aktywności 
genów Hox jedne strefy 
ciała zarodka rozwijają 
się w głowę i ogon, 
a inne w ręce czy nogi. 
Zmiany w tych genach 
mogą prowadzić 
np. do powstawania 
dodatkowych kończyn.


