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Trudno w ogóle wyobrazić sobie życie w świecie, w któ-
rym nie wyewoluował język. To prawda, wiele osób 

twierdzi, że potrafi myśleć obrazami: w swoich głowach od-
twarzają jakby wybrane klatki niemego filmu, nad którego 
przebiegiem mają całkowitą kontrolę. Być może umiejętne 
manipulowanie obrazami w wyobraźni zapewnia sukces 
matematykom, architektom czy szachistom – przylatujące 
do głowy słowa mogą im bardziej przeszkadzać niż pomagać  
w intensywnym myśleniu. Również bardziej przydadzą nam 
się obrazy niż słowa, gdy pomyślimy o pożarze w paryskiej 
Notre Dame albo spróbujemy przywołać najwcześniejsze 
wspomnienia z dzieciństwa. Mimo to trudno zaprzeczyć, że 
język to najdoskonalsze narzędzie pozwalające nam zaglą-
dać do cudzych głów oraz własnej, zwłaszcza gdy myślimy 
o rzeczach, ideach i zjawiskach, które trudno reprezentować 
obrazem czy sceną. Bez języka nasze myśli biegłyby zupeł-
nie innymi ścieżkami – również inaczej rozwinęłaby się na-
sza cywilizacja, o ile w ogóle miałaby szansę się rozwinąć… 
Czy to w końcu przypadek, że tylko jeden i ten sam gatunek 
zbudował cywilizację oraz posługuje się językiem?

Katalog, który oddajemy w Państwa ręce, jest wynikiem 
kilku przedsięwzięć realizowanych przez Fundację Centrum 
Kopernika i jej partnerów w 2019 r. Był to rok, w którym 
szczególnie przyglądaliśmy się właśnie językowi: temu, jaką 
rolę odgrywa w relacjach międzyludzkich oraz w myśleniu, 
jego rozmaitym odmianom i sposobom użycia: w nauce, 
literaturze i sztuce.

W katalogu znajdą Państwo teksty spoglądające na język 
i jego związek z umysłem z rozmaitych perspektyw. Bartosz 

Brożek stawia hipotezę, że to właśnie język nadaje naszym 
myślom odpowiednią strukturę, dzięki której mogą one 
sięgnąć czystej abstrakcji. Kasper Kalinowski przedstawia 
stan naszej wiedzy na temat pochodzenia mowy – najdo-
skonalszej formy języka. Zuzanna Lamża pisze o tym, skąd 
bierze się potężna moc przekleństw – najbardziej emocjo-
nalnie nacechowanych słów – i co mówią one o naszym 
umyśle. Światowej sławy filozof Charles Taylor opowiada 
o roli, jaką język odgrywa we wszystkich aspektach naszego 
życia osobistego i społecznego. Krystyna Bielecka i Marcin 
Miłkowski zastanawiają się, czy można zbudować robota, 
który pomyśli o wykonywanej przez siebie czynności – i czy 
myśli te będzie układał w jakimś języku.

Szczególną uwagę poświęciliśmy dwóm osobom: psy-
chologowi i neuronaukowcowi z Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w San Diego Piotrowi Winkielmanowi, głównemu 
bohaterowi czwartej edycji „Wielkich Pytań w Krakowie”, 
oraz krakowskiemu artyście Michałowi Bratce, którego wy-
stawa prac towarzyszyła temu wydarzeniu. Pierwszy z nich  
w swoich badaniach zapuszcza się na granice ciała i umysłu, 
poszukując mózgowych i psychologicznych mechanizmów 
warunkujących nasze życie społeczne – w tym posługiwa-
nie się językowymi pojęciami. Drugi język uczynił materią 
swojej twórczości, odwołującej się do rozmaitych współcze-
snych procesów, zjawisk i sposobów myślenia.

Mam nadzieję, że lektura słów zapisanych w tym katalogu 
da Państwu wiele do myślenia. 
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Karl Popper nazwał kiedyś język 
„największym wynalazkiem ludz-

kości”, podkreślając, że „tak skutecznie 
wywiązuje się (on) z  roli środka opi-
sywania rzeczywistości, że doprawdy 
niewiele jest powodów do narzekania, 
natomiast jest bardzo wiele rzeczy, któ-
re mogą budzić zdumienie i  podziw,  
a nasze zdumienie powinno zwłaszcza 
budzić to, że istoty ludzkie zdołały 
rzeczywiście wytworzyć to niewiary-
godnie potężne narzędzie. Jego siła 
wychodzi oczywiście na jaw w naszych 
pojazdach księżycowych i  bombach 
atomowych. Ale staje się również wi-
doczna w wielu innych przypadkach”.

Trudno nie zgodzić się z Popperem. 
Wśród wielu tworów ludzkiej kultury 
język jest wyjątkowy – nie dlatego, że 
robi na nas szczególnie wielkie wraże-
nie (zbyt jest nam bliski i  codzienny, 
żeby wywierać taki wpływ), ale dla-
tego, iż bez języka nie umielibyśmy 
myśleć i  działać wspólnie na wielką 
skalę. Wbrew uwadze Poppera, który 
dostrzega w  języku potężne narzędzie 
opisywania rzeczywistości, jego praw-
dziwa siła objawia się w tym, że umoż-
liwia i  współkształtuje nasze wspólne 
wysiłki poznawcze. Dostrzec to można 
na czterech różnych płaszczyznach: ję-
zyk obiektywizuje myśl, wznosi ją na 
wyższy poziom abstrakcji, pozwala 
konstruować teorie i prowadzić dialog.

Przyjdzie walec...

Ludzki mózg w  kontakcie ze środo-
wiskiem tworzy reprezentacje rzeczy-
wistości – tak już jest skonstruowany. 
Jest to długi proces „uczenia się” świa-
ta. Kolejne doświadczane przez nas 
sytuacje – np. postrzeganie różnych 

Rusztowanie dla myśli
BARTOSZ BROŻEK 

czerwonych przedmiotów – kształtują 
złożoną, hierarchiczną sieć neurono-
wą, która koduje odpowiednie pojęcia, 
takie jak czerwień. Tylko powtarzające 
się widzenie czerwonych przedmiotów 
– a  także obiektów o  innych, zbliżo-
nych i  całkiem odmiennych kolorach 
– pozwala na takie dostrojenie wag 
sieci neuronowych, że można mó-
wić o  rozumieniu pojęcia czerwieni. 
Ponieważ żyjemy w  tym samym śro-
dowisku i  mamy podobne uposaże-
nie biologiczne, możemy przyjąć, że 
mapy pojęciowe w  naszych umysłach 
są dosyć podobne. Nie jest to jednak 
podobieństwo doskonałe, bo żadne 
dwie osoby nie mają tych samych do-
świadczeń. W  tym miejscu na scenę 
wkracza język, którego główną funkcją 
jest koordynacja i ujednolicanie nasze-
go poznania i działania. Gdy uczymy 
dziecko rozpoznawać kolory – np. 
wskazując na pomidora i  mówiąc, że 
jest czerwony, albo na trawę, infor-
mując, że jest zielona – sprawiamy, iż 
odpowiednie mapy pojęciowe w  jego 
mózgu stają się lepiej zestrojone z na-
szym postrzeganiem kolorów, niż by-
łoby to możliwe bez istnienia języka.

Najlepszego dowodu na tę ujedno-
licającą i  obiektywizującą moc języka 
dostarczają prowadzone od wielu dzie-
sięcioleci badania międzykulturowe. 
Kategoryzacja kolorów czy emocji, ale 
także kwestie bardzie fundamentalne – 
rozumienie ludzkich działań, a nawet 
postrzeganie związków między czasem 
i przestrzenią – zależą od tego, jakim 
językiem się posługujemy. Język ta-
rahumara posiada tylko jedno słowo 
na oznaczenie tych kolorów, które po 
polsku określamy mianem zielonego 
i  niebieskiego. Japońskie słowo isin 

przetłumaczyć można jako „winę”, 
ale także jako „wstyd”, „zakłopotanie” 
albo „nieśmiałość”. Słowa odpowiada-
jącego polskiej „winie” nie znajdziemy 
w  językach rdzennych ludów Tahiti 
i Sri Lanki, a także niektórych plemion 
Filipin, Australii i  Samoa. Podobne 
uwagi sformułować można w  odnie-
sieniu do innych emocji: złości, smut-
ku, strachu i  szczęścia. Społeczeństwa 
dalekowschodnie zdają się rozumieć 
ludzką podmiotowość i  motywacje 
do działania inaczej niż człowiek Za-
chodu. Azjaci wyjaśniają zachowanie, 
odwołując się do czynników sytu-
acyjnych, podczas gdy Europejczycy 
skupiają się bardziej na czynnikach 
indywidualnych. Osoby posługują-
ce się mandaryńską odmianą języka 
chińskiego mają tendencję do wyobra-
żania sobie upływu czasu wertykalnie, 
podczas gdy anglojęzyczni uczestnicy 
odpowiednich eksperymentów korzy-
stają z reprezentacji horyzontalnej, zaś 
przedstawiciele plemienia Thaayorre, 
którzy nie posiadają relatywnych wy-
rażeń przestrzennych (góra, dół, pra-
wo, lewo), konceptualizują czas jako 
płynący zawsze ze wschodu na zachód.

Takie przykłady można mnożyć. Nie 
mają jednak na celu obrony skrajne-
go relatywizmu językowego w  duchu 
koncepcji Benjamina L. Whorfa. Nie 
jesteśmy zmuszeni uznać, że różne 
języki związane są z  całkowicie od-
miennymi obrazami świata, a przez to 
z  radykalnie odmiennymi sposobami 
postrzegania rzeczywistości, by zauwa-
żyć, iż język stanowi narzędzie ujed-
nolicające nasze mapy pojęciowe. Jest 

Język obiektywizuje myśl, wznosi ją na wyższy poziom abstrakcji, 
pozwala konstruować teorie i prowadzić dialog. To najważniejszy 

spośród wszystkich naszych wynalazków.

„Wieża z ludzi” zbudowana podczas 
zawodów w Tarragonie, październik 2014.
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jak potężny walec, który wyrównuje 
nasze poznawcze idiosynkrazje, two-
rząc wspólną przestrzeń (albo lepiej: 
poszerzając obszar wspólnej przestrze-
ni), w  której potrafimy się nawzajem 
zrozumieć i podjąć wspólne działania.

W krainie abstrakcji

Arystoteles definiował abstrakcję jako 
proces polegający na „oddzielaniu i za-
trzymywaniu jakiejś właściwości z rze-
czy”. Z tej perspektywy pojęcie „czło-
wiek” jest abstrakcyjne, bo zatrzymuje 
pewne cechy wspólne dla pewnej kla-
sy istot (np. odpowiedni kod DNA), 
a ignoruje inne (np. płeć, kolor oczu, 
wzrost, poglądy, miejsce urodzenia 
itd.). Podobnie, jeśli formułuję pewne 
prawo fizyki, np. „w układzie termody-
namicznie izolowanym w  dowolnym 
procesie entropia nigdy nie maleje”, 
dokonuję abstrakcji, bo nie określam 
ani cech układu fizycznego (oprócz 
tego, że ma być termodynamicznie 
izolowany), ani natury toczących się 
w jego ramach procesów.

Nie jest do końca jasne, na czym 
polega nasza zdolność do tworzenia 
pojęć abstrakcyjnych. Ewolucjoniści, 
psychologowie i  językoznawcy propo-
nują w tym kontekście rozmaite teorie, 
często bardzo się od siebie różniące. 
Najsłynniejszą z nich jest niewątpliwie 
koncepcja metafor pojęciowych, za-
proponowana przez George’a Lakoffa, 
Marka Johnsona i ich współpracowni-
ków. Głosi ona, że pojęcia abstrakcyjne 
tworzymy na bazie pojęć konkretnych, 
przenosząc na dziedzinę bardziej abs-
trakcyjną strukturę inferencyjną z dzie-

dziny bardziej konkretnej. Na przykład 
w językach indoeuropejskich myślenie 
rozumiane jest zwykle dzięki wykorzy-
staniu struktury pojęciowej związanej 
z  widzeniem. Możemy powiedzieć za 
Kartezjuszem, że ktoś „widzi idee jasno 
i wyraźnie”, albo że koncepcje Hegla są 
mgliste, zaś tezy Russella – oczywiste. 
Koncepcja metaforyzacji nie jest jed-
nak jedynym wyjaśnieniem sposobu 
powstawania pojęć abstrakcyjnych. 
Wśród jej głównych konkurentów wy-
mienić można teorię dostępności kon-
tekstu, teorię podwójnego kodowania, 
a  także rozmaite wyjaśnienia, które – 
podobnie jak koncepcja metafor – po-
wstały w ramach podejścia określanego 
w psychologii mianem „ucieleśnionego 
poznania”. Wydaje się, że problem abs-
trakcji jest dziś jednym z największych 
i  najważniejszych wyzwań stojących 
przed kognitywistyką.

Łatwo zrozumieć, dlaczego zagad-
nienie to jest tak frapujące. Przecież 
bez pojęć abstrakcyjnych nasze życie 
wyglądałoby całkiem inaczej – Homo 
nie zasługiwałby na miano sapiens. 
Nie potrafilibyśmy stworzyć filozo-
fii, matematyki, nauk empirycznych 

ani złożonych instytucji społecznych. 
Więcej nawet: trudno byłoby opo-
wiadać historie, ostrzegać się przed 
niebezpieczeństwem, zapraszać in-
nych do podejmowania wspólnych 
działań. W świecie, w którym komu-
nikacja międzyludzka ograniczałaby 
się do tego, co konkretne, nie sposób 
byłoby wyrwać się z „tu i  teraz”, mó-
wić o przeszłości lub przyszłości, albo 
o tym, co dzieje się w innym miejscu. 
W skrajnie konkretnym języku każdy 
przedmiot i zdarzenie miałyby odręb-
ne nazwy. Spróbujmy to sobie wyobra-
zić: każdej napotykanej rzeczy – ka-
mieniowi, wróblowi, emocji, ziarnku 
piasku – nadajemy imię własne. Stwo-
rzylibyśmy w  ten sposób karykaturę  
Leibnizjańskiej monadologii: każdy 
byt byłby w  pełni odrębnym istnie-
niem, ale równocześnie byty te „nie 
miałyby okien” – ich natura ukryta 
byłaby nic niemówiącą nazwą własną.

Potęga teorii

Obiektywizacja i  abstrakcja stanowią 
warunki wstępne tworzenia teorii. 
Teorie z  kolei pozwalają organizować 
naszą wiedzę o  świecie w coraz więk-
sze i  bardziej spójne struktury, co 
przekłada się na łatwość w  rozwiązy-
waniu problemów, które przed nami 
stają. Wyobraźmy sobie na przykład, 
że nie dysponujemy żadną teorią wy-
jaśniającą powszechne ciążenie. Oczy-
wiście, obserwujemy, że przedmioty 
ciężkie zrzucone z  dowolnej wysoko-
ści nieodmiennie spadają na ziemię. 
Z czasem możemy zacząć formułować 
rozmaite wyjaśnienia, czemu tak się 

Teorie pozwalają 
organizować naszą wiedzę 
o świecie w coraz większe 

i bardziej spójne struktury, 
co przekłada się na łatwość 

w rozwiązywaniu problemów, 
które przed nami stają. 
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dzieje. Możemy przykładowo uznać, 
że kamienie i  inne ciężkie przedmio-
ty spadają na ziemię, bo sprawia im to 
przyjemność. Jest to już jakaś teoria 
powszechnego ciążenia, tłumacząca 
istotny aspekt naszego doświadczenia 
świata. Nie tylko wiemy, że przedmio-
ty ciężkie spadają na ziemię, ale także 
rozumiemy, dlaczego się tak dzieje. 
Dzięki temu oswajamy poznawczo 
świat i łatwiej się nam w nim poruszać.

Nasza teoria jest jednak gorsza od 
koncepcji Arystotelesa, który uwa-
żał, że przedmioty ciężkie spadają 
na ziemię, bo „zmierzają do swoje-
go naturalnego miejsca”. Dlaczego? 
Arystotelesowska koncepcja „miejsca 
naturalnego” stanowiła element więk-
szej teorii, obejmującej całość ludz-
kiego doświadczenia. Uważał on, że 
światem rządzą cztery przyczyny: for-
malna, materialna, sprawcza i celowa. 
Powszechne ciążenie – fakt, że przed-
mioty ciężkie spadają na ziemię dążąc 
do swego „naturalnego miejsca” – było 
przejawem działania zasady celowej.

Natrafiamy tutaj na ważną cechę 
teoretyzacji: kolejne konstruowane 
przez nas teorie zmierzają do większe-
go stopnia unifikacji, obejmując coraz 
większe obszary doświadczenia i dając 
coraz bardziej globalne rozumienie 
świata. Widać to szczególnie wyraźnie 
w  fizyce nowożytnej i  współczesnej. 
Dla przykładu: przed odkryciami Ja-
mesa Clerka Maxwella z 1861 r. elek-
tryczność i magnetyzm tłumaczono za 
pomocą dwóch różnych, niepowiąza-
nych ze sobą teorii. Maxwell dostrzegł 
jednak i  wyraził w  precyzyjnej mate-
matycznej formie, że elektryczność 
i magnetyzm to dwa rodzaje tego sa-
mego zjawiska – elektromagnetyzmu. 
Powstanie mechaniki kwantowej 
i  późniejsze odkrycia umożliwiły do-
konanie innej unifikacji: elektroma-
gnetyzmu z oddziaływaniami słabymi 
w postaci tzw. kwantowej teorii pola. 
Współcześnie fizycy próbują postawić 
kolejne kroki na drodze do unifikacji 
wszystkich podstawowych oddziały-
wań fizycznych w  jednej teorii: chcą 
połączyć teorię oddziaływań elektro-
słabych z chromodynamiką kwantową 
w teorię wielkiej unifikacji, a tę z kolei 
wcielić wraz z ogólną teorią względno-
ści w teorię wszystkiego.

Zasada kontrastu

Teorie, dzięki którym zamykamy duże 
fragmenty naszego doświadczenia 
w spójne schematy pojęciowe, mają też 
inną ważną cechę: możemy je ze sobą 
porównywać. Możliwość skontrasto-
wania odmiennych wyjaśnień tego 
samego zjawiska pociąga za sobą dwie 
pozytywne konsekwencje. Z  jednej 
strony, możemy w  ten sposób łatwiej 
dostrzec słabe i mocne strony propo-
nowanych rozwiązań nękającego nas 
problemu; z drugiej – porównywanie 
teorii dostarcza argumentów, dzięki 
którym możemy uzasadnić wybrane 
rozstrzygnięcie.

Akceptowane przez nas teorie i kon-
ceptualizacje świata mają wiele ukry-
tych założeń, których nie potrafimy 
uświadomić sobie poprzez samą analizę 
uznawanych twierdzeń. Zwracał na to 
uwagę Paul Feyerabend, pytając: „jak 
w ogóle jest możliwe zbadanie czegoś, 
czym posługujemy się nieustannie? 
(...) Jak odkryć ten rodzaj świata, któ-
ry zakładamy, gdy postępujemy tak, 
jak postępujemy?”. Odpowiedź Feyer- 
abenda była następująca: „potrzebuje-
my świata fikcyjnego w celu odkrycia 
cech świata realnego, który, jak sądzi-
my, zamieszkujemy”. Mówiąc inaczej, 
pełne zrozumienie uznawanych teorii, 
ze wszystkimi ukrytymi założeniami, 
nie jest możliwe bez skontrastowania 
ich z teoriami alternatywnymi, czasem 
w  oczywisty sposób nieprawdziwymi. 
To one pozwalają wydobyć na po-
wierzchnię to, co implicite obecne jest 
w  konceptualizacjach rzeczywistości, 
którymi posługujemy się na co dzień.

Ale znaczenie zasady kontrastu wy-
kracza poza jej funkcję hermeneutycz-
ną, umożliwiającą lepsze rozumienie 
zjawisk i  tłumaczących je teorii. Po-
równywanie alternatywnych teorii 
służy też ich uzasadnianiu. Jak suge-
ruje Nicholas Rescher, najogólniejsza 
koncepcja racjonalności opiera się na 
idei dyskusji (wymiany argumentów), 
w poszczególnych dziedzinach pozna-
nia wypracowujemy zaś szczegóło-
we procedury, które wspomagają ten 
ogólny mechanizm. Zalety takiego po-
dejścia widać szczególnie poza nauką, 
w której ostatecznym, choć nie zawsze 
do końca obiektywnym sędzią pozo-

staje empiria. Tymczasem sędziego 
takiego nie ma w moralności, prawie, 
dyskusjach o  pięknie, polityce, lite-
raturze, a  także w  większości kwestii, 
które napotykamy w codziennym ży-
ciu. W  tych obszarach doświadczenia 
opierać się musimy na porównywaniu 
alternatywnych rozwiązań napotyka-
nych problemów.

Dobra zmiana

Obiektywizacja, abstrakcja, teorety-
zacja i  dialogizacja nie są genetycznie 
związane z  językiem. Nawet bez ję-
zyka nasze aparaty poznawcze byłyby 
w  pewnym stopniu ujednolicone – 
wszak żyjemy wspólnie w tym samym 
środowisku i zmagamy się z podobny-
mi problemami. Nawet pozbawieni 
języka jesteśmy zdolni do pewnej dozy 
abstrakcji – w końcu nasze mózgi po-
trafią dostrzegać podobieństwa między 
napotykanymi bodźcami i  generować 
mapy pojęciowe uwzględniające te 
podobieństwa. Nawet na etapie przed-
językowym nasi przodkowie tworzyli 
pewne „teorie” – choć nie były one 
w  żaden sposób explicite wyrażone, 
a jedynie zakodowane w ich mózgach 
i  przejawiały się w  podejmowanych 
działaniach. Nawet bez języka byliby-
śmy zdolni do jakiejś rudymentarnej 
formy dialogu i  porównywania alter-
natywnych sposobów radzenia sobie 
z problemami, choćby przy wykorzy-
staniu pantomimy.

Język nie stworzył tych zdolności, 
ale pozwolił na ich niezwykły rozwój. 
To dzięki niemu mamy swoje pojazdy 
księżycowe, teorie wszystkiego, seriale 
Netfliksa i  postmodernizm; a  przede 
wszystkim – możemy wspólnie podej-
mować wysiłki, by lepiej zrozumieć 
świat, w  którym przyszło nam żyć, 
i  by nasze życie w  tym świecie było 
lepsze.

Bartosz Brożek
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Postrzegany przez nas świat wypeł-
niony jest nie tylko przedmiotami 

fizycznymi, takimi jak drzewa, stoły 
i samochody, ale również nasyconymi 
emocjonalnie bodźcami społecznymi, 
takimi jak nasze wypowiedzi, uśmie-
chy, uściski dłoni czy wzruszenia ra-
mion. Także przedmioty fizyczne mogą 
nabierać charakteru społecznego: tra-
jektorię piłki śledzimy często wspólnie 
podczas meczów, a zabawka może być 
przedmiotem wspólnej uwagi dwójki 

Myśli, emocje i symulacje
MATEUSZ HOHOL, KINGA WOŁOSZYN-HOHOL 

dzieci. W ten sposób powstają zresztą 
sieci znaczeń, w które uwikłane są na-
sze osobiste preferencje i wybory.

 Wszystkie bodźce, nie wyłączając 
tych o  charakterze społecznym, nie 
są rejestrowane przez jakieś bezciele-
sne umysły, ale przez cielesne istoty 
eksplorujące świat przy pomocy kilku 
ukształtowanych w toku ewolucji zmy-
słów. Jak to się jednak dzieje, że nasz 
umysł interpretuje bodźce społecz-
ne, rozumie stojące za nimi intencje 

i wreszcie tworzy względnie harmonij-
ną wizję świata, która umożliwia poru-
szanie się w nim (nie tylko w aspekcie 
fizycznym)?

Wokół tych pytań skupiają się bada-
nia Piotra Winkielmana z  Wydziału 
Psychologii Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego w  San Diego. Odpowiedzi 
poszukuje on zarówno wykorzystując 
klasyczne metody psychologii społecz-
nej, których uczył się m.in. od Roberta 
Zajonca (1923–2008), jednego z naj-

Badania prowadzone przez Piotra Winkielmana utwierdzają nas w przekonaniu, 
że emocje i poznanie nie są oddzielnymi sferami, ale wspólnie wyrastają 

z aktywności naszych ciał w otoczeniu fizycznym i społecznym.

©
 P

ix
ab

ay
 / 

ge
ra

ld



9

bardziej wpływowych przedstawicieli 
tej dyscypliny, jak i  techniki psycho-
fizjologii i  neuronauki poznawczej, 
które trenował m.in. pod okiem Johna 
Cacioppo (1951–2018) – „guru” ba-
daczy biologicznych podstaw umysłu. 
Ucieleśniając tezę, że nauka jest grą 
zespołową, Winkielman współpra-
cował z  trudną do wyliczenia liczbą 
badaczy i  badaczek. Należą do nich 
Vilayanur Ramachandran, neurolog 
uznany przez tygodnik „Time” za jed-
nego z  najbardziej wszechstronnych 
intelektualistów wszech czasów, Pa-
tricia Churchland, badaczka, której 
zawdzięczamy zbliżenie neuronauki 
i filozofii, uważanych wcześniej za od-
dzielne światy, czy Lisa Feldman Bar-
rett, której idee na temat emocji są 
obecnie jednymi z najgoręcej dyskuto-
wanych. O  dokonaniach naukowych 
Winkielmana pisać można by bardzo 
długo – skupiliśmy się jednak na zale-
dwie kilku naszym zdaniem reprezen-
tatywnych polach badawczych.

Ucieleśniona symulacja

W psychologii – i w ogóle w naukach 
o poznaniu – istnieją dwie wielkie tra-
dycje rozumienia działania umysłu. 
Pierwsza, historycznie starsza, odwołu-
je się do sformułowanej przez Jerry’ego 
Fodora hipotezy języka myśli. Mówi 
ona, że procesy poznawcze polegają na 
manipulowaniu przez mózg, przede 
wszystkim przez wyspecjalizowane 
w  tym obszary płata czołowego, abs-
trakcyjnymi i niepowiązanymi z naszy-
mi zmysłami symbolami językowymi. 
Nie chodzi tu jednak o  słowa języka 
polskiego czy angielskiego, ale symbo-
le bliższe logice formalnej czy językom 
programowania. Zgodnie z  tą tradycją 
ani nasza percepcja (np. spoglądanie 
na psa), ani motoryka (pogłaskanie psa 
lub wyprowadzenie go na spacer) same 
nie mogą być określone jako czynności 
umysłowe. Poznaniem jest raczej to, co 
przebiega pomiędzy percepcją i  dzia-
łaniem. Wiedza czym jest pies nie ma 
charakteru zmysłowo-motorycznego, 
ale budowana jest przez sieć relacji z in-
nymi pojęciami („zwierzę domowe”, 
„ssak”, „czworonóg”), mniej więcej tak, 
jak robią to komputery. 

Zgodnie z drugą tradycją, określaną 
jako poznanie ucieleśnione, w mózgu 
nie odnajdziemy żadnego obszaru de-
dykowanego przetwarzaniu pojęć czy 
wyższemu myśleniu, zaś poznanie opie-
ra się na percepcji i działaniu. W mó-
zgu nie ma zainstalowanego również 
żadnego „języka myśli”, różnego od ję-
zyków naszej codziennej komunikacji, 
na które przekodowywane byłyby na-
sze zmysłowe doznania. Zamiast tego, 
jak piszą Winkielman i Paula Nieden-
thal – znani w  środowisku badaczy 
umysłu jako zwolennicy tej tradycji 
– „wyższe procesy poznawcze są mo-
dalne, tzn. opierają się na częściowych 
reaktywacjach stanów sensoryczno-
-motorycznych (…). Ludzka wiedza 
wymaga, w  pewnym sensie, ‘ponow-
nego doświadczenia’ danego zdarze-
nia za pomocą procesów zmysłowych, 
które uczestniczyły w pierwotnej per-
cepcji bodźca. Według tej koncepcji 
stany sensoryczno-motoryczne wywo-
łane podczas rzeczywistego kontaktu 
z  bodźcem emocjonalnym (np. ulu-
bionym psem) zostają zarejestrowane 

i  przechowywane w  polach kojarze-
niowych specyficznych dla danej mo-
dalności zmysłowej. Później, podczas 
myślenia o tym zdarzeniu (np. refleksji 
o nieobecnym już psie), reaktywowany 
jest pierwotny wzorzec stanów senso-
ryczno-motorycznych, które wystąpiły 
w czasie rzeczywistego kontaktu”. 

Według nurtu reprezentowanego 
przez Winkielmana i Niedenthal takie 
właśnie symulacje naszych cielesnych 
doświadczeń uczestniczą w  wielu pro-
cesach poznawczych wymagających 
posługiwania się wiedzą. Do proce-
sów tych należą: rozumienie zdarzeń, 
odtwarzanie wspomnień, planowanie 
i rozumowanie (wyciąganie wniosków). 
Badacze ci podkreślają również, że 
„ucieleśniona symulacja nie jest pasyw-
nym mechanizmem skojarzeniowego 
odtwarzania reakcji zmysłowych, ale 
procesem aktywnym. Reaktywacja sen-
soryczno-motoryczna może być częścio-
wa i wiąże się z dynamicznym, dokony-
wanym na bieżąco wykorzystywaniem 
informacji zmysłowych. To, co zostanie 
reaktywowane, zależy od ukierunkowa-
nia uwagi i od tego, jaka informacja jest 
obecnie istotna dla celów osoby”. 

Zrozumieć emocje

Truizmem byłoby twierdzenie, że 
samo przeżywanie emocji nie jest pro-
cesem „bezcielesnym”. Już William 
James, jeden z  pionierów psycholo-
gii emocji i  psychologii w  ogóle, na-
pisał w  1884 r., że „zmiany cielesne 
następują bezpośrednio po spostrze-
żeniu pobudzającego faktu”, zaś „na-
sze odczucie samych tych zmian jest 
emocją”. Choć współcześni badacze 
starannie rozróżniają z  jednej strony 
obserwowalne – czy to gołym okiem, 
czy to za pomocą specjalistycznej apa-
ratury – zmiany cielesne i fizjologiczne 
związane z  pobudzeniem emocjonal-
nym, a z drugiej strony uczucia, a więc 
doświadczane subiektywnie (pierwszo-
osobowo) emocjonalne stany świado-
mości, trudno jest całkowicie oderwać 
te drugie od pierwszych. Co jednak 
z  odczytywaniem przez nas emocji 
innych osób? Jak to się dzieje, że ob-
serwując przerażoną czy rozgniewaną 
twarz, rozumiemy w jakim stanie znaj-
duje się jej właściciel? Co więcej, jak 
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możliwe jest wnioskowanie typu: „jej 
twarz jest przerażona, dlatego że zoba-
czyła strasznego węża”? Wiele wysił-
ków badawczych Piotra Winkielmana 
dotyczy właśnie tych pytań. 

Zgodnie ze wspomnianą wyżej hipo-
tezą języka myśli, bodźce emocjonalne 
nie są niczym specjalnym. Katego-
ryzując przerażoną twarz nasz mózg 
robi coś podobnego jak w przypadku 
rozpoznawania obiektów fizycznych. 
Z  wrażeń percepcyjnych „wyciągany” 
jest abstrakcyjny symbol języka myśli, 
który może wchodzić w interakcje z in-
nymi symbolami, utworzonymi na ba-
zie doświadczeń obiektów fizycznych 
(„wąż”), ale same te symbole przetwa-
rzane są już w zupełnym oderwaniu od 
tego, do czego się odnoszą. Z drugiej 
strony jednak, stwierdzenie, że nasze 
stany cielesne odgrywają ważną rolę 
w  przeżywaniu przez nas emocji, ale 
już nie w rozpoznawaniu ich u innych 
osób, wydaje się niespójne. Dlatego też 
zdaniem Winkielmana ucieleśniona 
symulacja jest nie tylko mechanizmem 
rozumienia pojęć fizycznych, ale rów-
nież emocjonalnych. 

Zgodnie z  tą ideą zrozumienie, że 
obserwowana twarz należy do osoby, 
która się gniewa, albo nawet samo zro-
zumienie czytanego przez nas słowa 
„gniew”, polega na tym, że w pewnym 
sensie sami doświadczamy gniewu. 
W pewnym sensie dlatego, że aktywa-
cje biologiczne – zarówno ośrodkowe-
go, jak i obwodowego układu nerwo-
wego – są wówczas znacznie bardziej 
subtelne niż wtedy, gdy coś nas rze-
czywiście zdenerwuje. Jak już wiemy, 
symulacje mają charakter wybiórczy 
(częściowy) i  dynamiczny – symulo-
wane są tylko pewne aspekty pojęcia, 
istotne dla poradzenia sobie z  zada-
niem, przed jakim stoimy; a aspekty te 
– podobnie jak zadanie – mogą ewolu-
ować w czasie. Trudno mówić zresztą 
o  pełnoprawnym doświadczeniu, po-
nieważ nie musimy sobie nawet uświa-
damiać, że nasze ciało coś symuluje. 
Czym jednak miałaby być taka ucie-
leśniona symulacja, umożliwiająca ro-
zumienie pojęcia „gniew”? „Mogłaby 
ona polegać na odtwarzaniu zmysło-
wego doświadczenia gniewu – jak pi-
szą Winkielman i Niedenthal – łącznie 
z aktywacją mięśni ręki, które zaciskają 

pięść, mięśni twarzy formujących po-
nurą minę oraz z wewnętrznym odczu-
ciem, że „wszystko się w nas gotuje”. 

Choć metodami eksperymentalnymi 
trudno jest wychwycić, że badana oso-
ba czuje „wewnętrzne gotowanie się”, 
zgodnie z  tą koncepcją symulacji pojęć 
takich jak „gniew”, „radość”, „smutek” 
(i wszystkich innych związanych z afek-
tywną sferą naszego życia) powinny to-
warzyszyć mierzalne zmiany parametrów 

obwodowego i  ośrodkowego układu 
nerwowego. Należą do nich mimowolne 
aktywacje mięśni twarzy i struktur czu-
ciowo-somatycznych mózgu.

Długopis między zębami

W 2001 r. Paula Niedenthal, pracująca 
aktualnie na Uniwersytecie Wisconsin-
-Madison, wraz zespołem przeprowa-
dziła badanie mające na celu przetesto-
wanie „mimicznego” aspektu symulacji. 
Badane osoby miały zareagować za każ-
dym razem, kiedy (nieco upraszczając) 
na ekranie komputera prezentowane 
im zdjęcia twarzy zmieniały się ze smut-
nych na radosne i odwrotnie. Analizo-
wano dwa warianty zadania: w pierw-
szym osoby badane po prostu oglądały 
swobodnie obrazy i reagowały zgodnie 
z prośbą badaczy, zaś w drugim trzyma-
ły długopis między zębami. 

Manipulacja ta miała na celu zabu-
rzenie normalnej pracy mięśni twarzy, 
by sprawdzić, jak wpływa to na efek-
tywność kategoryzowania obrazów 
osób smutnych i  radosnych. Okazało 
się, że czas reakcji – interwał pomię-
dzy prezentacją bodźca a naciśnięciem 
przycisku na klawiaturze – był dłuższy 
w warunku, gdzie osoby badane trzy-
mały między zębami długopis. Skoro 
łatwiej jest rozpoznawać emocje, gdy 
nasze mięśnie twarzy mogą pracować 
swobodnie, może rzeczywiście jest tak, 
że rozumienie emocji przebiega na 
drodze ucieleśnionej symulacji? Moż-
liwe jest jednak alternatywne, znacznie 
prostsze, wyjaśnienie wyniku ekspery-
mentu: może długopis między zębami 
jest po prostu dystraktorem, utrudnia-
jącym osobom badanym skupienie się 
na zadaniu?

W 2007 r. Winkielman sprawdził 
to we współpracy z  Lindsey Ober-
man (pracującą dziś Berenson-Allen 
Center for Noninvasive Brain Stimu-
lation w  Bostonie) oraz Vilayanurem 
Ramachandranem, zatrudnionym na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w  San 
Diego. Skupili się oni na czterech eks-
presjach mimicznych: radości, wstrę-
cie, strachu i  smutku. Dodatkowo 
prócz warunków obecnych w badaniu 
Niedenthal – a więc długopisu umiesz-
czonego między zębami oraz warunku 
kontrolnego – zastosowano dwa nowe 

PIOTR WINKIELMAN jest profe-
sorem psychologii na Uniwersy-
tecie Kalifornijskim w  San Diego, 
gdzie kieruje Laboratorium Po-
znania Społecznego (Winkiel-
man Lab). Wykłada również na 
Uniwersytecie SWPS w  Warsza-
wie. Wcześniej pracował m.in. na 
Uniwersytecie Denver oraz na 
Uniwersytet Stanu Ohio, a  swój 
doktorat obronił na Uniwersyte-
cie Michigan pod kierunkiem Nor-
berta Schwarza, autora hipotezy 
„uczuć jako informacji”, i  Roberta 
Zajonca, jednego z  najbardziej 
wpływowych psychologów spo-
łecznych wszech czasów. Pro-
fesor Winkielman jest autorem 
blisko 150 artykułów naukowych 
z  dziedziny psychologii społecz-
nej, neuronauki poznawczej, psy-
chologii poznawczej i  badań nad 
świadomością, opublikowanych 
w  prestiżowych czasopismach. 
Współredagował również książ-
ki Emotion and Consciousness  
(z Lisą Feldman-Barrett i  Pau-
lą Niedenthal; New York, 2005)  
i  Social Neuroscience (z E. Har- 
mon-Jonesem; New York, 2007). 
Jego publikacje cytowane były 
blisko 18 tysięcy razy. 
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warunki: długopis między wargami 
oraz żucie gumy. Badacze wykorzystali 
ponadto pomiar psychofizjologiczny – 
elektromiografię (EMG), która umoż-
liwia precyzyjne śledzenie ruchów 
mięśni twarzy, nawet takich, które są 
niedostrzegalne gołym okiem.

W pierwszym eksperymencie Ober- 
man, Winkielman i  Ramachandran 
wykazali, że samo trzymanie długopisu 
między zębami angażuje mięśnie zwią-
zane z  ekspresją radości; żucie gumy 
angażuje rozmaite mięśnie, brak jed-
nak systematycznego wzorca ich ak-
tywacji, zaś trzymanie długopisu mię-
dzy wargami w  ogóle nie wpływa na 
mięśnie związane z ekspresją mimiczną 
emocji. W  kolejnym eksperymencie 
uczestnicy i  uczestniczki wykonywa-
li zadanie analogiczne do tego z  eks-
perymentu przeprowadzonego przez 
Niedenthal i  współpracowników. 
Okazało się, że trzymanie długopisu 
między zębami istotnie utrudnia zada-
nie, prowadząc do wydłużenia czasów 
reakcji tylko w  przypadku rozpozna-
wania emocji radości (nie dzieje się 
tak w przypadku pozostałych emocji). 
Innymi słowy, okazało się, że długopis 
nie jest jedynie dystraktorem, a zrozu-
mienie, jaką emocję wyraża oglądana 
twarz, istotnie wymaga symulacji tej 
emocji, czyli częściowego odtworzenia 
jej we własnym ciele i mózgu.

Choć ucieleśniony umysł, jak wi-
dzieliśmy, przetwarza na drodze sy-
mulacji zarówno obiekty fizyczne, jak 
i  nasycone emocjami bodźce społecz-
ne, możliwe są selektywne dysfunk-
cje tego mechanizmu. Dzieje się tak 
w  przypadku osób z  zaburzeniami ze 
spektrum autyzmu (ang. autism spec-
trum disorder, ASD). 

Tedra F. Clark, Daniel McIntosh 
i  Piotr Winkielman prosili osoby 
z diagnozą zaburzeń ze spektrum oraz 
grupę kontrolną o  szybką ocenę, czy 
prezentowana twarz jest wesoła czy 
smutna, czy twarz należy do mężczy-
zny czy kobiety, i  wreszcie, czy pre-
zentowany obraz przedstawia zwierzę 
czy przedmiot. Okazało się, że osoby 
z  ASD radzą sobie znacznie gorzej 
z  rozpoznaniem emocji niż w  dwóch 
pozostałych warunkach. Jak w  in-
nym badaniu z  pomocą podobnie 
skonfigurowanych grup Winkielman 

MATEUSZ HOHOL jest adiunktem 
w  Centrum Kopernika Badań Interdy-
scyplinarnych UJ. Zajmuje się psycho-
logią matematyki i metodologią nauk 
o  poznaniu. Ostatnio opublikował 
książkę Foundations of Geometric Co-
gnition (London–New York, Routledge).

KINGA WOŁOSZYN-HOHOL jest dok-
torantką w  Zakładzie Psychofizjologii 
w  Instytucie Psychologii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Jej badania naukowe 
dotyczą m.in. mechanizmów uwagi, 
przetwarzania bodźców emocjonal-
nych oraz ucieleśnionego poznania.

i  współpracownicy pokazali, że oso-
by autystyczne przejawiają trudności 
w  spontanicznej mimikrze emocji. 
O ile mięśnie twarzy u osób neuroty-
powych napinają się w automatycznej 
reakcji na obraz emocjonalny, tak by 
go „skopiować” nawet jeśli badane 
osoby o tym nie wiedzą, u osób z ASD 
efekt ten nie występuje. Nie oznacza to 
jednak – jak pokazało to samo badanie 
– że osoby autystyczne są niezdolne do 
naśladowania w ogóle. 

Płynność poznania

Choć, jak pisaliśmy, Piotr Winkielman 
znany jest w  środowisku naukowym 
jako badacz ucieleśnionego umysłu 
społecznego, wcale nie uważa on, że 
teoria ucieleśnienia działa na zasa-
dzie wszystko-albo-nic. Zamiast tego 
wpisuje się w  nurt – wedle naszych 
obserwacji coraz silniejszy – badaczy 
starających się pogodzić starą i  nową 
wizję umysłu, czyli tę skupioną na 
różnorako rozumianym języku myśli 
oraz akcentującą rolę czuciowo-moto-
rycznych mechanizmów poznania. Jak 
napisali kilka lat temu Winkielman 
i  współpracownicy: „Udana teoria 
większości zjawisk psychologicznych 
musi brać pod uwagę także rolę abs-
trakcyjnego myślenia pojęciowego. 
Oznacza to, że kolejne badania będą 
prawdopodobnie poświęcone lepsze-
mu zrozumieniu zależności między 
reprezentacjami modalnymi i  analo-
gicznymi, które wykorzystują zasoby 
percepcyjne, somatosensoryczne i mo-
toryczne, z jednej strony, oraz symbole 
języko-podobne, z  drugiej”. W  tym 
sensie granice między podejściami do 
rozumienia umysłu wydają się płynne 
i komplementarne. 

„Płynność” jest jednym z  kluczo-
wych pojęć w badaniach Winkielmana 
także z innego powodu. Można mówić 
wręcz o  eksplorowanej przez niego 
„teorii płynności”. Wyobraźmy sobie 
sytuację – jak wiemy, zaaranżowaną 
rzeczywiście w  wielu eksperymentach 
– w  której mamy podjąć decyzję na 
temat twarzy; np. czy należy ona do 
kobiety czy mężczyzny, albo czy jest 
smutna czy wesoła. Dodajmy do tego, 
że twarze te mogą być prezentowane 
na różnych poziomach wyrazistości 
(mogą to być np. twarze wyraźnie mę-
skie, twarze kobiece o cechach męskich 
i odwrotnie, twarze znanych ludzi i ich 
modyfikacje, czy nawet twarze andro-
idów przypominających w mniejszym 
lub większym stopniu ludzi), co oczy-
wiście wpływa na trudność zadania 
i  „ilość wysiłku umysłowego”, który 
należy w nie włożyć. Ten ostatni para-
metr określić można jako „płynność”. 
Okazuje się, że bodźce przetwarza-
ne w  płynniejszy sposób oceniane są 
jako bardziej pozytywne i  atrakcyjne, 
co wyjaśnia np. ludzkie umiłowanie 
symetrii. Wniosek ten prawdziwy jest 
nie tylko dla bodźców społecznych, 
takich jak ekspresje twarzy, ale rozsze-
rzony może być o  abstrakcyjne sądy 
estetyczne. 

Koncepcja płynności przetwarzania 
jest jedną z  najbardziej obiecujących 
teorii zaproponowanych ostatnio 
w psychologii społecznej – kolejne ba-
dania z pewnością pokażą, jak szeroki 
jest jej zakres zastosowania.

Mateusz Hohol
Kinga Wołoszyn-Hohol

Zgodnie z koncepcją 
Winkielmana symulacji pojęć 
„gniew”, „radość”, „smutek” 

powinny towarzyszyć 
mierzalne zmiany 

parametrów obwodowego 
i ośrodkowego układu 

nerwowego.
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Współczesne roboty sprzątają-
ce w  większości opierają się na 

koncepcji robotyki behawioralnej, pro-
mowanej przez Rodneya Brooksa od lat 
80. Te roboty po prostu przemieszczają 
się po podłodze, reagując na przeszkody 
zmianą toru swojej trasy. Nie analizują 
one danych z sensorów, by potem pla-
nować działanie. Nie muszą posiadać 
centrali podejmującej decyzje, a jedynie 
wiele warstw sterujących, które reagują 
na różnego rodzaju zmiany otoczenia 
(odbicie od ściany, utknięcie kółek ro-
bota na zbyt wysokim stopniu).

Brooks promował takie podejście 
w  opozycji do powolnych robotów 
działających w  sztucznym środowi-
sku. Takim robotem był np. Shakey, 
który poruszał się w świecie klocków. 
Umiał je opisywać i nawet przestawiać 
w odpowiedzi na polecenia w uprosz-
czonym języku angielskim. Problem 
w tym, że bez sztucznie wyolbrzymio-
nych krawędzi i  jaskrawych kolorów 
Shakey się gubił. 

Roboty Brooksa, mówiąc językiem 
bardziej technicznym, mają działać 
w  naszym zwyczajnym otoczeniu bez 
reprezentacji poznawczych, a  jedy-
nie reagując na zmiany w  otoczeniu. 
Zamiast reprezentacji – wykorzysty-
wanych w myśleniu struktur poznaw-
czych, będących jakimś odbiciem 
odbieranej rzeczywistości – robotowi 
wystarczy próbkowanie stanu otocze-
nia. Może więc po prostu krążyć po 
podłodze, aż natknie się na przeszko-
dę, którą może wykryć, gdy w wyniku 
zderzenia z nią zewrze się styk ukryty 
w  jego obudowie. Brooks podsumo-
wuje to tezą, że świat dla tego robota 
jest swoim najlepszym modelem. 

Ukryte myśli robota
MARCIN MIŁKOWSKI, KRYSTYNA BIELECKA

Koncepcja Brooksa stoi jednak na 
antypodach tego, co kognitywiści 
uważają za kluczowe dla procesów po-
znawczych – inteligencja ma pojawiać 
się, wedle niego, bez reprezentacji. Być 
może robot sprzątający ich nie po-
trzebuje, ale krytycy dawno wskazali, 
że samo próbkowanie otoczenia na 
nic się nie zda, gdy chcemy na przy-
kład pomyśleć o wszystkich samocho-
dach, których cena spadła w ostatnich 
dwóch tygodniach. Pomijając te, które 
uczestniczyły w wypadkach, cała reszta 
może nie mieć żadnych innych wspól-
nych cech wykrywalnych zmysłowo. 
Trudno też sobie wyobrazić, że taki 
robot będzie w stanie zagrać w szachy, 
a nawet zaplanować sprzątanie w spo-
sób bardziej systematyczny.

Czego jednak brakuje prostym sprzą-
taczom? Zauważmy, że odbijający się od 
krzesła robot Brooksa nie może pomy-
śleć o  prezentach od Dziadka Mroza, 
a my możemy, chociaż ten ostatni jego-
mość nie istnieje. Nie może też uczyć 
się sprzątać coraz lepiej, zauważając na 
przykład, że jego właściciel często bru-
dzi podłogę kawą blisko lodówki. 

Zagadka intencjonalności

W XIX w. do filozofii, a potem do in-
nych gałęzi nauki powróciło średnio-
wieczne pojęcie „intencjonalności”. 
Stało się to za sprawą Franza Brenta-
na, który sądził, że tylko psychika jest 
w  stanie odnosić się do czegoś inne-
go niż ona sama (to właśnie oznacza 
intencjonalność). Takie odniesienie, 
nawet do fikcji, miało być charaktery-
styczne dla psychiki – i odróżniać ją od 
świata fizycznego. 

Dzisiaj w ten pomysł Brentana – od-
dzielenia psychiki od fizyki za sprawą 
intencjonalności – niewielu wierzy. 
Jest tak z kilku powodów. Po pierwsze, 
są stany psychiczne, które do niczego 
się nie odnoszą – a przynajmniej sądzi-
my tak o niektórych stanach emocjo-
nalnych. Głęboka depresja nie jest „na 
temat” świata. Rozdrażnienie może 
mieć przyczyny, ale niekoniecznie jakiś 
przedmiot, w odróżnieniu od wyobra-
żeń – które zawsze są o czymś. Po dru-
gie, istnieją znaki naturalne, takie jak 
słoje w drewnie czy zamarzanie wody 
w kałuży, które wskazują odpowiednio 
na wiek drzewa czy spadek temperatu-
ry powietrza poniżej zera. A  przecież 
kałuże czy słoje w drewnie nie myślą. 
Po trzecie zaś, marzenie o oddzieleniu 
psychiki od świata fizycznego jest dla 
współczesnej nauki dosyć obce. Sta-
ramy się w  końcu zrozumieć, jak to 
możliwe, że fizyczny umysł jest inten-
cjonalny.

Jednak nie jest wcale oczywiste, co 
trzeba by zamontować w robocie, żeby 
stał się intencjonalny. Jeśli główny 
nurt kognitywistyki słusznie postrze-
ga procesy poznawcze zwierząt i ludzi 
w kategoriach przetwarzania reprezen-
tacji poznawczych, to nie powinno być 
to niemożliwe. Pytanie tylko, jak to 
zrobić.

Reprezentacje poznawcze wymagają 
istnienia pewnych fizycznych nośni-
ków: podobnie słoje w  drewnie nie 
zaistnieją bez drewna. Musi być jakieś 
fizyczne podłoże: w  robocie oczywi-
ście będą to struktury danych, wyko-
rzystywane do wykonywania operacji 
obliczeniowych (roboty Brooksa są 
przecież nafaszerowane sterującą elek-

Wszyscy wiedzą, że można zbudować robota, który sprząta. Czy 
można jednak zbudować robota, który nie tylko posprząta, 

ale także o tym pomyśli? 
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troniką). To jednak za mało, aby po-
wstała reprezentacja czegokolwiek: 
nawet jeśli na zmiany stanu tego no-
śnika coś reaguje, to ten nośnik musi 
cechować się intencjonalnością. Musi 
być o czymś.

Pisane przeze mnie teraz znaki alfa-
betu łacińskiego składają się w zdania, 
które są o czymś. Ale tylko dzięki mnie 
oraz czytającym je osobom. Same 
z  siebie jeszcze nic nie znaczą. Pismo 
to jednak system znaków konwencjo-
nalnych, które możemy dobierać do-
wolnie i zmieniać. A co z myśleniem?

Ponieważ to my tworzymy robota, 
moglibyśmy wyposażyć go w taki alfa-
bet i go interpretować. Robot rysował-
by literkę A, a nawet zdanie „Ala ma 
kota”, ale nie wiedziałby, że pisze o Ali 
i  jej kocie. To się nadal niespecjalnie 
różni od napisania czegoś przez nas na 
kartce. Sama kartka nic nie wie. Na-
sze zadanie jest trudniejsze: co zrobić, 
żeby robot wiedział, co myśli?

Gwizdek w czajniku

Warto znowu wrócić do słojów 
w drewnie, bo one nie mają psychicz-
nej natury, a  jednak coś znaczą – bo 
coś wskazują. Teoretycy informacji 
semantycznej, tacy jak amerykański 
filozof Fred Dretske, uważają, że ta-
kie naturalne wskaźniki to znakomity 
punkt wyjścia dla teorii znaczenia re-
prezentacji poznawczych. Może im-
pulsy w  sieciach nerwowych właśnie 
przypominają wskaźniki?

Zadanie nam się upraszcza, ale mu-
simy jeszcze powiedzieć, dzięki cze-
mu coś jest wskaźnikiem. Dretske ma 
prostą odpowiedź: odpowiedni sygnał 
odbieramy jako wskaźnik pewnej wła-
sności, jeśli pojawienie się tego sygnału 
w momencie wystąpienia tej własności 
jest pewne. Mówiąc inaczej, istnieje ja-
kiś bardzo silny związek między sygna-
łem a  tą własnością. Może to być na 
przykład prawo przyrody; to dlatego 
przecież woda w kałuży zamarza.

Takie wskaźniki na pewno są już 
w robocie Brooksa. Przecież odbija się 
on od przeszkód, bo ma sensory, a  te 
sensory wskazują obecność przeszkód. 
Żeby robot myślał o  sprzątaniu, mu-
siałby mieć wskaźnik sprzątania. To 
mógłby być po prostu wskaźnik uru-

chomienia robota: skoro jest włączony, 
to sprząta, a  świecąca dioda podczas 
sprzątania wskazuje, że robot myśli 
o sprzątaniu. Zrobione!

Czyżby? A może robot myśli o tym, 
że jest włączony? I czy ta świecąca dio-
da wpływa na cokolwiek w  samym 
robocie, czy jest też niczym gwizdek 
w czajniku, który nie powoduje goto-
wania wody, lecz go tylko sygnalizuje?

Informacja semantyczna

Problem wcale nie jest banalny. Na-
wet gdyby do sensorów robota dodać 
kamerę, to wcale nam to nie pomoże. 
Jasne, zdjęcie zapisze się w  jego elek-
tronice, a  to zdjęcie będzie opisywać 
strukturę otoczenia (w zakresie fal 
widzialnych). Takie reprezentacje ko-

gnitywiści nazywają „analogicznymi” 
lub „strukturalnymi”, bo opisują one 
strukturę rzeczywistości – do ich zaist-
nienia wymagany jest nie tyle bardzo 
silny związek sygnału z tym, co ten sy-
gnał wskazuje, ile podobieństwo struk-
tury sygnału do tego, co on opisuje.

Czy wyjdziemy więc od wskazywa-
nia, czy od podobieństwa, problem 
jest ten sam: jak sprawić, żeby robot 
mógł sam z  siebie korzystać z  infor-
macji dostarczanej mu przez sensory, 
a  także wytwarzać nowe stany infor-
macyjne na jakiś temat. Informację, 
którą możemy opisać nie tylko ilościo-
wo (co czyni się w matematycznej teo-
rii komunikacji Claude’a Shannona), 
ale także pod względem jej znaczenia, 
nazywamy „semantyczną”. Taka infor-
macja może być prawdziwa. Wskaźni-
ki czy podobizny są nośnikami infor-
macji semantycznej. Słoje w  drewnie 
informują prawdziwie, ile lat ma drze-
wo, a  dobre zdjęcie przestępcy infor-
muje nas poprawnie, jak wygląda.

Żeby jednak informacja semantycz-
na stała się reprezentacją poznawczą, 
musi być spełnionych więcej warun-
ków. Przecież wbicie w  robota palika 
z drewna (ze słojami!) nie spowoduje, 
że robot pozna wiek drzewa, choćby 
ten palik dokładnie to wskazywał. Ro-
bot nie może bowiem odpowiednio 
skorzystać z  takiej informacji seman-
tycznej. Współczesne teorie znaczenia 

Zamiast reprezentacji 
– wykorzystywanych 
w myśleniu struktur 

poznawczych, będących 
jakimś odbiciem 

odbieranej rzeczywistości 
– sprzątającemu robotowi 

wystarczy próbkowanie stanu 
otoczenia.
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Pierwsze roboty zatrudnione we włoskich restauracjach. Rapallo, lipiec 2019.
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mają za zadanie dokładnie opisać wa-
runki, które muszą spełniać nośniki 
informacji semantycznej, byśmy uzna-
li je za reprezentacje poznawcze.

Tam nie ma nektaru

Dominująca współcześnie w kognity-
wistyce teoria znaczenia wywodzi się 
z  prac amerykańskiej filozofki Ruth 
Millikan. Millikan określa ją mia-
nem „teleosemantyki”, gdyż wymaga 
w niej, by nośniki informacji seman-
tycznej miały odpowiednie funkcje, 
które technicznie określa się mianem 
„funkcji teleologicznych” (czyli celo-
wych, gr. telos oznacza właśnie cel).

Warto wyjść od jednego z  prostych 
przykładów systemów komunikacyj-
nych, jakim posługuje się Millikan. 
Karl von Frisch (1886–1982), au-
striacki biolog dostał w 1973 r. Nagro-
dę Nobla za opisanie systemu komuni-
kacji pszczół: pszczoły powracające do 
ula wykonują w  nim swoisty taniec, 
który jest komunikatem dla innych 
robotnic. Dzięki niemu mogą zloka-
lizować znaleziony przez inne pszczo-
ły nektar i  go zebrać. Badacze latami 
pogłębiali odkrycia von Frischa, które 
o  tyle nie pozostawiają wątpliwości, 
że wystarczy podsunąć pszczołom po-
słodzoną wodę w odpowiednim miej-
scu, aby zauważyć, że powracające do 
ula pszczoły zmieniają swój taniec, 
a pozostałe szybko znajdują położenie 
słodkiej wody. Czyli można doskonale 
kontrolować ten system eksperymen-
talnie, nawet poza laboratorium.

Millikan zauważa, że te komunikaty 
mają nadawcę czy też wytwórcę – jest 
nim tańcząca pszczoła, a także odbior-
ców – pozostałe pszczoły. Co więcej, 
struktura tańca jest przez pszczoły mo-
dyfikowana w zależności od położenia 
nektaru (pszczoła wykona inne ruchy, 
gdy wróci w samo południe z łąki po-
łożonej na północ od ula, a inne, gdy 
wróci wieczorem z  łąki położonej na 
południe), a więc istnieje pewna regu-
ła pozwalająca określić znaczenie tego 
tańca. 

System komunikacji pszczół, które 
w  porównaniu do człowieka (chociaż 
może nie robota) są stosunkowo pro-
stymi organizmami, ma kilka cech 
swoistych. Każdy komunikat należy 

do specyficznego repertuaru możli-
wych tańców; być może niektóre ni-
gdy nie zostaną wykonane, bo nektaru 
w jakimś wybetonowanym miejscu nie 
ma. Komunikat jest wytwarzany przez 
pszczołę go nadającą i odbierany przez 
robotnice chcące polecieć do znalezio-
nego nektaru. W tym sensie te robot-
nice używają sygnału nadanego przez 
tańczącą pszczołę, a  więc interpretują 
go. Chociaż potencjalnie ten sygnał 
mógłby odpowiadać innym cechom 
rzeczywistości, to tu zostaje on jedno-
znacznie odebrany: może się zdarzyć, 
że najwięcej nektaru znajduje się tam, 
gdzie jest najlepsza gleba, a  więc by-
łaby wątpliwość, czy pszczoły tańczą 
„na temat” gleby czy nektaru. Użycie 
sygnału rozwiewa jednak wątpliwo-
ści. A przy tym wszystkim system ten 
odgrywa ogromną rolę w przetrwaniu 
ula, a  więc ma funkcję biologiczną, 
dzięki której pszczoły istnieją od mi-
lionów lat.

Na tym przykładzie widać, jakie 
elementy musimy dodać, aby robot 
naprawdę korzystał z  informacji se-
mantycznej. Jego sensory (czy inne ele-
menty) mogą generować sygnały, które 
powinny być wykorzystywane do mo-
dyfikacji działań robota; na tym polega 
użycie sygnału. Co więcej, te sygnały 
powinny odgrywać istotną rolę w  ist-
nieniu robotów: muszą być wbudowa-
ne po to, aby roboty dalej mogły funk-
cjonować. Sama dioda informująca 
o włączeniu takiej funkcji nie ma. Co 
innego, gdyby monitorowanie procesu 
sprzątania służyło do przewidywania 
czasu wyczerpania akumulatora i pla-
nowania przyjazdu do stacji ładującej. 
Tego typu rozwiązanie mogłoby być 
funkcjonalne, gdyż takie roboty były-
by trwalsze (ze względu na żywotność 
systemu zasilania).

Ale nadal można mieć wątpliwość. 
Kiedy robot naprawdę wykorzystuje 
sygnał dotyczący sprzątania? Albo 
inaczej – czy gdyby do ula wleciał mi-
niaturowy robot o kształcie pszczoły, 
wykonujący specjalnie mylący ta-
niec, to czy inne pszczoły zoriento-
wałyby się, że ten taniec jest błędny? 
Może więc jednak czegoś jeszcze bra-
kuje w tym systemie: wrażliwości na 
trafność czy też prawdziwość repre-
zentacji.

Sukces i prawda

Z jednej strony, nie sposób inaczej 
wyjaśnić, jak pszczoły dostają się do 
nektaru, niż tylko przez wskazanie, iż 
ich tańce poprawnie wskazują lokali-
zację nektaru. Sukces działania pszczół 
zależy od tego, czy te tańce napraw-
dę wskazują nektar. Z drugiej strony, 
można mieć wątpliwości, czy zacho-
wanie pszczół różni się od typowych 
taksji – czyli dążenia do pewnych typo-
wych bodźców. Wiele gatunków roślin 
cechuje się fototaksją, czyli zwraca się 
w  stronę większego nasłonecznienia. 
Mało kto uzna, że takie rośliny w ogó-
le reprezentują słońce czy światło. Po 
prostu na nie reagują. A pszczoły?

Gdyby pszczoły były w stanie w jakiś 
sposób zorientować się, że taniec nie-
sie fałszywy komunikat, czyli jakoś go 
weryfikować, to trudno byłoby zaprze-
czyć, iż jest on dla nich reprezentacją. 
Wtedy bowiem dopiero powiemy, że 
reprezentacja jest dostępna dla danego 
jej użytkownika, gdy ten ma dostęp do 
jej znaczenia – a więc przynajmniej cza-
sem zna jej adekwatność czy trafność. 

Sprawdzenie poprawności reprezenta-
cji nie musi być bardzo trudne. Istnie-
nie wielu zmysłów nie tylko zapewnia 
więcej źródeł informacji, ale także moż-
liwość ich wzajemnego uspójniania. 
Podobnie pszczoły mogłyby weryfiko-
wać informację o nektarze: pszczoła-pi-
jaczka, która opiła się miodowego piwa 
i  błędnie tańczy, mogłaby być ignoro-
wana, gdyby inne pszczoły przylatywały 
do ula z  sygnałem: tam brak nektaru! 
Wówczas taniec nie wyzwalałby po pro-
stu reakcji, tylko traktowany byłby jako 
nośnik informacji do sprawdzenia.

Wiele wskazuje na to, że organizmy 
biologiczne korzystają z  takich me-

Są stany psychiczne, które 
do niczego się nie odnoszą. 

Głęboka depresja nie jest „na 
temat” świata. Rozdrażnienie 

może mieć przyczyny, 
ale niekoniecznie jakiś 

przedmiot.
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chanizmów, opierających się na uspój-
nianiu informacji semantycznych. 
Wiemy, że można na przykład skłonić 
zeberki, ptaki śpiewające, które uczą 
się jednej melodii na całe życie, do fał-
szowania, jeśli będą słyszeć swój znie-
kształcony śpiew. Wtedy zeberka stara 
się „poprawić” i w konsekwencji śpie-
wa niepoprawnie. Świadczy to o tym, 
że sprawdza, czy rezultaty jej działań są 
spójne z oczekiwaniami i na podstawie 
tych porównań uczy się lepiej śpiewać. 
Robi to nawet we śnie (co zaobserwo-
wano eksperymentalnie).

A więc gdybyśmy mieli zainstalować 
reprezentację w  robocie, to musiałby 
mieć podobny mechanizm: pewne jego 
działania powinny zależeć od popraw-
ności tej reprezentacji, ale oprócz tego, 
powinien on ją weryfikować, na przy-
kład korzystając z innego, niezależnego 
sensora czy struktur danych przecho-
wywanych już wcześniej w pamięci.

Mamy już wstępny przepis na inten-
cjonalność w  robocie: nie wystarczy, 
żeby miał czujniki czy żeby te czujniki 
zmieniały jego działanie. Musi istnieć 
też bardziej wyrafinowany sposób ko-
rzystania z tych czujników – taki spo-
sób, który w dodatku został w jakimś 
celu wbudowany w  robota. Musi on 
mieć bowiem istotną funkcję, żebyśmy 
mogli wyjaśnić skuteczne działanie na-
szego robota.

Z powrotem do biologii

Nasz eksperyment myślowy z robotem 
ma tę przewagę nad badaniem żywych 
organizmów, że od razu wiemy, co 
zmieniamy w jego strukturze. Nie za-
wsze możemy rozumieć konsekwencje 
naszych decyzji, ale nie ma wątpliwo-
ści, że zmiany wprowadzamy – i zwy-

Pojęcie reprezentacji wywołuje  
w kognitywistyce ożywione dysku-
sje: jedna grupa badaczy twierdzi, że 
nasze teorie nie mogą się bez niego 
obejść, druga przekonuje, że  
w mózgach nic takiego po prostu 
nie występuje. Nawet jednak zwo-
lennicy reprezentacji mogą znacznie 
różnić się poglądami. Jedni mówią, 
że reprezentacje to elementy „języka 
myśli” – sekwencje abstrakcyjnego 
kodu, podobne do ciągu zer i jedy-
nek, którymi posługuje się komputer 
– nie przypominają one jednak ele-
mentów świata zewnętrznego. Inni, 
że reprezentacje to pojęcia języko-
we. Jeszcze inni – że przypominają 
raczej obrazy. Są i tacy, którzy twier-
dzą, że istnieją w umyśle odrębne 
systemy przetwarzania reprezentacji 
językowych i wzrokowych, albo że 
umysł dysponuje wielomodalnymi 
reprezentacjami, budowanymi z da-
nych napływających ze wszystkich 
zmysłów. Te dyskusje przekładają się 
na robotykę – konstruktorzy muszą 
zdecydować, czy i jakie reprezenta-
cje najlepiej próbować zaszczepić  
w sztucznych umysłach.
Antyreprezentacjoniści na różne 
sposoby odrzucają te stanowiska, 
argumentując, że procesy poznaw-
cze można lepiej wyjaśnić, gdy nie 
będziemy posługiwać się tak nieja-
snym terminem. Wydaje się jednak, 
że idea reprezentacji jest naukowo 
płodna: wygenerowała mnóstwo 
badań i eksperymentów, które po-
szerzyły naszą wiedzę. Ich przeciw-
nicy nie mogą się jeszcze pochwalić 
takim osiągnięciem.                    ŁK

MARCIN MIŁKOWSKI jest profesorem  
w  Instytucie Filozofii i  Socjologii PAN, 
opublikował m.in. Explaining the Com-
putational Mind (MIT Press 2013).

KRYSTYNA BIELECKA pracuje w  In-
stytucie Filozofii UW, jest autorką Błą-
dzę więc jestem. Co to jest błędna repre-
zentacja (WUW 2018).

SPÓR O REPREZENTACJE

Jerry Fodor (1935–2017), twórca teorii 
języka myśli.

kle możemy dokonać odpowiednich 
pomiarów.

Takiej pewności w  przypadku orga-
nizmów (w tym ludzi) nie ma, bo ob-
serwowanie ich, czy to w laboratorium, 
czy na wolności, zwykle nie pozwala na 
łatwe stwierdzenie, co jest w nich no-
śnikiem informacji. Przez dziesiątki lat 
psychologowie i etologowie musieli wy-
wnioskowywać istnienie reprezentacji 
poznawczych na podstawie zachowa-
nia. To jednak zaczyna się powoli zmie-
niać, gdyż u  wielu gatunków zwierząt 
możemy bezpośrednio podłączać elek-
trody do odpowiednich obszarów ich 
układów nerwowych (zwłaszcza u gry-
zoni i ptaków; takie inwazyjne badania 
z powodów etycznych zwykle nie wcho-
dzą w grę u ludzi).

Jak zauważają Eric Thomson i Gual-
tiero Piccinini, reprezentacje poznaw-
cze w  neurokognitywistyce przestały 
być przedmiotami teoretycznymi, 
czyli obiektami, które opisuje teoria, 
ale których się nie obserwuje. Są już 
przedmiotami obserwacyjnymi, gdyż 
nasza aparatura pomiarowa coraz lepiej 
je wykrywa. Jednak postęp w dyskusji 
nad reprezentacjami poznawczymi po-
lega nie tyle na samej obserwacji, ile na 
zrozumieniu, na czym polega intencjo-
nalność. Nie jest to duchowy klej łączą-
cy myśl z bytem, tylko skomplikowana 
cecha mechanizmów o strukturze przy-
pominającej układ nadawca-odbiorca, 
jak w pszczelim ulu. Chociaż nadal są 
sceptycy, którzy podważają założenie, 
że mogą istnieć niejęzykowe reprezen-
tacje poznawcze, to ich wpływ na prak-
tykę kognitywistyki czy psychologii jest 
coraz bardziej znikomy. Jest tak dlate-
go, że współczesna teleosemantyczna 
teoria reprezentacji poznawczych jest 
już po prostu całkiem niezła.

Marcin Miłkowski
Krystyna Bielecka

Przez dziesiątki lat 
psychologowie i etologowie 
musieli wywnioskowywać 

istnienie reprezentacji 
poznawczych na podstawie 

zachowania. 
Teraz zaczynamy je 

obserwować.
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Kiedy moi studenci po raz kolejny 
wykazują zupełne lekceważenie 

dla rodzaju rzeczownika hiszpań-
skiego, wyrzucając z  siebie końcówki 
z  taką dezynwolturą, jakby po pol-
sku też było im obojętne, czy mamy 
ten stół czy tę stołę, sięgam po spraw-
dzony dydaktycznie przykład z  ży-
cia. „Szanowni państwo – zaczynam 
poważnie – rodzaj rzeczownika może 
być dla państwa sprawą bardzo istot-
ną z  praktycznego punktu widzenia. 
W sklepie spożywczym na przykład. El 
pollo znaczy »kurczak«. La polla znaczy 
»kutas«”.

Zawsze niezmiernie bawi mnie, że ci 
sami ludzie, którzy jeszcze kwadrans 
wcześniej w  trakcie przerwy mię-
dzy zajęciami bez mrugnięcia okiem 
stwierdzali, że „tę kobietę chyba do 
reszty popierdoliło”, słysząc laborato-
ryjnie wypreparowane z kontekstu sło-
wo kutas, czerwienią się jak bohaterka 
dziewiętnastowiecznej powieści.

Podniesiony puls, 
spłycony oddech

Choć znam kilka innych sposobów, 
żeby podnieść studentom puls, się-
gnięcie po wulgaryzm jest jednym 
z  najbardziej efektywnych i  nieza-
wodnych. Nie ma w  tym zresztą nic 
dziwnego – od dawna wiadomo, że 
przekleństwa wzbudzają najsilniejszą 
mierzalną reakcję fizjologiczną spo-
śród wszystkich słów: zetknięcie z nimi 
automatycznie przyspiesza pracę ser-
ca, spłyca oddech i  otwiera pory. Co 
więcej, dzieje się to nie tylko wtedy, 
gdy po uderzeniu się w palec sami je 
wypowiadamy lub zostajemy zmusze-
ni do ich wysłuchiwania w autobusie 

Najsilniej wibrujące „r”
ZUZANNA LAMŻA

(według raportu CBOS z  2013 roku 
to w  środkach transportu spotyka się 
z  nimi 59 proc. ankietowanych). Jak 
dowodzą badania wykorzystujące re-
akcję skórno-galwaniczną (tę samą, 
na której bazuje wykrywacz kłamstw 
– bardziej wilgotna skóra lepiej prze-
wodzi prąd), mimowolnie oblewamy 
się potem już na samą myśl o tym, że 
nasze usta przez przypadek miałby ska-
lać jakiś niecenzuralny wyraz. Kiedy 
damy się uwieść grze półsłówek i  za-
miast chyży rój przeczytamy… rudo-
włosy członek, nasz wewnętrzny cenzor 
z całej siły wciska hamulec – co w tym 
przypadku oznacza uaktywnienie ob-
szaru mózgu zwanego prawym zakrę-
tem czołowym dolnym, odpowiedzial-
nego za wstrzymywanie ruchu jeszcze 
przed jego rozpoczęciem.

Używanie wulgaryzmów nie wy-
wołuje jednak w  naszym organizmie 
wyłącznie paniki – czasem wręcz prze-
ciwnie, daje nam siłę. Naukowo po-
twierdzono na przykład słuszność po-
wszechnie panującego przekonania, że 
soczysta Kurwa mać! rzucona po kop-
nięciu w  krzesło ma działanie uśmie-
rzające – badani byli w  stanie znacz-
nie dłużej trzymać dłoń w  lodowatej 
wodzie, jeśli mówili przy tym gówno, 
w porównaniu z przypadkiem neutral-
nym, gdy kazano im mówić „drewno”. 
W innym eksperymencie uczestnikom 
w  różnym wieku kazano pedałować 
na rowerku treningowym: wydolność 
tych, którzy przy tym klęli, była znacz-
nie większa, zwiększała się także siła 
ich chwytu. Przekleństwa mogą po-
nadto pełnić swoistą funkcję katark-
tyczną – posługujemy się nimi, kiedy 
nie możemy poradzić sobie z wzbiera-
jącą w nas agresją: bywają więc czymś 

w rodzaju wentyla bezpieczeństwa. Po-
noć już Freud twierdził, że „człowiek, 
który pierwszy cisnął obelgę zamiast 
kamienia, był twórcą cywilizacji”.

Kłopotliwe sąsiedztwo

Dlaczego tak przerażają nas i taką wła-
dzę nad nami mają akurat te słowa, 
które zwykło uważać się za seman-
tycznie puste? Wszak według Macieja 
Grochowskiego, autora PWN-owskie-
go Słownika polskich przekleństw i wul-
garyzmów, „przekleństwo to jednostka 
leksykalna, za pomocą której mówiący 
może w sposób spontaniczny ujawniać 
swoje emocje względem czegoś lub ko-
goś, nie przekazując żadnej informacji” 
(z wulgaryzmem mamy do czynienia, 
jeśli dodatkowo łamie tabu językowe). 
Amerykański psycholog Benjamin K. 
Bergen w  What the F., wydanej nie-
dawno po polsku monografii na ten 
temat, wskazuje, że kluczem do roz-
wiązania tej zagadki może być właśnie 
bliskie pokrewieństwo bluzgów i emo-
cji, bliskie – dodajmy – zupełnie do-
słownie.

U większości z nas rejony mózgu od-
powiedzialne za generowanie (ośrodek 
Broki) i rozumienie (ośrodek Wernic-
kego) mowy intencjonalnej zlokali-
zowane są w  lewej półkuli. Kiedy na 
skutek urazu czy choroby ulegają one 
uszkodzeniu, pacjenci mają trudności 
z wypowiadaniem się (afazja Broki) lub 
tworzą wypowiedzi brzmiące całkowi-
cie poprawnie, ale pozbawione sensu 
(afazja Wernickego). Niemniej jednak 
nawet osoby, które niemal całkowicie 
utraciły zdolność mówienia – cierpiące 
na afazję globalną – często są w  sta-
nie posługiwać się tak zwaną mową 

Ostrzegam lojalnie: to będzie tekst pełen soczystych bluzgów. Czyste 
mięso, bez gwiazdek, kropek i zamienników. Inaczej nie można 

opowiedzieć o tym, co przekleństwa ujawniają o naszym umyśle.
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automatyczną: wyrecytować dziecięcą 
wyliczankę, dokończyć dobrze znaną 
piosenkę, policzyć do dziesięciu. I za-
kląć. W chwilach wzburzenia i frustra-
cji zupełnie poprawnie rzucają mię-
sem, choć poproszeni o to, nie potrafią 
powtórzyć tego samego słowa, które 
przed chwilą wypowiadali zupełnie 
spontanicznie. Znany jest nawet przy-
padek chorego, który prawidłowo ar-
tykułował przekleństwa pomimo bra-
ku całej lewej półkuli mózgu. 

Jak to możliwe? Bergen stawia 
hipotezę, że mową automatyczną  
(w tym wulgaryzmami) zarządza inna 
ścieżka w mózgu, ewolucyjnie znacz-
nie starsza od tej zajmującej się języ-
kiem intencjonalnym, przechodząca 
przez jądra podstawne. Te podkorowe 
struktury regulują i częściowo tłumią 
impulsy motoryczne wywołane przez 

emocje generowane w  ośrodkach do 
nich przylegających: ciele migdało-
watym, hipokampie czy przedniej 
korze zakrętu obręczy; zaburzenie ich 
funkcjonowania wiąże się zaś między 
innymi z  zespołem Tourette’a. Od-
ruchowe przeklinanie miałoby więc 
powstawać w wyniku bezpośredniego 
dostępu do pradawnych części mózgu 
odpowiedzialnych za kierowanie emo-
cjami, bez konieczności odwoływania 
się do mediacji ze strony ośrodków 
odpowiedzialnych za racjonalne i  ce-
lowe planowanie. Przekleństwa mają 
zatem kolejną szansę zabłysnąć jako 
przejaw wolności – do tej pory chęt-
nie wciągali je na sztandary głosiciele 
potrzeby zerwania z poprawnością po-
lityczną, teraz mogą stać się przyczyn-
kiem w  niekończącym się sporze na-
tura versus kultura, wyrazem powrotu 

do naszych pierwotnych, zwierzęcych 
korzeni.

Pogląd taki odpowiada niewątpliwie 
powszechnym przekonaniom dotyczą-
cym użycia niecenzuralnego języka. 
Według cytowanego raportu CBOS-u  
do klęcia przyznaje się wprawdzie 
ośmiu na dziesięciu Polaków, ale 65% 
zastrzega przy tym, że robi to wyłącznie 
w afekcie. Nieco inaczej „odruchowość” 
przekleństw rozumie natomiast janKo-
munikant – wrocławsko-łódzki zespół 
badawczy stojący za wydanym w 2011 
Słownikiem polszczyzny rzeczywistej: tu-
taj jest ona emblematem negatywnie 
ocenianej mindlessness: komunikacji 
bezrefleksyjnej definiowanej w opozycji 
do mindfulness, czyli uważności.

Być może to właśnie mindlessness – 
obok wtórnej oralności tego medium 
– tłumaczy oszałamiającą karierę wul-
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garyzmów w  internecie. Jedną z  cech 
komunikacji „bezmyślnej” jest bo-
wiem zanik rozmowy rozumianej jako 
spójne następstwo wypowiedzi: każdy 
uczestnik aktu komunikacyjnego wy-
rzuca z  siebie pojedyncze, zamknięte, 
niezwiązane ze sobą ani treściowo, ani 
gramatycznie kwestie, dążąc przy tym 
do nadania im jak najsilniejszego ła-
dunku emocjonalnego i  kompletnie 
nie zważając na potrzeby – czy też 
w ogóle istnienie – drugiego. Podobna 
bezrefleksyjność jest również charakte-
rystyczna dla komunikacji interneto-
wej: tweety i komentarze pod postami 
na facebooku rzadko bywają zaprosze-
niem do dyskusji.

Nie przy dzieciach!

Z tej perspektywy – jeśli przyjmiemy, 
że wulgaryzmy rzeczywiście są częścią 
języka w  pewnym sensie najbliższą 
naszej zwierzęcej naturze – fakt stale 
ponawianych uporczywych prób ich 
instytucjonalnego stłumienia, ograni-
czenia i  zohydzenia nabiera posmaku 
niemal orwellowskiej represji. 

Zgodnie z Ustawą o języku polskim 
z  1999 r. jesteśmy zobowiązani prze-
ciwdziałać wulgaryzacji języka, polskie 
prawo prasowe nakłada na dziennika-
rzy konieczność unikania przekleństw, 
według kodeksu wykroczeń zaś grzyw-
na za używanie „słów nieprzyzwo-

itych” w  miejscu publicznym może 
wynieść do 1500 zł. Mimo tego 
próżno byłoby szukać jednoznacznej 
listy wyrażeń, które należy wyrugo-
wać. Poza Rosją, gdzie słowa „niedo-
puszczalne w  mediach” i  wykluczone 
w 2014 roku przez Władimira Putina 
iście carskim gestem z  literatury, te-
atru, filmu i muzyki określono nader 
dokładnie („nieprzyzwoite oznaczenie 
męskiego narządu płciowego, nieprzy-
zwoite oznaczenie żeńskiego narządu 
płciowego, nieprzyzwoite oznacze-
nie procesu kopulacji i  nieprzyzwoite 
oznaczenie kobiety o  rozpustnym za-
chowaniu, a  także wszystkie jednost-
ki językowe pochodzące z tych słów”, 
czyli znane nam skądinąd chuj, pizda, 
jebat’ i blad’), w wielu krajach sytuacja 
wygląda podobnie: nakładają one na 
swoich obywateli i nadawców ograni-
czenia w tym względzie, jednakże kry-
teria, jakimi odpowiednie instytucje 
państwowe posługują się przy uznawa-
niu danej treści za wulgarną, są w naj-
lepszym razie niejasne. Najwyraźniej 
bluzg jaki jest, każdy widzi, choć lepiej 
byłoby nie oglądać go wcale.

Przede wszystkim zaś nie powinny 
oglądać go dzieci. 

Przekonanie, że wulgarny język 
krzywdzi najmłodszych, jest bardzo 
głęboko zakorzenione w kulturze. Na-
wet ci, którzy klną nagminnie i z fan-
tazją, zwykle starają się nie robić tego 

Prawdopodobnie nie ma języka,  
w którym nie pojawiają się przekleń-
stwa – wliczając w to języki migowe – 
i całkiem możliwe, że w każdym z nich 
słowa uważane za wulgarne bądź ła-
miące tabu przyporządkować można 
do którejś z czterech kategorii: wiążą 
się z religią czy sacrum, seksem, wy-
dalaniem lub inwektywami. Pierwsze 
wywodzą się z bluźnierstw, których 
przykładem jest m.in. użycie imion 
świętych w „świeckim” kontekście  
(Aj, Jezus, Maria! – jak krzyczą komen-
tatorzy piłkarscy). Inne przekleństwa 
odnoszą się do części ciała zaan-
gażowanych w prokreację albo do 
samego stosunku – analogicznie jest 
z defekacją i układem wydalniczym. 
Jeszcze inne używane są po to, by 

kogoś obrazić – mogą mieć one jednak 
rozmaite historie i inspiracje. Benjamin 
Bergen w książce What the F. nazywa to 
zjawisko prawem Rany boskie, jebany, 
zasrany, pedał.
Nie mamy zbyt wielu danych pocho-
dzących z systematycznych badań  
(w tej dziedzinie niełatwo jest napisać 
wniosek o finansowanie, który nie zo-
stanie odrzucony z oburzeniem...),  
ale wygląda na to, że różne grupy języ-
kowe w różnym stopniu czerpią z tych 
kategorii. W kanadyjskim francuskim 
– jak zauważa Bergen – najwięcej jest 
bluźnierstw, słowa takie jak tabarnak 
(tabernakulum) są uważane za znacznie 
bardziej wulgarne niż np. fourte (jebać). 
W rosyjskim czy kantońskim najcięższe 
przekleństwa nawiązują do sfery seksu; 
w niemieckim znaleźć można sporo 
wulgaryzmów z kategorii „gównianych”.

PRZEKLĘTE DZIEDZINY  Co ciekawe, wydaje się, że nie tylko 
ludzie sięgają po wulgaryzmy. Małpy 
uczone języka migowego, takie 
jak szympansice Washoe czy Lucy, 
podopieczne Rogera Foutsa, używały 
znaku Amerykańskiego Języka Migo-
wego „brudny”, którym początkowo 
nazywały to, co robiły do nocnika. 
Zaczęły go jednak spontanicznie 
łączyć z innymi znakami, gdy chciały 
ujawnić swoją irytację: smycz, którą 
im zakładano na spacery, nazywa-
ły czasem „brudną (lub gównianą) 
liną”, a gdy zezłościły się na swojego 
opiekuna – odnosiły się do niego per 
„brudny (gówniany) Roger”. Wygląda 
więc na to, że także Washoe i Lucy 
konstruowały swoje wulgaryzmy 
zgodnie z tym samym prawem, które 
obowiązuje w przekleństwach ludz-
kich.                                                      ŁK

„przy dzieciach”. Nie chodzi jedynie 
o  złamanie pewnych obowiązujących 
norm społecznych. Już w  2011 roku 
Amerykańska Akademia Pediatrycz-
na ostrzegała, że przekleństwa torują 
drogę przemocy słownej i  zwiększają 
poziom agresji u  nieletnich, stępiając 
przy tym ich normalne reakcje emo-
cjonalne – innymi słowy, są dla nich 
szkodliwe. 

Bergen po kolei obala wszystkie te 
twierdzenia. Argumentuje, że żadne 
z  nich nie zostało wystarczająco po-
parte badaniami empirycznymi: nie 
ma przekonujących dowodów na to, 
że wulgaryzmy prowadzą do agresyw-
nych zachowań czy zobojętnienia. 
Co więcej, ograniczenie ich użycia 
w domu nie sprawi, że nasze potom-
stwo nie posłuży się nimi w przedszko-
lu czy szkole. Dzieci nie są ani głuche, 
ani głupie.

Potwierdzenia w  wynikach ekspery-
mentów nie znajdują również inne po-
wszechnie panujące negatywne prze-
konania dotyczące przekleństw. Użycie 
wulgaryzmów nie świadczy wcale – 
twierdzi Bergen – ani o ubogim słow-
nictwie, ani o  lenistwie umysłowym, 
ani o  ogólnej niewydolności intelek-
tualnej. Czy językoznawcy biją więc 
na alarm bezpodstawnie? Czy profesor 
Miodek przesadza, mówiąc o „bardzo 
nieprzyjemnej i  niepokojącej sytuacji 
językowo-stylistycznej w  Polsce” czy 
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Autorka jest filolożką hiszpańską i tłu-
maczką. Pracuje w Zakładzie Badań Ibe-
ryjskich i Latynoamerykańskich na UŚ 
w Katowicach. Książka Benjamina Ber-
gena What the F. ukazała się nakładem 
Copernicus Center Press w jej przekła-
dzie.

też, mniej eufemistycznie, o  „przera-
żającej fali wulgarności i  schamienia 
językowego”? Czy rzeczywiście mamy 
tu do czynienia jedynie z kulturowym 
tabu i tak naprawdę wszystkie „brzyd-
kie” wyrazy są zasadniczo niewinne? 

Badania pokazują, że istnieje nama-
calna granica, po przekroczeniu któ-
rej słowo może wyrządzić faktyczną 
krzywdę. Nie biegnie ona jednak mię-
dzy Bulwa nać a Kurwa mać, lecz mię-
dzy O, kurwa! a Ty kurwo!. Wulgarne 
inwektywy nie tylko obrażają tych, do 
których są skierowane – sprawiają też, 
że osoby postronne stawiają się w opo-
zycji do oczernianej grupy i  łatwiej 
jest im dyskryminować jej członków. 
Obelgi, zarówno te „zezwierzęcające” 
(Ty suko!), jak i  te uprzedmiatawiają-
ce (Jesteś pizdą!) są skutecznym i  po-
tężnym narzędziem dehumanizacji. 
Okazuje się, że od znieważanych ludzi 
odruchowo dystansujemy się zresztą 
również zupełnie dosłownie. Uczestni-
kom jednego z  eksperymentów przez 
ułamek sekundy – zbyt krótko, by byli 
je w stanie świadomie przeczytać – wy-
świetlano jedno z trzech słów: gej, pe-
dał lub dupek. Następnie proszono ich 
o ustawienie krzeseł dla siebie i Marka, 
przedstawiciela uczelnianej społeczno-
ści homoseksualnej, z  którym mieli 
rozmawiać. Osoby torowane podpro-
gowo pedałem siadały o 10 cm dalej od 
rzekomego geja. 

Lizanie rany

Skrajny przykład amerykańskiej fobii 
dotyczącej the N-word (Słowa-na-N), 
któremu w  Detroit urządzono nawet 

oficjalny pochówek (w kondukcie po-
grzebowym szedł burmistrz miasta), 
pokazuje jednak nieefektywność roz-
wiązań dążących do delegalizacji ję-
zyka. Podczas gdy niektórzy przedsta-
wiciele społeczeństwa USA są karani 
zwolnieniem z  pracy nawet za posłu-
żenie się wyrazem ledwie podobnym 
do nigger (jak niggardly, „skąpy”, któ-
rego użycie doprowadziło do dymisji 
asystenta burmistrza Waszyngtonu), 
inni, należący do określanej nim gru-
py i posługujący się nim na co dzień, 
uważają próby zakazania go za „niemal 
rasistowskie”. Nawet tak zaciekły prze-
ciwnik bluzgów, jak profesor Miodek, 
przyznaje, że represjonowanie mowy 
nie jest skuteczne, bo „za język karać 
nie można”. Bergen dopowiada, że 
owszem, można, czasem bardzo do-
tkliwie, ale zupełnie mija się to z celem 
– to właśnie tabuizowanie i arbitralne 
ograniczanie zasięgu wulgaryzmów 
jest jednym ze źródeł ich potęgi. We-
dług profesora Bralczyka „potępianie 

wulgaryzmów zwiększa zainteresowa-
nie nimi”. Czynnie tłumiąc przekleń-
stwa, zachowujemy się więc jak pies, 
który zaognia sobie ranę, bezustannie 
ją liżąc. 

Słowa się wycierają. Zaklęcia uży-
wane zbyt często i  zbyt lekkomyślnie 
przestają działać. Kiep, niegdyś bardzo 
obelżywy i  budzący oburzenie, dziś 
w  najlepszym razie budzi uśmieszek, 
dla większości jednak jest już tylko 
niezrozumiałym archaizmem. Angiel-
skie zounds i swive ustąpiły dobrze nam 
znanym cunt i fuck. Kiedy słów shit czy 
zajebisty użyto na antenie telewizji po 
raz pierwszy, przed odbiornikami za-
wrzało. Dziś stały się tak powszech-
ne, że wielu nawet ich nie zauważa. 
Tolerancja na dosadny język wzrosła, 
klniemy dużo i coraz bardziej otwarcie 
– mięsem rzucają publicyści i politycy, 
lekarze i profesorowie wyższych uczel-
ni. Kurwa jest na ustach wszystkich.

Może więc jednak warto ograniczyć 
przeklinanie? Nie ze względu na miesz-
czańską moralność czy napomnienia, 
odwołujących się do chyba nieco dziś 
anachronicznej i  coraz bardziej ob-
ciążonej „elitarności”, autorytetów, 
lecz… z  miłości do języka? Byłoby 
szkoda, gdyby najsilniej wibrujące r 
w języku polskim straciło swoją moc.

Zuzanna Lamża

Osoby, które niemal 
całkowicie utraciły zdolność 

mówienia – cierpiące na 
afazję globalną – często są 
w stanie posługiwać się tak 
zwaną mową automatyczną: 

wyrecytować dziecięcą 
wyliczankę, dokończyć 
dobrze znaną piosenkę, 
policzyć do dziesięciu. 

I zakląć. 
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NEOPOZYTYWIZM, ELIMINACJONIZM
Neopozytywizm to nie tyle odpowiedź na pytanie 
o umysł, co szkoła fi lozofi czna powstała na początku 
XX wieku, w ramach której kładzie się szczególny 
nacisk na strukturę języka (logika) i precyzyjne 
defi niowanie pojęć. Najbardziej wygadani i radykalni 
neopozytywiści uznali, że wszystko poza zdaniami 
logiki i nauk przyrodniczych to nonsens – a więc 
również i rozmowy o „duszy”, dopóki ktoś jej nie 
zaobserwuje lub nie zdefi niuje jej matematycznie.

Eliminacjoniści twierdzą, że „pojęcia umysł, dusza 
i wolna wola odejdą kiedyś do lamusa, tak jak pneuma 
stoików, eter i cieplik”, jak mówi Paul Churchland. 
Pojęcia te może i miały pewną przydatność, ale 
ostatecznie trzeba je będzie zastąpić „prawdziwymi” 
pojęciami naukowymi.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: czajniczek Russella, 
teza 7. Traktatu, Paul Churchland 

    BEŁKOT 

 NO DOBRA...  NIE MA MOWY 

PANPSYCHIZM
Panpsychiści uznają, że wszystko ma w sobie 
aspekt umysłowy czy świadomościowy. Tak, 
nawet kamień i elektron, tylko oczywiście 
mniej rozwinięty niż umysł człowieka. Coraz to 
bardziej złożone obiekty mają coraz bardziej 
skomplikowane formy umysłowości, 
ale wszystko myśli, czuje, doświadcza.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: anima mundi, logos, 
Spinoza, A.N. Whitehead

    OBECNY OD ZAWSZE 

FUNKCJONALIZM
Funkcjonaliści lubią powtarzać, że umysł ma się 
do mózgu tak jak program komputera (software) 
do jego warstwy sprzętowej (hardware). Ich 
stanowisko nie różni się tak bardzo od poglądów 
redukcjonistów – nie ma czegoś takiego jak osobny 
„pierwiastek duchowy” w świecie.

Funkcjonaliści chcą po prostu podkreślić, że 
mózg jest czymś bardziej interesującym od nerki 
– dochodzi w nim do przetwarzania informacji, 
generowania wiedzy. Krótko mówiąc, powstaje 
w nim umysł. Umysł mógłby jednak powstać 
również we wnętrzu komputera – i byłby wtedy 
równie interesujący.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: silna sztuczna inteligencja, 
komputacjonizm, teza o wielorakiej realizacji

 UMYSŁ jest tym, co robi mózg. 
 Albo komputer. 

EMERGENTYZM
Emergencja to proces wyłaniania się 
w świecie czegoś radykalnie nowego, 
czego wcześniej w nim nie było. I nie 
chodzi tu o pojawienie się iPhone’a 7, 
lecz o spontaniczne wyłonienie się 
nowego składnika struktury 
metafi zycznej świata. Jeśli dusza jest 
emergentna, to kiedyś nie było dusz, 
lecz w procesie ewolucji biologicznej 
mózg ludzki osiągnął taką złożoność, 
że mógł ujawnić się zupełnie nowy 
porządek bytu.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: superweniencja, 
inteligencja roju, Lem „Niezwyciężo-
ny”, automaty komórkowe

    WYŁONIŁ SIĘ 

MISTERIANIZM 
To może misterianizm? 
Słowem tym określa się 
czasem pogląd, zgodnie 
z którym problem umysł-
-ciało jest nierozwiązywalny 
i na zawsze pozostanie 
tajemnicą. Przyczyny 
tego mogą być różne: 
ograniczenia nauki, języka, 
umysłu ludzkiego.

Tak czy inaczej 
przeczuwamy, że jest 
różnica między tym, 
jak istnieją nasze myśli, 
a tym, jak istnieją kamienie 
i chmury, i różnica ta jest 
rzeczywistą cechą świata, 
ale nie umiemy jej – i nigdy 
nie zdołamy – poprawnie 
opisać.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: 
spaghetti carbonara, 
kina w okolicy, ćwiczenia 
na brzuch

    KU ZAGADCE 

REDUKCJONIZM 
(materializm 
redukcjonistyczny)
Redukcjonista mówi twardo: 
nie ma żadnej niematerialnej 
duszy, a słowo „świadomość” 
oznacza tylko pewien aspekt 
funkcjonowania mózgu ludzkiego. 
Nauka ostatecznie wyjaśni 
wszystkie tajemnice ludzkiego 
doświadczenia, również to, 
dlaczego niektórym z nas 
wydaje się, że „siedzi” w nich 
coś niematerialnego. 
„Istnieją tylko atomy i próżnia”.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: Sam Harris, 
Richard Dawkins, fizykalizm, 
mechanicyzm

IDEALIZM 
SUBIEKTYWNY
Słowo „idealizm” ma dużo 
różnych znaczeń w fi lozofi i, 
więc z nim ostrożnie. Tak czy 
inaczej, istnieje długa tradycja 
uznawania, że najpewniejszym 
gruntem jest wnętrze mojej 
świadomości. Nie wiemy nic 
naprawdę pewnego o atomach, 
ale wiem na pewno, że istnieję 
(Kartezjusz), że doświadczam 
czasu (Kant), że mam poczucie 
posiadania ciała (Husserl), że 
zdążam ku śmierci, a nie ku 
narodzinom (Heidegger) itd.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: 
solipsyzm, fenomenalizm, 
fenomenologia, maja (rel.)

    NIE MA czegoś takiego. 
    Jest mózg i tyle. 

INTERAKCJONIZM
Interakcjonista uważa, że nie 
tylko istnieje coś takiego jak 
niematerialna dusza (umysł/
/świadomość), ale w dodatku 
może ona wpływać na ciało. 
Twoja ręka porusza się, 
ponieważ Twoja dusza tego 
zechciała, a materia jest 
jej (do pewnego stopnia) 
posłuszna.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: 
dualizm kartezjański, anima, 
psyche, atman, Rz 8, 1-13

    TAK 

EPIFENOMENALIZM
Epifenomenalista mógłby powiedzieć: tak, 
istnieje dusza, ale nie wpływa ona na świat 
materii. Moja ręka rusza się, a mózg zmienia 
swój stan, bo po prostu tak ruszają się 
atomy. Natomiast każdemu stanowi mózgu 
towarzyszy pewien stan umysłu. Trochę tak 
jak piana morska towarzyszy falom. Istnieje 
pewne „jak to jest” smakować maliny 
– podczas gdy nie istnieje żadne osobne, 
subiektywne poczucie „jak to jest” być 
np. krzesłem z ułamaną nogą.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: Frank Jackson, qualia, 
„Czego Mary nie wiedziała”

    NIE 

A czy ten duchowy/umysłowy aspekt świata 
jest w nim obecny od zawsze i we wszystkim, 

czy wyłonił się na pewnym etapie ewolucji 
Kosmosu?

No dobrze. Ale czy uważasz, że moje pytanie 
kieruje nas ku jakiejś realnej zagadce, 

czy po prostu od samego początku jest to 
bełkot człowieka, który nie myśli precyzyjnie?

No już… już. A czy zgodzisz się dla potrzeb 
tej rozmowy, że „ciało” to po prostu pewien 
obiekt fi zyczny, a „dusza” to każdy aspekt 

człowieka, którego nie da się wyjaśnić, 
odwołując się do ciała? 

Czyli wszystko, także cały 
człowiek, 

to tylko „mechaniczny” 
element świata przyrody 
zachowujący się zgodnie 

z prawami fi zyki? 

No to czym właściwie
 jest „umysł”? 

Jaki jest Twój -izm? 
PSYCHOTEST

Całe życie zastanawiasz 
się, czy panpsychizm 
to coś dla Ciebie? 
A może jesteś dualistą 
interakcjonistycznym 
i sam o tym nie wiesz? 
Sprawdź się w naszej 
psychozabawie! 
ŁUKASZ LAMŻA

 TAK, nie ma osobnego 
 pierwiastka duchowego   
 w świecie.  

 NIE, wręcz przeciwnie! 
 Wszystko jest 
 umysłem/w umyśle! 

  ECH, NAIWNY CZŁECZE,    
  zadajesz mi pytanie,    

 w którym nie da się    
  porządnie zdefi niować    
  podstawowych pojęć!     

DUALIZM
PSYCHOFIZYCZNY

    TAK    

Czy dusza może 
wpływać na ciało? 

   NIE    

 To nie jest takie proste! Świat nie jest wcale 
 „głupi” czy „mechaniczny”. Jest w nim obecny  
 pewien pierwiastek umysłowy – może nie „dusza”, 
 ale na pewno coś „inteligentnego”. 

Czy ciało 
i dusza to 

dwie osobne 
rzeczy?

Zobacz, dokąd doprowadzi Cię rozmowa 
z wirtualnym filozofem. 

W jasnoniebieskich ramkach znajdują się 
pytania zadawane Ci przez filozofa. 
W granatowych Twoje odpowiedzi, 

zaś w ochrowych odpowiadające 
Twoim odpowiedziom różne „-izmy”. 

Bo filozofowie bardzo lubią „-izmy”.
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logiki i nauk przyrodniczych to nonsens – a więc 
również i rozmowy o „duszy”, dopóki ktoś jej nie 
zaobserwuje lub nie zdefi niuje jej matematycznie.

Eliminacjoniści twierdzą, że „pojęcia umysł, dusza 
i wolna wola odejdą kiedyś do lamusa, tak jak pneuma 
stoików, eter i cieplik”, jak mówi Paul Churchland. 
Pojęcia te może i miały pewną przydatność, ale 
ostatecznie trzeba je będzie zastąpić „prawdziwymi” 
pojęciami naukowymi.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: czajniczek Russella, 
teza 7. Traktatu, Paul Churchland 

    BEŁKOT 

 NO DOBRA...  NIE MA MOWY 

PANPSYCHIZM
Panpsychiści uznają, że wszystko ma w sobie 
aspekt umysłowy czy świadomościowy. Tak, 
nawet kamień i elektron, tylko oczywiście 
mniej rozwinięty niż umysł człowieka. Coraz to 
bardziej złożone obiekty mają coraz bardziej 
skomplikowane formy umysłowości, 
ale wszystko myśli, czuje, doświadcza.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: anima mundi, logos, 
Spinoza, A.N. Whitehead

    OBECNY OD ZAWSZE 

FUNKCJONALIZM
Funkcjonaliści lubią powtarzać, że umysł ma się 
do mózgu tak jak program komputera (software) 
do jego warstwy sprzętowej (hardware). Ich 
stanowisko nie różni się tak bardzo od poglądów 
redukcjonistów – nie ma czegoś takiego jak osobny 
„pierwiastek duchowy” w świecie.

Funkcjonaliści chcą po prostu podkreślić, że 
mózg jest czymś bardziej interesującym od nerki 
– dochodzi w nim do przetwarzania informacji, 
generowania wiedzy. Krótko mówiąc, powstaje 
w nim umysł. Umysł mógłby jednak powstać 
również we wnętrzu komputera – i byłby wtedy 
równie interesujący.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: silna sztuczna inteligencja, 
komputacjonizm, teza o wielorakiej realizacji

 UMYSŁ jest tym, co robi mózg. 
 Albo komputer. 

EMERGENTYZM
Emergencja to proces wyłaniania się 
w świecie czegoś radykalnie nowego, 
czego wcześniej w nim nie było. I nie 
chodzi tu o pojawienie się iPhone’a 7, 
lecz o spontaniczne wyłonienie się 
nowego składnika struktury 
metafi zycznej świata. Jeśli dusza jest 
emergentna, to kiedyś nie było dusz, 
lecz w procesie ewolucji biologicznej 
mózg ludzki osiągnął taką złożoność, 
że mógł ujawnić się zupełnie nowy 
porządek bytu.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: superweniencja, 
inteligencja roju, Lem „Niezwyciężo-
ny”, automaty komórkowe

    WYŁONIŁ SIĘ 

MISTERIANIZM 
To może misterianizm? 
Słowem tym określa się 
czasem pogląd, zgodnie 
z którym problem umysł-
-ciało jest nierozwiązywalny 
i na zawsze pozostanie 
tajemnicą. Przyczyny 
tego mogą być różne: 
ograniczenia nauki, języka, 
umysłu ludzkiego.

Tak czy inaczej 
przeczuwamy, że jest 
różnica między tym, 
jak istnieją nasze myśli, 
a tym, jak istnieją kamienie 
i chmury, i różnica ta jest 
rzeczywistą cechą świata, 
ale nie umiemy jej – i nigdy 
nie zdołamy – poprawnie 
opisać.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: 
spaghetti carbonara, 
kina w okolicy, ćwiczenia 
na brzuch

    KU ZAGADCE 

REDUKCJONIZM 
(materializm 
redukcjonistyczny)
Redukcjonista mówi twardo: 
nie ma żadnej niematerialnej 
duszy, a słowo „świadomość” 
oznacza tylko pewien aspekt 
funkcjonowania mózgu ludzkiego. 
Nauka ostatecznie wyjaśni 
wszystkie tajemnice ludzkiego 
doświadczenia, również to, 
dlaczego niektórym z nas 
wydaje się, że „siedzi” w nich 
coś niematerialnego. 
„Istnieją tylko atomy i próżnia”.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: Sam Harris, 
Richard Dawkins, fizykalizm, 
mechanicyzm

IDEALIZM 
SUBIEKTYWNY
Słowo „idealizm” ma dużo 
różnych znaczeń w fi lozofi i, 
więc z nim ostrożnie. Tak czy 
inaczej, istnieje długa tradycja 
uznawania, że najpewniejszym 
gruntem jest wnętrze mojej 
świadomości. Nie wiemy nic 
naprawdę pewnego o atomach, 
ale wiem na pewno, że istnieję 
(Kartezjusz), że doświadczam 
czasu (Kant), że mam poczucie 
posiadania ciała (Husserl), że 
zdążam ku śmierci, a nie ku 
narodzinom (Heidegger) itd.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: 
solipsyzm, fenomenalizm, 
fenomenologia, maja (rel.)

    NIE MA czegoś takiego. 
    Jest mózg i tyle. 

INTERAKCJONIZM
Interakcjonista uważa, że nie 
tylko istnieje coś takiego jak 
niematerialna dusza (umysł/
/świadomość), ale w dodatku 
może ona wpływać na ciało. 
Twoja ręka porusza się, 
ponieważ Twoja dusza tego 
zechciała, a materia jest 
jej (do pewnego stopnia) 
posłuszna.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: 
dualizm kartezjański, anima, 
psyche, atman, Rz 8, 1-13

    TAK 

EPIFENOMENALIZM
Epifenomenalista mógłby powiedzieć: tak, 
istnieje dusza, ale nie wpływa ona na świat 
materii. Moja ręka rusza się, a mózg zmienia 
swój stan, bo po prostu tak ruszają się 
atomy. Natomiast każdemu stanowi mózgu 
towarzyszy pewien stan umysłu. Trochę tak 
jak piana morska towarzyszy falom. Istnieje 
pewne „jak to jest” smakować maliny 
– podczas gdy nie istnieje żadne osobne, 
subiektywne poczucie „jak to jest” być 
np. krzesłem z ułamaną nogą.

▪  CO WYGOOGLOWAĆ: Frank Jackson, qualia, 
„Czego Mary nie wiedziała”

    NIE 

A czy ten duchowy/umysłowy aspekt świata 
jest w nim obecny od zawsze i we wszystkim, 

czy wyłonił się na pewnym etapie ewolucji 
Kosmosu?

No dobrze. Ale czy uważasz, że moje pytanie 
kieruje nas ku jakiejś realnej zagadce, 

czy po prostu od samego początku jest to 
bełkot człowieka, który nie myśli precyzyjnie?

No już… już. A czy zgodzisz się dla potrzeb 
tej rozmowy, że „ciało” to po prostu pewien 
obiekt fi zyczny, a „dusza” to każdy aspekt 

człowieka, którego nie da się wyjaśnić, 
odwołując się do ciała? 

Czyli wszystko, także cały 
człowiek, 

to tylko „mechaniczny” 
element świata przyrody 
zachowujący się zgodnie 

z prawami fi zyki? 

No to czym właściwie
 jest „umysł”? 

Jaki jest Twój -izm? 
PSYCHOTEST

Całe życie zastanawiasz 
się, czy panpsychizm 
to coś dla Ciebie? 
A może jesteś dualistą 
interakcjonistycznym 
i sam o tym nie wiesz? 
Sprawdź się w naszej 
psychozabawie! 
ŁUKASZ LAMŻA

 TAK, nie ma osobnego 
 pierwiastka duchowego   
 w świecie.  

 NIE, wręcz przeciwnie! 
 Wszystko jest 
 umysłem/w umyśle! 

  ECH, NAIWNY CZŁECZE,    
  zadajesz mi pytanie,    

 w którym nie da się    
  porządnie zdefi niować    
  podstawowych pojęć!     

DUALIZM
PSYCHOFIZYCZNY

    TAK    

Czy dusza może 
wpływać na ciało? 

   NIE    

 To nie jest takie proste! Świat nie jest wcale 
 „głupi” czy „mechaniczny”. Jest w nim obecny  
 pewien pierwiastek umysłowy – może nie „dusza”, 
 ale na pewno coś „inteligentnego”. 

Czy ciało 
i dusza to 

dwie osobne 
rzeczy?

Zobacz, dokąd doprowadzi Cię rozmowa 
z wirtualnym filozofem. 

W jasnoniebieskich ramkach znajdują się 
pytania zadawane Ci przez filozofa. 
W granatowych Twoje odpowiedzi, 

zaś w ochrowych odpowiadające 
Twoim odpowiedziom różne „-izmy”. 

Bo filozofowie bardzo lubią „-izmy”.
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Ewolucyjne początki mowy są 
przedmiotem licznych dyskusji. 

Są one często bardzo spekulatywne, 
ponieważ choć wiele zwierząt – w tym 
inne naczelne – komunikuje się za po-
mocą głosu, to jednak ludzka mowa 
jest pod wieloma względami wyjątko-

Kluczowa przemiana
KASPER KALINOWSKI

wym produktem ewolucji. W dodatku 
przejawy aktywności językowej nie za-
chowują się w formie skamielin – ba-
dacze filogenezy mowy muszą więc od-
woływać się do pośrednich dowodów.

Osoba dorosła dysponuje repertu-
arem 50–100 tysięcy słów. Dziennie 

wypowiada ok. 20 tysięcy słów (wie-
le z  nich się powtarza). Słowa mogą 
składać się z  różnej liczby dźwięków 
(fonemów) – niektóre języki zawierają 
ich kilkanaście, inne nawet ponad sto. 
W  liczbie świadomie artykułowanych 
dźwięków zdecydowanie przewyższa-

Mówienie jest najbardziej skomplikowaną czynnością 
motoryczną, jaką wykonuje człowiek. Jak doszło do tego, 

że staliśmy się w niej tak biegli?
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Neandertalczyk. Rekonstrukcja na bazie skamieniałości sprzed 40 tys. lat znalezionych w Belgii. 
Muzeum Historii Naturalnej w Londynie
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my pozostałe gatunki. Skomplikowana 
czynność mówienia angażuje wyspe-
cjalizowane obszary mózgu, mięśnie 
klatki piersiowej, kanał głosowy i spe-
cyficzną dla nas, nisko położoną krtań. 

Kanały języka

W przyrodzie występuje mnóstwo bo-
gatych systemów komunikacji. Sygna-
ły alarmowe wysyłają nawet niektóre 
gatunki drzew. Akacje w  przypadku 
zagrożenia wydzielają etylen, który od-
bierają sąsiednie drzewa, dzięki czemu 
wytwarzają garbniki – związki, któ-
re sprawiają, że liście stają się gorzkie  
(i niesmaczne dla roślinożerców). Wo-
kalizacje, które niosą różne znaczenia, 
np. o rodzaju zbliżającego się drapież-
nika, a  nawet kierunku, z  którego 
nadchodzi, powszechne są u  małp. 
Złożone systemy komunikacji wystę-
pują nawet u mniejszych organizmów. 
Pszczoły komunikują się poprzez ta-
niec, w  którym ważną rolę odgrywa 
nachylenie płaszczyzny oraz kierunek 
i  intensywność ruchów. W  językach 
innych niż ludzkie brak jednak odnie-
sień do przeszłości czy określeń abs-
trakcyjnych. 

Mowa nie jest jedynym przejawem 
języka. Komunikacja językowa może 
przybierać formy mowy gwizdanej. Ję-
zyk może być również wyrażany w for-
mie pisma – wynalazku kulturowego 
sięgającego ok. 3200 r. p.n.e. Osoby 
z wadą słuchu porozumiewają się języ-
kami migowymi.

Potrzeba komunikacji jest wrodzona 
i rozwija się samoistnie. Gdy w 1977 r.  
w  Nikaragui utworzono centrum dla 
dzieci głuchoniemych, które nie były 
uczone języka migowego, dzieci zaczęły 
się komunikować za pomocą własnego 
systemu gestów, w  którym z  czasem 
ukształtowała się złożona gramatyka. 

Samej mowie towarzyszy cały wa-
chlarz gestów, które wspomagają ko-
munikację. Jednak to mowa jest naj-
bardziej złożonym przejawem języka. 
Nasza umiejętność posługiwania się 
nią przypomina nieco bieganie mara-
tonów. Wszystkie zwierzęta potrafią 
poruszać z mniejszą lub większą pręd-
kością, jednak tylko człowiek, dzięki 
chłodzeniu mózgu i  swojej budowie 
anatomicznej, jest w  stanie przebiec 

dystans 42 kilometrów i 195 metrów 
bez żadnej przerwy. Podobnie jest 
z mową. Większość gatunków zwierząt 
w  jakiś sposób się komunikuje, jed-
nak tylko Homo sapiens wykształcił tak 
złożoną i wyrafinowaną artykułowaną 
mowę. W  książce Główne przemiany 
w ewolucji autorstwa Johna Maynarda 
Smitha i Eorsa Szathmary’ego powsta-
nie ludzkich społeczności, które ko-
munikują się za pomocą języka, zosta-
ło uznane za jeden z siedmiu wielkich 
przełomów w historii ewolucji.

Spadek po małpach

Nigdy nie zobaczymy mówiące-
go szympansa. Nawet szympansica  
Vicky, którą naukowcy, Keith i Katha-
rine Hayes, przez sześć lat próbowali 
nauczyć słów: „momma”, „poppa”, 
„up” i „cup” (mama, tata, w górę i ku-
bek), nie opanowała mowy. W innych 
tego typu projektach szympansy były 
w  stanie opanować komunikację za 
pomocą leksygramów (symboli gra-
ficznych umieszczonych na specjalnej 
tabliczce) czy języka migowego. Szym-
pansica Washoe opanowała ok. 200 
gestów. Celebryta wśród szympansów, 
przedstawiciel szympansa karłowatego 
bonobo Kanzi za pomocą leksygra-
mów formułował nawet prymitywne 
zdania. Nie bylibyśmy jednak w stanie 
porozmawiać z nim na tematy polity-
ki czy filozofii. Wypowiedzi Kanziego 
dotyczyły zwykle konkretnych rzeczy 
lub czynności. 

Porównanie do szympansów jest 
istotne dla zrozumienia problema-
tyki filogenezy mowy. Jak zauważają 
Przemysław Żywiczyński i  Sławomir 
Wacewicz w  książce Ewolucja języka. 
W  stronę hipotez gesturalnych – „Dla 
problemu powstania języka, a przynaj-
mniej dla powstania mowy, istotne jest 
porównanie ludzkiego kanału wokal-
nego i  odpowiadających mu struktur 
u małp człekokształtnych. Stosunkowo 
jednorodny plan budowy i unerwienia 
tych organów u  małp człekokształt-
nych, w  tym szympansów, z  którymi 
jesteśmy najbliżej spokrewnieni i  kil-
ka zasadniczych różnic widocznych 
u  człowieka, pozwalają przypuszczać, 
że były to zmiany, które pojawiły się 
po oddzieleniu się linii ewolucyjnej 

człowiekowatych od szympansiej Pan, 
około 6–7 milionów lat temu”.

Przez dekady utrzymywał się po-
gląd, że najbardziej oczywista różnica 
między mową ludzi a  innych ssaków 
dotyczy struktury ludzkiego kanału 
głosowego. Zwracali na to uwagę już 
dziewiętnastowieczni anatomowie. 
Szczegóły nie zostały jednak zbadane 
aż do lat 60. XX w. i pracy Philipa H. 
Liebermana, który zauważył, że obni-
żenie krtani pozwala ludziom wypro-
dukować znacznie szerszy zakres fone-
mów niż w przypadku innych ssaków. 
Budowa kanału głosowego szympan-
sów nie odbiega od typowej budowy 
wśród ssaków. W przypadku ludzi do-
rosłych ma szczególny kształt – odwró-
conej litery „L”. 

Co ciekawe, nie rodzimy się z  tak 
ukształtowanym kanałem głosowym. 
Noworodki posiadają wysoko poło-
żoną krtań, zbliżoną do szympansiej. 
Jej opadanie rozpoczyna się ok. 3 mie-
siąca życia i  trwa do 3–4 roku. Takie 
ułożenie krtani znacznie poszerza nasz 
repertuar fonetyczny, ponieważ ludz-
ki język może poruszać się zarówno 
w pionie, jak i w poziomie w obrębie 
kanału głosowego. Zdaniem prymato-
loga Takeshiego Nishimury, u  szym-
pansów, ale nie u  innych przedstawi-
cieli małp człekokształtnych, również 
można zaobserwować opadanie krtani, 
jednak na o wiele mniejszą skalę. Roz-
propagowana przez Liebermana hipo-
teza o  kluczowej roli ułożenia krtani 
do dziś jest uznawana przez wielu ba-
daczy. Wyjaśnienie to wydaje się być 
jednak uproszczeniem, które pomija 
rolę czynników społecznych i  archi-
tektury mózgu Homo sapiens. 

Ustalenia te podważają także badania 
W. Tecumseha Fitcha. Jego zdaniem 
poprzednie techniki badawcze opie-
rające się na badaniach post mortem 
nie były w  stanie oddać możliwości 
wokalnych naczelnych. W  badaniach 
przeprowadzonych na żywych maka-
kach w 2016 r. użyto filmów rentge-
nowskich, podczas gdy małpy woka-
lizowały, normalnie oddychały i jadły.

Zdaniem badaczy makaki mają goto-
wy do mówienia kanał głosowy, jednak 
nie posiadają adaptacji neuronalnych. 
Według Fitcha, kanał głosowy maka-
ków jest w stanie wyprodukować pięć 
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wyraźnie rozróżnialnych samogłosek – 
to wystarczająca liczba dla większości 
języków ludzkich.

W innym artykule z  2018 r. Fitch 
podkreślał rolę adaptacji, jakie zaszły 
w  mózgu Homo sapiens, kluczowych 
dla rozwoju mowy. Zalicza do nich 
połączenia kory ruchowej z  neurona-
mi odpowiadającymi za ruch krtani. 
Bart de Boer, tworzący komputero-
we modele i  symulacje ewolucji ję-
zyka w  Laboratorium Sztucznej In-
teligencji w  Brukseli, do unikalnych 
dla ludzi cech anatomicznych dodaje 
również utratę worów powietrznych 
– workowatych struktur obecnych 
u  wszystkich małp człekokształtnych 
z  wyjątkiem człowieka. Stwierdza, że 
obecność worów zwiększa donośność 
dźwięku, jednak redukuje możliwość 
wytwarzania zróżnicowanych samo-
głosek. Zdaniem badacza nacisk selek-
cyjny związany z powstaniem złożonej 
komunikacji doprowadził do utraty 
worów powietrznych.

 
Wiek mowy

Wszystkie te adaptacje do mowy, które 
przejawiają ludzie, takie jak obniżona 
krtań, wyspecjalizowane obszary mó-
zgu czy brak worów powietrznych, 
zdaniem niektórych badaczy przema-
wiają za wczesnym rozwinięciem się 
mowy w  toku ewolucji człowiekowa-
tych. Hipoteza ta nie opiera się jednak 
na jednoznacznych dowodach.

Kluczowym znaleziskiem archeolo-
gicznym w  badaniach nad ewolucją 
mowy jest kość gnykowa, odpowiadają-
ca za ruchy krtani. Najstarsze znalezio-
ne kości gnykowe pochodzą od austra-
lopiteków – rodzaju hominida, który 
wyginął ok. miliona lat temu. Według 
analiz dokonanych przez zespół pod 
kierownictwem Jeana Granata z  Mu-
zeum Historii Naturalnej w  Paryżu, 
przypominają one kształtem kości gny-
kowe szympansów i  nie mogły służyć 
do wytwarzania artykułowanej mowy.

Pod koniec XX w. antropolog Tho-
mas Wynn proponował że Homo 
erectus posiadał zbliżone do ludzkich 
obszary w  mózgu odpowiedzialne za 
mowę – tzw. ośrodki Broki i Wernic-
kego, dlatego mógł komunikować się 
mową. Podobnie, choć na podstawie 

zupełnie innych wskazówek, uwa-
ża antropolog i  językoznawca Daniel 
Everett. Jego zdaniem ten długo-
wieczny kopalny hominid – wystę-
pował pomiędzy 2 mln a  40 tys. lat 
temu, czyli przez jakiś czas równolegle 
z przedstawicielami naszego gatunku – 
wykonywał skomplikowane narzędzia, 
w miejscu zamieszkania wydzielał ob-
szary przeznaczone do konkretnych 
zajęć, a  nawet podejmował wyprawy 
dalekomorskie, co nie byłoby możliwe 
bez rozwiniętego systemu komunikacji 
– prawdopodobnie mowy.

Inni badacze pozostają jednak scep-
tyczni – podkreślają, że Homo erectus, 
przynajmniej przez większość swojej 
ewolucyjnej historii, nie był w  stanie 
sprawować wystarczającej kontroli 
nad oddechem, aby wytwarzać mowę. 
Jak dodaje Luigi Cappaso, antropolog 
z  Uniwersytetu Gabriele d’Annun-
zio, także morfologia kości gnykowej  
u Homo erectus nie pozwalała na roz-
winięcie mowy. Jeśli jednak rację ma 
Everett, to u  gatunku Homo erec-
tus mogło dojść do przyspieszonej 
ewolucji kanałów głosowych – być 
może dlatego, że w  jego życiu wo-
kalna komunikacja stopniowo od-
grywała coraz ważniejszą mowę.

Możliwe też jednak, że wczesne ho-
minidy wykształciły komunikację za 
pomocą gestów, która umożliwia-
ła im transmisję kulturową, a  mowa 
pojawiła się znacznie później. Zda-
niem Ann M. Maclarnon i  Gwen P. 
Hewitt zwiększenie unerwienia klatki 
piersiowej zaobserwowano wyłącznie 
u człowieka i neandertalczyka. Starsze 
gatunki – australopiteki i Homo erectus 
– wykazują plan budowy podobny do 
małp człekokształtnych. 

Na wydechu

Oddychanie jest kolejnym z  kluczo-
wych czynników umożliwiających 
człowiekowi mowę. U innych gatun-
ków długość wdechu i  wydechu jest 
identyczna, człowiek, który mówi, na 
wydech wykorzystuje aż około 90 proc. 
cyklu oddechowego. Pomaga to dosto-
sować ilość dostarczonego powietrza 
do wymogów artykułowanych głosek. 
Bez wyrafinowanej kontroli oddechu 
wczesne hominidy byłyby zdolne je-
dynie do krótkich, niemodulowanych 
wypowiedzi, takich jak wokalizacje 
obserwowane wśród współczesnych 
naczelnych. Trudno jednak wskazać 
konkretny moment, kiedy pojawiła 
się precyzyjna kontrola oddechu, nie-
zbędny element w  pełni nowoczesnej 
mowy. Zdaniem Ann M. Maclarnon 
i Gwen P. Hewitt zdolność ta ewolu-
owała pomiędzy 1,6 mln a  100 000  
lat temu.

Debata na temat mowy u  neander-
talczyków trwa od przynajmniej czte-
rech dekad. Przez długi czas neander-
talczycy żyli obok ludzi, ich ostatnie 
ślady sięgają zaledwie 24 tys. lat temu. 
W ostatnich latach dokonano jednak 
kolejnych odkryć archeologicznych 
i  genetycznych, które rzucając nowe 
światło na dyskusję. Obecnie więk-
szość badaczy filogenezy języka zga-
dza się co do tego, że neandertalczycy 
byli, przynajmniej pod względem ana-
tomicznym, zdolni do wytwarzania 
mowy. Zdaniem Sverkera Johanssona 
ze szwedzkiego Dalarna University, na 
podstawie anatomii neandertalczyków, 
odkryć archeologicznych i  badań ge-
netycznych można wnioskować o  ist-
nieniu zdolności językowych w  tym 
gatunku. Odkrycie neandertalskiej 
kości gnykowej w  izraelskiej jaskini 
Kebara potwierdza brak różnic ana-
tomicznych. Neandertalczycy posia-
dali również tę samą co sapiens wersję 
genu FOXP2 odgrywającego ważną 
rolę w rozwoju mowy.

Ciastko z ulubionej piekarni

Obecnie wśród naukowców dominuje 
przekonanie, że mowa nie ewoluowa-
ła jako skutek jednorazowej mutacji. 
Wyłonienie się tak złożonej czynności 

Jeśli jednak rację ma Everett, 
to u gatunku Homo erectus 

mogło dojść do 
przyspieszonej ewolucji 

kanałów głosowych – być 
może dlatego, że w jego 

życiu wokalna komunikacja 
stopniowo odgrywała coraz 

ważniejszą mowę.
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musiało być procesem długotrwałym. 
Teorii proponujących ewolucyjne 
przyczyny powstania języka i  mowy 
jest jednak mnóstwo. 

Jak zauważa Terence Deacon, neuro-
antropolog z Uniwersytetu Kalifornij-
skiego, w niewydanej po polsku książ-
ce „Gatunki symboliczne: Koewolucja 
języka i  mózgu”: „Próba znalezienia 
adaptacyjnych korzyści języka przy-
pomina wzięcie tylko jednego deseru 
z  ulubionej piekarni – istnieje zbyt 
dużo atrakcyjnych opcji do wyboru. 
Jaki aspekt ludzkiej organizacji spo-
łecznej i adaptacji nie byłby korzystny 
dla ewolucji języka?”. 

Sam Deacon jako przyczynę wyło-
nienia się języka i  mowy uznaje zło-
żony proces koewolucji biologiczno-
-kulturowej. Jako kluczowe traktuje 
wykorzystywanie przez ludzi symboli 
– czyli znaków, których znaczeń trzeba 
się nauczyć, ponieważ nie są one wro-
dzone ani ich forma nie przypomina 
tego, co oznaczają. Jest to jego zda-
niem kryterium różnicujące komuni-
kację ludzką od zwierzęcej (znaczenia 
większości słów są konwencjami wy-
magającymi uczenia się, podczas gdy 
taniec pszczół jest systemem wrodzo-
nym). Za czynnik odpowiedzialny za 
przejście od komunikacji pozbawionej 
symboli do komunikacji symbolicznej 
Deacon uznaje dobór płciowy. Przypo-

mina to kontrowersyjną teorię psycho-
loga ewolucyjnego Geoffreya Millera, 
który powodów ewolucji umysłu do-
patruje się w  przyciąganiu partnerów 
seksualnych. Język miałby więc pełnić 
rolę poznawczego pawiego ogona – sy-
gnalizować atrakcyjność partnera.

Do jednej z klasycznych teorii opisu-
jących ewolucję języka można zaliczyć 
tę autorstwa psychologów Stevena Pin-
kera i  Paula Blooma, opublikowaną 
w 1990 r. w artykule Natural language 
nad natural selection. Była ona sprze-
ciwem wobec teorii Noama Chom- 
sky’ego, który sugerował, że język 
mógł ewoluować jako produkt ubocz-
ny innych umiejętności. Jak piszą Pin-
ker i Bloom, „Teoria ewolucji oferuje 
jasne kryteria, którą cechę należy przy-
pisać doborowi naturalnemu: złożony 
projekt dla jakiejś funkcji oraz brak 
alternatywnych procesów zdolnych do 
wyjaśnienia takiej złożoności”. Zda-
niem Pinkera i Blooma dobór natural-
ny jest jedynym procesem mogącym 
wyjaśnić złożoność adaptacyjną ludz-
kiego języka. Rozumienie i wytwarza-
nie języka wykorzystuje wiele wyspe-
cjalizowanych struktur w  mózgu, jak 
obszar Broki czy Wernickiego. Dodat-
kowo proces mowy ma swoje skutki 
uboczne – np. łatwość zadławienia się 
pokarmem (nieobecna wśród niemow-
laków przed trzecim miesiącem życia, 

które potrafią jednocześnie przełykać 
pokarm i oddychać). 

Pchły, plotki i motywacje

Robin Dunbar, psycholog ewolu-
cyjny z  Uniwersytetu w  Oksfordzie, 
jest autorem jednej z  bardziej popu-
larnych hipotez na temat filogenezy 
języka, opisanej m.in. we wznowio-
nej niedawno w  Polsce książce Pchły, 
plotki a  ewolucja języka. Dunbar ar-
gumentuje, że język powstał po to, 
aby umacniać więzi społeczne. Dzieje 
się to dzięki plotkom – kontekst spo-
łeczny bowiem angażuje aż 2/3 czasu 
konwersacji, kolejnego unikalnego dla 
ludzi fenomenu. Jego zdaniem plotki 
pełnią podobną rolę jak iskanie wśród 
innych naczelnych – tworzą więzi mię-
dzy członkami wspólnoty. W  swojej 
hipotezie mózgu społecznego Dunbar 
wykazał, że rozmiar mózgu, a w szcze-
gólności związanej z  wyższymi funk-
cjami poznawczymi kory nowej, jest 
u naczelnych skorelowany z  liczebno-
ścią grupy. W przypadku ludzi grupy 
mogą liczyć nawet do 150 osób. W tak 
dużej grupie utrzymywanie więzi po-
przez iskanie byłoby problematyczne 
– pojawiło się więc „głosowe iskanie”, 
czyli mowa. Mimo olbrzymiej popu-
larności teoria Dunbara w  ostatnich 
latach została poddana krytyce. Nie 
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Czaszki hominidów. Od lewej: Australopithecus africanus, A. afarensis, Homo erectus, H. neanderthalensis, H. sapiens sapiens
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KASPER KALINOWSKI jest psycho-
logiem ewolucyjnym, nauczycielem 
akademickim i popularyzatorem nauki. 
Współpracuje m.in. z „Gazetą Wybor-
czą” i „Tygodnikiem Powszechnym”.

wyjaśnia ona jednego z  ważniejszych 
aspektów języka, czyli przenoszenia 
treści, a  jak dodaje Derek Bickerton, 
iskanie równie dobrze mogłoby zostać 
zastąpione przez wydawanie miłych, 
lecz pozbawionych znaczeń dźwięków.

Wraz z  rozwojem badań nad filoge-
nezą języka punkt ciężkości przeniósł 
się z  analizy architektury poznawczej 
do społecznych aspektów funkcjono-
wania człowieka. Jak zauważają Prze-
mysław Żywiczyński i Sławomir Wace-
wicz, „Niewykluczone, że najprostsza 
i najlepsza odpowiedź na pytanie, cze-
mu małpy nie mówią, brzmi: bo im się 
to nie opłaca”. Ich zdaniem specyfika 
ludzkich społeczeństw sprowadza się 
do niewidzialnego fundamentu za-
ufania, bez którego komunikacja ję-
zykowa nie mogłaby funkcjonować. 
Bez unikalnego charakteru współpracy 
w gatunku Homo sapiens język by nie 
wyewoluował. My, ludzie, współpra-
cujemy z  osobnikami niespokrewnio-
nymi, udzielamy się w akcjach chary-
tatywnych, tworzymy normy moralne, 
czujemy się zobowiązani wobec ludzi, 
którzy wyświadczyli nam przysługę, 
co jest rzadkością w świecie przyrody. 
Kooperacja umożliwia przedsięwzięcia 
znacznie przekraczające możliwości 

jednostki czy grupy osobników spo-
krewnionych. 

Michael Tomasello, amerykański 
psycholog, dyrektor Instytutu Antro-
pologii Ewolucyjnej im. Maxa Plan- 
cka, zjawisko to określa jako podzielaną 
intencjonalność. Oznacza ona ludzką 
umiejętność do uczestniczenia w  dłu-
goterminowych projektach prowadzą-
cych do wspólnego celu. Jego zdaniem 
wspólne działania ludzi w  społeczno-
ściach łowiecko-zbierackich przyczyniły 
się do wytworzenia nowej infrastruk-
tury motywacyjnej dla ich komuniko-
wania się – motywację tę określa jako 
kooperacyjną. Posłużyła ona do infor-
mowania się o  rzeczach przydatnych 
w szczery sposób. Jako jedyny gatunek 
w  przypadku komunikacji potrafimy 
stworzyć reprezentacje wzajemnych 
perspektyw (często odmiennych) na sy-
tuację i jej elementy. 

Dzięki badaniom zespołu Tomasel-
la wiemy, że poza poznawczy egocen-
tryzm wychodzimy bardzo wcześnie. 
Jako jedyni już w  wieku 12 miesięcy 
potrafimy uwspólniać z  kimś uwagę 
na jakiejś sytuacji lub przedmiocie oraz 
dokonać oceny, że inny człowiek może 
interpretować jakąś sytuację lub gest 
inaczej niż podpowiadają nam nasze 

przekonania i wiedza. Jak zgrabnie opi-
suje to zjawisko M. Tomasello w książce 
Historia naturalna ludzkiego myślenia – 
„Jednostka musi myśleć (…) o myśle-
niu (…) jej partnera w  komunikacji 
na temat jej myślenia – przynajmniej 
w  najmniejszym stopniu”. Myślimy 
więc o tym, jak został zinterpretowany 
nasz komunikat. Pozostałe naczelne nie 
przeprowadzają takiego wnioskowania.

Co mówią oczy

Komunikatywna kooperacja wśród lu-
dzi przyjmuje różnicę jakościową. Gdy 
wskazujemy małpom kooperatywnie 
jakiś obiekt, ignorują one gest ekspery-
mentatora – dla nich takie bezintere-
sowne pomaganie to po prostu niezbyt 
naturalne zachowanie, może być więc 
niezrozumiałe. O  naszej kooperatyw-
nej naturze świadczyć mają też różnice 
anatomiczne między nami a małpami. 
Zgodnie z  „hipotezą kooperatywnego 
oka”, właściwy jedynie człowiekowi 
biały kolor twardówki oka pomaga 
w  kooperacji. W  przypadku białej 
twardówki łatwiej ocenić w jakie miej-
sce patrzy nasz rozmówca.

Współczesne badania nad ewolucją 
mowy – choć angażują specjalistów 
z wielu różnych dyscyplin – nie mogą 
jeszcze udzielić ostatecznych odpowie-
dzi na najważniejsze pytania o historię 
naszej wokalnej komunikacji. Kolej-
ne szczegółowe odkrycia komplikują 
zresztą cały obraz – wiemy już dziś np., 
że percepcja mowy wymagała bardzo 
wyrafinowanego mózgowego okablo-
wania, które pozwoliłoby na identy-
fikowanie poszczególnych dźwięków, 
które nie mają swoistych „sygnatur 
akustycznych” – dźwięki o  takich sa-
mych fizycznych właściwościach mogą 
bowiem tworzyć różne fonemy. Jedno 
wiemy na pewno: mowa nie pojawiła 
się z dnia na dzień, a  jej doskonalenie 
się w toku ewolucji wiązało się z czyn-
nikami anatomicznymi, poznawczymi 
i społecznymi.

Kasper Kalinowski

©
 P

ix
ab

ay
 / 

he
rb

er
t2

51
2

Bonobo. Przedstawiciel jednego z dwóch najbliżej spokrewnionych z człowiekiem 
współczesnych gatunków.
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MIŁOSZ PUCZYDŁOWSKI: W wie-
lu książkach posługiwał się Pan 
wyrażeniem „pełnia życia”. Czym 
ona jest dla Pana, w wieku 87 lat?

CHARLES TAYLOR: Pełnią życia jest 
dawanie. Kochanie. Wszystko inne 
wydaje się mniej istotne lub płytkie 
w konfrontacji z  ludźmi, którzy na-
prawdę coś dają. W szerszym znacze-
niu może to być oferowanie dobrych 
pomysłów, zapewnianie dobrego 
przywództwa, idei lub dobrych in-
stytucji.

MP: Dawanie jest czymś, co nas 
definiuje?

Mamy oczywiście różne wymiary 
naszej podmiotowości: skąd pocho-
dzisz, jacy ludzie są istotni w  twoim 
życiu itd. Pełnię życia jednak stanowi 
to, co dawałeś i dajesz innym. Jej część 
odnajdujemy w  relacjach miłości czy 
rodzicielstwa, ale dawać można także 
coś, w szerszym sensie, społeczeństwu.

MARTA SONIEWICKA: Często sły-
szymy, że aby stać się szczęśli-
wym, musimy najpierw stać się 
sobą. Co to właściwie znaczy? 
Stawanie się sobą to odkrywanie 
własnej tożsamości, czy raczej 
stwarzanie siebie samego?

Robimy po trosze obie te rzeczy. 
Tworzenie i  odkrywanie są ze sobą 
splecione. Zawsze rozpoczynamy od 
pewnego rodzaju intuicji. Przyjrzyjmy 
się na przykład poecie lub pisarzowi. 
Próbują oni odnaleźć swoje prawdzi-
we powołanie w pisaniu. Ale nie mogą 
przecież powiedzieć zbyt wiele o swo-
im powołaniu, zanim nie powstaną 

ich utwory. W  tym procesie zawarty 
jest element eksploracji ukrytych wy-
miarów. Już po napisaniu autor może 
powiedzieć: „Cóż, przecież ja tak na-
prawdę wcale tego nie powiedziałem!” 
lub: „Te utwory mają w sobie coś in-
nego, rzeczywiście powiedziałem to!”. 
Możemy lepiej zrozumieć, co robimy, 
dopiero na końcu. I  to jest odkrywa-
nie. Drogą do odkrycia jest jednak 
tworzenie.

MP: W jaki sposób odkrył Pan 
i stworzył własną tożsamość? 

Miałem w życiu wiele takich momen-
tów, w których czułem, że wszystko się 
odwraca i jestem na drodze do czegoś 
głębszego. Jeden z  nich to teologia 
Soboru Watykańskiego II, uprawiana 
głównie przez jezuitów i  dominika-
nów, takich jak Henri de Lubac, Yves 
Congar i  inni. Francuscy duchowni 
w moim rodzinnym Montrealu mieli 
z nimi bliskie kontakty. Zetknąłem się 
więc z tymi ideami jeszcze zanim zmarł 
Pius XII (w 1958 r. – red). Właściwie 
byłem już w  tym czasie gotowy opu-
ścić Kościół katolicki, ale one mnie 
zawróciły. 

Kolejny zwrotny punkt to lektura 
Dostojewskiego – pisarza bardzo dla 
mnie ważnego. A później, gdy w filo-
zofii musiałem się zmierzyć z nurtami 
pozytywistycznymi i  redukcjonistycz-
nymi, ktoś zwrócił moją uwagę na 
Merleau-Ponty’ego. To z  kolei wcią-
gnęło mnie w  cały nurt: Heideggera, 
Ricœura i innych. Te lektury sprawiły, 
że na trwałe zająłem polityczne sta-
nowisko lewicowej socjaldemokracji. 
W tamtych pismach znalazłem uzasad-
nienie, dlaczego powinienem popierać 
solidarność społeczną. W  tym sensie 

odnalazłem w nich wymiar polityczny 
i teologiczny.

MS: Pańskiej filozofii blisko do 
tradycji chrześcijańskiej, zgod-
nie z  którą „na początku był Lo-
gos (było słowo)”. Jak Pan rozu-
mie to stwierdzenie? 

Idea Logosu to idea słowa, które 
bardzo odbiega od słów, którymi się 
posługujemy. Aby to wyjaśnić, najła-
twiej mi jest się posłużyć analogią do 
wielkich dzieł literackich, takich jak 
Bracia Karamazow Dostojewskiego. Ta 
powieść, słowa, którymi ujęto świat, 
otworzyła przede mną cały świat – to 
jacy ludzie są, jakie są ich możliwości 
– to otworzyło przestrzeń nowych zna-
czeń dla mnie. Dzięki temu mogę zro-
zumieć życie ludzkie, które wcześniej 
było dla mnie niedostępne. Na tym 
więc polega twórcza moc języka. 

Jednak jako metafora teologiczna to 
stwierdzenie odnosi się do twórczej 
mocy, która nie tylko otwiera dostęp 
do czegoś, ale stwarza to, co jest. Więc 
to jest ten skok teologiczny, w którym 
nasza relacja ze światem staje się dla 
nas zrozumiała i  w  którym otwiera-
my się na nowy wymiar rzeczywisto-
ści i  doświadczeń. Ta metafora mówi 
także, że świat jest czymś stworzonym, 
co nas samych może też kształtować 
i przekształcać.

MS: W Księdze Rodzaju czytamy 
nie tylko o  tym, że świat został 
stworzony przez Boga, ale też 
o  tym, że nazywanie wszelkich 
stworzeń zostało powierzone 
Adamowi. W ten sposób Bóg za-
prosił człowieka do udziału w ak-
cie stworzenia?

CHARLES TAYLOR, filozof:  
Nazywanie otwiera nas na rozumienie rzeczy, które byłyby dla nas niedostępne, 
gdybyśmy nie mieli słów. Ale to, co robi Adam w raju, i co my robimy w Adamie, 

stanowi także pewną analogię do tego, co czyni Bóg stwarzając.

Odnajdywanie języka
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Można tak powiedzieć. Z pewnością 
nazywanie otwiera nas na rozumienie 
rzeczy, które byłyby dla nas niedo-
stępne, gdybyśmy nie mieli słów. Ale 
z  perspektywy teologicznej można by 
to rozumieć tak, że człowiek został 
stworzony na obraz i  podobieństwo 
Boga. To co robi Adam, i co my robi-
my w Adamie, stanowi pewną analogię 
do tego, co czyni Bóg stwarzając. 

MP: Na czym polega tajemnica 
języka? Czy jest tak, że my mówi-
my językiem, czy raczej to język 
mówi nami? 

Musimy zrozumieć, że język wyra-
ża o nas wiele głębokich rzeczy, które 
stanowią dla nas wyzwanie do od-
czytania. Ludziom często się wydaje, 
że język jest jedynie instrumentem 
komunikacji. Istnieje jednak także 
inne podejście, które nazywam po-
dejściem etnograficznym. Zaczyna się 
ono od stwierdzenia: „Czegoś o tobie 
nie rozumiem”. Wiąże się ono z  za-
dawaniem pytań, dlaczego ktoś użył 
takiego, a nie innego wyrażenia. Jest 
próbą zrozumienia tego, co się wokół 
nas dzieje. 

MS: Wielokrotnie Pan podkre-
ślał, zarówno podczas wykładu 
w  trakcie Copernicus Festival 
w  Krakowie, jak i  w  ostatniej 
książce, że funkcją języka jest łą-
czenie nas na powrót z sobą sa-
mymi, z innymi, ze światem. Czy 
sądzi Pan, że jest coś, np. w  na-
szym moralnym bądź religijnym 
doświadczeniu, co wykracza 
poza artykulację?

Bez wątpienia. Nigdy nie będziemy 
w  stanie w pełni wszystkiego wyarty-
kułować. Poczucie tego, co Boskie, 
poczucie Boga, Boskiej miłości – to 
jest coś, co możemy bezustannie po-
ruszać, ale czego nigdy w  pełni nie 
wyartykułujemy. Takie próby nigdy się 
nie skończą. Nie są one bezsensowne, 
ale nigdy nie pozwolą nam na oddanie 
tego w pełni. 

Sztuka, poezja, literatura, muzyka 
mogą nam pomóc uzyskać wgląd 
w tego typu doświadczenia? 

Oczywiście. Tu znowu widać, że 
dysponujemy różnymi językami. 
Więcej niż jednym medium, więcej 
niż jednym środkiem wyrażania. Jak 
mówiłem na wykładzie, uważam, że 
Bach jest znakomitym wyrazicielem 
wiary chrześcijańskiej. Można pró-
bować powiedzieć coś więcej o  tym, 
dlaczego tak jest. Widać wówczas, że 
używa się dwóch różnych środków 
wyrazu. 

Z  jednej strony środkiem wyrazu 
jest muzyka, z drugiej język krytyków 
muzycznych, którzy tę muzykę ko-
mentują i  starają się zrozumieć, dla-
czego ten język muzyki aż tak silnie 
oddziałuje. A  językiem oryginalnym 
w  przypadku muzyki Johanna Se-
bastiana Bacha może być msza. Za-
wsze są różne media współpracujące 
we wzajemnej próbie wyrazu. Każde 
z  nich coś nam mówi o  innym me-
dium, a  w  przestrzeni między nimi 
rodzi się głębsze rozumienie. 

MS: Według Pana językiem mogą 
być więc taniec czy muzyka. 
A  czy możliwe jest myślenie za 
pomocą muzyki, a nie słów?

Tak! Znowu, wiemy o tym tylko dla-
tego, że muzycy wykorzystują w  swej 
pracy medium dwojakiego rodzaju. 
Jest taka bardzo dobra powieść młodej 
Kanadyjki pochodzenia chińskiego, 
Madelaine Thien Nie mówcie, że nie 
mamy niczego, która to dobrze ilu-
struje. Książka opowiada o  ludziach, 
którzy przeżyli rewolucję kulturalną 
w Chinach. Gdy potem przyjechali do 
Kanady, sposób, w jaki mówili o swo-
jej muzyce, jak muzyka otwierała im 
pewną przestrzeń wolności, pokazuje, 
że muzyka była ich głównym językiem, 
dzięki któremu mogli żyć w przestrze-
ni, którą tworzyli. Mogli opowiadać 
w ten sposób o swojej muzyce, ponie-
waż operowali tym podwójnym me-
dium języka. 

MS: W swojej ostatniej książce 
wspomina Pan Johanna Haman-
na, filozofa pruskiego oświece-
nia, który powiedział, że świat 

jest mową Boga, a  dla nas do-
stępne są tylko tłumaczenia, 
dlatego nie możemy pojąć ory-
ginału. Niektórzy naukowcy, jak 
np. Michał Heller twierdzą, że 
matematyka jest językiem Boga. 
Inni, jak genetyk Francis Collins 
twierdzą, że DNA jest językiem 
Boga. Czy te metafory do Pana 
przemawiają?

Sklepienie Kaplicy Sykstyńskiej, 
freski Michała Anioła.
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To zależy, co oni przez to rozumieją. 
Jeśli rozumieją to, co mówiłem o mu-
zyce, wówczas zgadzam się. Może być 
tak, że istnieje pewna głęboka praw-
da, której nie da się przetłumaczyć 
w  kategoriach nie-matematycznych, 
w  zwykłej mowie, jaką posługują się 
ludzie. Można jedynie dać pewną 
wskazówkę, jak to coś rozumieć, ale 
czasem nie da się tego przetłumaczyć 

na inny język niż matematyka, czy 
w  ogóle na jakikolwiek inny język, 
z którym mamy do czynienia. Nie da 
się tego wyrazić w  innym języku niż 
oryginalny bez utraty znaczenia. Jest 
tu więc pewna analogia do Hamanna, 
z  tym, że on traktował to stwierdze-
nie, że świat jest mową Boga z  teo-
logicznego punktu widzenia, bardzo 
poważnie.

MP: Jaki wymiar moralny ma 
używanie języka?

Twórcze użycie języka jest kluczowe 
dla aktu dawania. To ogólne stwier-
dzenie wcielamy w życie na wiele spo-
sobów. Może ono oznaczać, że przy 
pomocy języka próbujemy przekazać 
jakąś wiadomość dotyczącą ludzkiego 
życia. Język okazuje się jednak odpo-
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wiednim narzędziem do dawania także 
na wiele innych sposobów. Chodzi mi 
o językową zdolność zrozumienia tego, 
że ludzie bardzo się od siebie różnią. 
Ten sposób posługiwania się językiem 
nazywam właśnie podejściem etnogra-
ficznym. Jest on pewnego rodzaju ta-
lentem, oczywiście nie w  dosłownym 
tego słowa znaczeniu. Chodzi o odnaj-
dywanie drogi, odnajdywanie języka, 
który daje dostęp do języka innych lu-
dzi. W  ten sposób zbliżamy się jakoś 
do tego, w  jaki sposób oni rozumieją 
swój język. Dzięki językowi zdoby-
wamy dostęp do wszelkich sposobów 
dawania, które są niezbędne, aby usta-
nowić relację z innymi.

MP: Język nie tylko może jednak 
uszlachetniać moralnie, może 
także posłużyć nam do krzyw-
dzenia innych. Jak oraz dlaczego 
mamy dokonać właściwego wy-
boru w sprawie sposobu używa-
nia języka?

Przede wszystkim musimy zrozu-
mieć, czym jest inne rozumienie rze-
czywistości niż nasze własne – bez 
tego nie zrobimy niczego dobrego. 
Wyobraźmy sobie, że zakładam jakąś 
instytucję publiczną: szpital lub klini-
kę. Jej celem jest zapewnianie korzy-
ści wielu ludziom. Ma się to dokonać 
poprzez świadczenie im rozmaitych 
usług. Przykład wielu państw dobro-
bytu pokazuje jednak, że często nie 
czynimy tym ludziom ani przysługi, 
ani szkody, ponieważ rządzący wcale 
nie troszczą się o  to, czym taka usłu-
ga miałaby właściwie być. Dzieje się 
tak, gdy posiadamy własne rozumienie 
tego, jak leczyć ludzi i  nie włączamy 
ich w cały ten proces. Dopiero włącze-
nie tych ludzi nadaje całemu przedsię-
wzięciu sens; nie zaś traktowanie ich 
w  biurokratyczny sposób i  przekazy-
wanie im pieniędzy lub usług. 

To jest właśnie jedna z dziedzin ży-
cia, gdzie niezbędne okazuje się coś, co 
nazywam podejściem etnograficznym. 
Przede wszystkim muszę najpierw 
spostrzec, że ci ludzie wcale nie są za-
dowoleni z  usług, które im świadczę. 
Można wówczas podążyć dwiema dro-
gami. Albo z nimi jest coś nie tak, albo 
to ja nie zrozumiałem, co oznacza dla 

nich dobre życie. Spróbujmy więc ich 
o to zapytać. Jest to jeden z wymiarów 
języka, którego, jak sądzę, w  dzisiej-
szym świecie bardzo brakuje. 

Życie moralne oznacza dawanie 
pierwszeństwa innym. 

MS: Nowe media komunikacji, 
w  tym media społecznościowe, 
ułatwiają nam osiągnięcie po-
rozumienia i  rozumienie innych, 
czy wręcz przeciwnie? 

Po trochu jedno i  drugie. Pozy-
tywną stroną tych mediów jest to, że 
mobilizują ludzi, zwłaszcza w sytuacji 
zagrożenia czy rozpadu. Stroną nega-
tywną jest to, że dają one bardzo ogra-
niczoną formę komunikacji. Niektóre 

rzeczy można zrozumieć jedynie, gdy 
słyszy się je w  bezpośredniej obecno-
ści innych. Konwersacja, którą teraz 
toczymy, jest właśnie tym typem kon-
wersacji, w której naprawdę można się 
bardziej zbliżyć; widzę Państwa mowę 
ciała, możemy powracać do pewnych 
kwestii i uczyć się nawzajem rozumieć. 
Media społecznościowe w  większości 
idą niestety w  kierunku bardzo po-
wierzchownej formy wymiany – coś 
lubię, czegoś nie lubię… Problemem 
jest to, że gdy ludzie nie mają życia 
towarzyskiego, prawdziwego życia, 
ludzi wokół siebie, a  tylko grawitu-
ją w  kierunku tej nowej, wirtualnej 
odmiany życia, to dzieją się straszne 
rzeczy. Prowadzi to do spłaszczania 
wielu wymiarów życia, ale także poja-
wia się ryzyko prześladowania w sieci, 
obrażania, co może prowadzić dzieci 
nawet do samobójstw. Istnieje też pro-
blem nowego rodzaju solipsyzmu, gdy 
dzieciaki pogrążają się w  świecie gier 
komputerowych, gdzie jesteś tylko ty 
i komputer… To może prowadzić do 
ogromnego poczucia pustki, utraty 
sensu. To wielkie zagrożenie i wyzwa-
nie zarazem, zwłaszcza dla rodziców. 

MP: Jeśli spojrzymy na proble-
my nowoczesności z  punktu 
widzenia filozofii, to co jest tak 
naprawdę stawką debaty filozo-
ficznej dzisiaj?

Przypuszczam, że najważniejszym 
problemem jest to, że jesteśmy przy-
wiązani do inkluzywnej demokracji, 
ale równocześnie stajemy w  obliczu 
tożsamości narodowych, które posia-
dają rozstrzygającą moc, a oparte są na 
niezrozumieniu lub odmowie zrozu-
mienia innych. Wielkość demokracji 
polega na tym, że budujemy delibe-
ratywną wspólnotę, która obejmuje 
wszystkich. Wypracowujemy pewną 
politykę, z  którą nie wszyscy się zga-
dzają – ja wygrywam, ty przegrywasz, 
ale obaj wiemy, że później będzie dal-
sza część gry. Wszystkie ruchy populi-
styczne (choć nie wiem, czy to rzeczy-
wiście dobre słowo) starają się sprawić, 
by ich polityka była nieodwracalna. 
Skrajnymi przykładami są tu oczy-
wiście Putin, Erdoğan, także Orban. 
Ich przeciwnicy nie mogą być częścią 

CHARLES TAYLOR (ur. 1931) jest 
kanadyjskim filozofem, emeryto-
wanym profesorem Uniwersytetu 
McGill w Montrealu. Wniósł wkład 
w  szereg dziedzin filozoficznej 
refleksji, m.in. filozofię politycz-
ną, moralną, umysłu i  języka. Zy-
skał światowy rozgłos i  zdobył 
szereg najbardziej prestiżowych 
wyróżnień (Nagrodę Templetona 
w 2007 r., Nagrodę Kioto w 2008 
r., Nagrodę Klugego w  2015 r. 
i Nagrodę Berggruena w 2016 r.)  
po publikacji A Secular Age (2007 
– w języku polskim ukazał się 
fragment tego dzieła w książ-
ce Nowoczesne imaginaria 
społeczne, Znak 2010). W ję-
zyku polskim ukazały się tak-
że m.in.: Etyka autentyczności 
(Znak 1996), Źródła podmio-
towości: narodziny tożsamości 
nowoczesnej (PWN 2001). Obli-
cza religii dzisiaj (Znak 2002). Tay-
lor był jednym z  głównych gości 
Copernicus Festival 2019: Język. 
Wywiad został przeprowadzony 
przy okazji festiwalu.
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wolnej, otwartej wspólnoty politycznej 
z  takimi samymi szansami na sukces. 
To niszczy demokrację, jaką do tej 
pory znaliśmy. Z historycznego punk-
tu widzenia jest to zastanawiające, czy 
nie stajemy wobec czegoś, co istniało 
już w  latach 30. XX wieku: „Führer! 
Duce! – a wszyscy pozostali niech się 
zamkną!”.

MP: Jaka orientacja filozoficzna 
stoi za ideą nieodwracalności? 
Czy to powrót do twardej meta-
fizyki?

Ja kojarzyłbym ją raczej z bardzo wą-
sko pojmowaną koncepcją człowieka. 
Dodatkowo z niezdolnością do komu-
nikacji i dumą z tego powodu. Media 
populistów idą w kierunku zniekształ-
cania obrazu innych.

MP: Może takie działania poli-
tyczne są niechcianym spadkiem 
po scjentystycznej teorii języka? 
Uważa ona, że język to wyłącznie 
przekazywanie innym informa-
cji. Eliminuje wszystkie sposoby 
patrzenia odmienne od natura-
lizmu.

Oczywiście populiści są bardzo daleko 
od jakiegokolwiek światopoglądu nauk 
przyrodniczych, a  więc w  tym sensie 
źródło ich poglądów znajduje się gdzie 
indziej. Wspólny dla nich i naturalizmu 
jest natomiast brak zrozumienia, że ję-
zyk jest ekspresją człowieka. Pozwala on 
nam w sposób etnograficzny zrozumieć 
drugiego. Wśród populistów nikt nie 
próbuje zrozumieć, jakie motywacje są 
po drugiej stronie. I to właśnie my mu-
simy to zrobić, aby wygrać. Najgorsze, 
co wydarzyło się w czasie wyborów pre-
zydenckich w USA, to, że Demokraci 
mówili: „Tamci ludzie są żałośni, to 
wieśniacy, to grubianie!”. W ten sposób 
wpychano owych ludzi w  ręce Donal-
da Trumpa, który z poczuciem pogar-
dy stale twierdził: „Ja wcale nie jestem 
elegancki i politycznie poprawny”. Da-
wało mu to miliony głosów za każdym 
razem, gdy tylko to powiedział.

MS: Wspomniał Pan o rozstrzyga-
jącej mocy tożsamości narodo-
wych we współczesnych sporach 

politycznych. Czy uważa Pan, że 
tożsamość narodowa jest pro-
duktem czasów nowożytnych? 

Nie sądzę, by ludzie w czasach przed-
-nowożytnych mieli narodową toż-
samość w  tym samym sensie co dziś. 
Rozumienie społeczeństwa było wów-
czas inne, bo istniał król, hierarchia 
społeczna w społeczeństwie feudalnym 
– wtedy inne było znaczenie przyna-
leżności i inne źródła społecznego po-
czucia wartości. Tożsamość narodowa 
kształtowała się także w  trakcie roz-
maitych wojen. Współczesne demo-
kracje, ale i ruchy antydemokratyczne, 
opierają się na idei ludu, a do tej idei 
potrzeba współczesnej narodowej toż-
samości. Potrzeba poczucia „jesteśmy 
solidarni”, „należymy do siebie na-
wzajem”, „słuchamy się nawzajem”. To 
wymaga jakiegoś innego rodzaju tożsa-
mości, tożsamości ludów w nowocze-
snym sensie. 

Nowoczesna tożsamość ma więc 
aspekt pozytywny, fundamentalny dla 
istnienia współczesnej demokracji, ale 
może też stać się dla niej trucizną, gdy 
nabierze charakteru wykluczającego. 
Jest to obecne we wszystkich społe-
czeństwach demokratycznych, także 
w Polsce. Ale w Polsce istnieje też inna 
ważna dla innego rozumienia tożsa-
mości narodowej tradycja. Mam na 
myśli tradycję pierwszej Rzeczypospo-
litej, która jest wspaniała z  uwagi na 
swą niespotykaną na owe czasy inklu-
zywność. Tożsamość ta łączyła ludzi 
różnych wyznań – prawosławnych, 
katolików, protestantów, żydów itd., 
którzy żyli ze sobą razem. Pamięć o tej 
tradycji jest wciąż obecna w  Polsce. 
Potrzeba wewnętrznej komunikacji 
między tymi dwoma tradycjami i  ro-
dzajami tożsamości. Na tym polegała 
idea pierwszej generacji Solidarności, 
na pewnej formie obywatelskości… 
I to musi zostać jakoś przywrócone. 

MS: Jan Andrzej Kłoczowski po-
wiedział kiedyś, że społeczna 
transformacja dokonana przez 
Solidarność jest czymś, co odwa-
żyliśmy się zrobić, ale czego nie 
odważyliśmy się jeszcze przemy-
śleć. Może teraz nadszedł czas 
refleksji, który pomoże nam zro-

zumieć to, co wówczas się wyda-
rzyło?

To, co było w  ruchu Solidarności 
wyjątkowe, to to, że dawała wam po-
czucie wspólnej przynależności, po-
zwalała przekroczyć dystans do siebie 
nawzajem, to moment, który napraw-
dę zaczynał otwierać ludzi na siebie 
– mogliście rozmawiać, rozumieć in-
nych, prawda? Gdy istnieje zagrożenie 
dominacji z  zewnątrz, wówczas tym 
co naprawdę ważne, staje się wspólna 
relacja i wspólny cel pozbycia się tej ze-
wnętrznej siły. Ale odkrycie tej wspól-
nej relacji to również moment, gdy 
każdy czuje się zaproszony do tego, by 
słuchać innych i być wysłuchanym. To 
zaproszenie, by naprawdę się zrozu-
mieć i  zrozumienie wyrażać na różne 
sposoby, to był właśnie duch towarzy-
szący Solidarności na samym począt-
ku. Warto do niego powracać.

MP: Jakie są źródła największych 
nadziei na przyszłość?

To, że wielu ludzi dostrzega te 
wszystkie zagrożenia, o których rozma-
wialiśmy. Wielu młodych, gdy tylko 
trochę podrośnie, zaczyna dostrzegać 
problemy naszego świata. Na przykład 
nastolatka Greta Thunberg walcząca 
o  uniknięcie katastrofy klimatycznej. 
To niesłychane, że nastoletnia dziew-
czyna występuje w  roli przywódcy – 
nie przywódcy posiadającego władzę, 
ale przewodzącego ludziom. Takie 
działanie posiada olbrzymie oddziały-
wanie na pozostałe dzieci. Jest w tym 
coś uderzającego. Trudno w  to uwie-
rzyć, że liderzy tego ruchu mają mniej 
niż 20 lat.

Rozmawiali 
Miłosz Puczydłowski 

Marta Soniewicka

MIŁOSZ PUCZYDŁOWSKI jest adiunk-
tem w Instytucie Filozofii i Socjologii UP 
w Krakowie. Autor książki Religia i seku-
laryzm (Universitas 2017)

MARTA SONIEWICKA jest adiunktem 
w Katedrze Filozofii Prawa i Etyki Praw-
niczej UJ. Opublikowała m.in. Utratę 
Boga (CCPress 2016).
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Michał Bratko na co dzień zajmu-
je się przygotowywaniem i pro-

dukcją książek, ulotek, periodyków 
i innych publikacji. Projektuje graficz-
nie, odpowiada za koncepcję formal-
ną publikacji przygotowywanych do 
druku, zajmuje się typografią, a  poza 
tym składaniem broszur, katalogów, 
druków cyklicznych i czasopism. Jego 
praca zawodowa w  wyraźny sposób 
zazębia się z  realizacjami artystyczny-
mi. W obu wypadkach materią, którą 
kształtuje, jest tekst w jego wizualnym 
aspekcie. Jego praca dotyka zarówno 
znaczeń zawartych w tekście, jak i wy-
glądu całych bloków tekstowych.

Artysta traktuje czasem tekst jako 
przeciwwagę, a  nawet kontestowanie 
obrazu. Znaczenia sugerowane przez 
wizualną stronę mogą znaleźć się na 
antypodach znaczeń wynikających 
ze słów. Za przykład może posłużyć 
chociażby stworzony przez niego prze-
strzenny obiekt literniczy, układający 
się, zależnie od strony, od której nań 
się spogląda, w słowo „daj”, albo „jad”.

Bratko jest świadomy wszechstron-
nych kontekstów własnej pracy. Naj-
ważniejsze z  nich determinuje mo-
ment ich powstania: jego realizacje 
biorą wiele ze zjawiska dominacji 
obrazów nad tekstami. Dzisiaj wio-
dącymi mediami są przecież te, które 
opierają się na obrazach, zdjęciach i fil-
mach. W prasie czy na internetowych 
portalach teksty zyskują formę krót-
kich komentarzy do ilustracji, infogra-
fik czy innych materiałów wizualnych. 
Michał Bratko przede wszystkim pra-
cuje wzrokiem, ogląda, wchłania ocza-
mi rozpędzoną i chaotyczną ikonosfe-
rę otaczającego nas świata. Tak więc 
zdjęcia z medialnych newsów mieszają 

Przestrzenie między wierszami
MAGDALENA UJMA

się ze stop-klatkami z  filmów. Cytaty 
i  parafrazy dzieł sztuki zestawiane są 
z  logotypami znanych firm. Pojawia-
ją się nawet motywy z  kart Tarota. 
Cały ten świat wizualiów, gdzie rzeczy 
ważne i dramatyczne, jak zdjęcia ofiar 
katastrof, toną w  potoku błahości, 
wszelkiego rodzaju reklam, rozrywki 
i  propagandowych fake-newsów, ob-
jawia się w  pracach Bratki jako echa 
i  powidoki nieustannie się dziejącego 
spektaklu późnej nowoczesności.

Miksowanie światów

Filtrem, przez który przesiewa ele-
menty owego spektaklu, by wyłowić 
pojedyncze motywy, są oczywiście jego 
zainteresowania. Artysta dodaje do 
nich równie ważne kryterium, którym 
jest wolność wynikająca z przypadku. 
Bratko przypadek niezwykle sobie 
ceni, a swoje dokonania nazywa mik-
sowaniem świata sztuki i mediów. Sko-
ro miksowanie – to technika tworzenia 
muzyki z zapożyczeń, pełnej zgrzytów 
i szumu, pochodząca z amerykańskich 
subkultur – to znaczy, że jego prace 
mają także być brudne, zgrzytliwe, 
pełne odniesień do fenomenów współ-
czesnego świata, lecz i  niejasności, 
niedopowiedzeń. W cyklu prac Bratki 
będących kolażami proceder ten przy-
biera formy najbardziej czytelne, ze-
stawiane są obok siebie zdjęcia portre-
towe bohaterów znanych z gazet oraz 
fikcyjnych i  filmowych postaci, ulo-
kowane w  hojnie rozmalowanym tle, 
które zdaje się te zdjęcia pochłaniać.

Skupiając się na obrazowych aspek-
tach tekstu drukowanego, Bratko po-
wołuje się na Mieke Bal, według której 
czytanie jest doświadczeniem wizual-

nym w tym samym stopniu, co pozna-
waniem sensu. Sam krój czcionki, jej 
rodzaj, wielkość, kolor druku, układ 
na stronie, może wpłynąć na nasz od-
biór tekstu, może go utrudnić, uczy-
nić hermetycznym, bądź przeciwnie 
– uprzystępnić go. Artysta doskonale 
wie, że typografia nie jest przezroczy-
sta, a  projektant może modyfikować 
znaczenia słów. Jedno i to samo słowo 
zapisane różnymi krojami i wielkościa-
mi czcionki może zyskiwać różne tony 
znaczeniowe, zdystansowane, ironicz-
ne, bezpośrednie.

Działalność Michała Bratki wywodzi 
się – jak widzimy – z różnych źródeł, 
z  awangardowej typografii, działań 
sytuacjonistów, sztuki konceptualnej 
i  poezji konkretnej, ale także dzisiej-
szej kultury masowej. To, co propo-
nuje Bratko, wpisuje się także i przede 
wszystkim w  obręb sztuki postinter-
netowej. O sztuce tej pisał na łamach 
„Ha!artu” Mariusz Pisarski: „Egzystu-
jące od początku w obrębie zaintereso-
wań cyfrowych praktyk artystycznych 
kategorie, takie jak autor, czytelnik, 
copyright, cyfrowość, generatywność, 
przenoszą się na kolejny szczebel roz-
woju, w którym proces twórczy trybu 
analog-to-digital, a  zwłaszcza digital-
-to-digital, przechodzi w  wielofazowe 
digital-to–analog-to-digital...(-to-ana-
log), a model dystrybucji one-to-many 
zastąpiony zostaje modelem many-to-
-many, na kilku poziomach jednocze-
śnie”. W  przypadku Bratki dzieje się 
dokładnie tak, jak opisuje to Pisarski. 
Artysta czerpie większość swoich inspi-
racji i motywów z Internetu. Sieciowe 
motywy przenosi na prace analogowe.

Tworzące tego rodzaju sztukę młode 
pokolenie artystów, do którego nale-

Najważniejsze dla mnie są te inspiracje, które zapomniałem wymienić – mówi 
Michał Bratko, grafik, absolwent wydziału malarskiego ASP w Krakowie.
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ży Bratko, nie traktuje Internetu jako 
czegoś odrębnego od realnej rzeczy-
wistości, jako samodzielnego świata, 
do którego się wchodzi i  po którym 
się surfuje. Internet jest najzupełniej 
oczywistym środowiskiem życiowym. 
Nie mają jednak złudzeń, że sieć jest 
miejscem, gdzie szerzy się reklama 
i agresywna polityczna propaganda.

Rozczarowanie nowoczesnością

Na obszary swoich artystycznych ba-
dań Michał Bratko wybiera oprócz 
tekstów także sam akt komunikacji, 
który odbywa się za pośrednictwem 

wizualnych znaków. Interesuje go nie 
tyle komunikowanie treści, co pro-
ces czytania i  poznawania znaczeń. 
W  efekcie zaś – proces rozumienia. 
Bratko bada, w  jaki sposób można 
treści zakodować i  odkodować. Wy-
korzystuje do tego celu specyficz-
ne narzędzia: tworzy kompozycje 
z  uproszczonych figur geometrycz-
nych i  znaków. Mnoży znaki prze-
stankowe, emotikony, oczyszczone 
formy przypominające logotypy, li-
tery i  cyfry. Brakuje w  nich jednak 
samego tekstu, te kompozycje są jak 
forma, która czeka na wypełnienie. 
Często artysta zestawia ze sobą ele-

menty w  taki sposób, że tworzą one 
szum informacyjny, barierę sensu.

Bratko czerpie ze współczesnego języ-
ka komunikacji. Sięga po uproszczony 
język komunikatorów internetowych 
i  mediów społecznościowych. Poka-
zuje, w  jaki sposób można, prostymi 
znakami, ujawniać dystans do własnej 
wypowiedzi, pokazywać ironię, emo-
cje. Wreszcie, ponieważ jego prace są 
oszczędne w formie i  zmierzają raczej 
do minimalizmu i  dyscypliny wypo-
wiedzi, można tę metodę budowania 
kompozycji odnieść do czynności mó-
wienia i milczenia, a nawet przemilcza-
nia pewnych, być może niewygodnych 

Po lewej: DAJ (JAD), 2019, akryl na MDF. Widok tego samego obiektu z różnych stron.
Po prawej: Koło fortuny, 2018, rysunek tuszem.
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treści. Bratko pokazuje w  ten sposób 
rozczarowanie ideą łatwej i bezproble-
mowej, bezpośredniej, jakby przezro-
czystej komunikacji. Rozczarowanie 
nowoczesnością. Dzisiaj przekaz może 
łatwo zostać przechwycony, zdeformo-
wany, niezauważony, przemilczany, źle 
zrozumiany. Dlatego też swoje prace 
artysta celowo opatruje sugestiami 
sprzecznych znaczeń.  

Prace kolażowe, z zestawieniem zdjęć 
z Internetu bądź gazet, a także obiekty 
liternicze, przynoszące ze sobą możli-
wości różnych sposobów odczytania 
zakodowanych w  nich napisów, sta-
wiają zasadnicze pytanie o  to, co jest 
dzisiaj prawdą. Internet zarzucił nas 
przecież lawiną pseudoinformacji, in-
formacji sfabrykowanych, skompilo-
wanych, niezweryfikowanych, lecz ma-
jących na celu utrzymanie w odbiorcy 
uzależnienia od emocjonujących tre-
ści. Współczesny przemysł informacji 
jest przemysłem rozrywkowym (z ang. 
infotainment). W  twórczości Micha-
ła Bratki pojawia się zatem pytanie 
o  prawdę w  czasach ekspansji Inter-
netu. Z  tego też powodu przedstawia 
on komunikaty zatarte, niejasne, zma-
nipulowane. Według niego niezrozu-
mienie komunikatu, przekręcenie tre-
ści, wcale nie musi być złe. Błąd może 
mieć dla odbiorcy błogosławione skut-
ki. Niewiedza i  pomyłka mogą przy-
nieść dobro, uchronić odbiorcę choć-
by przed manipulacjami koncernów 
medialnych czy internetowych gigan-
tów, wyrwać ze szponów propagandy.

W obiekcie Laska idioty Michał Brat-
ko, obrazowo zestawiając ze sobą litery 
układające się w słowo fool (ang. głu-
piec), pokazuje, jak przydatna może 
być w  dzisiejszych czasach postawa 
błazna, głupca, szachraja. Litery ukła-
dają się z  jednej strony w  laskę, czyli 
przedmiot, który stabilizuje, opiera się 
na ziemi, nie pozwala upaść, daje też 
możliwość stabilnego przemieszcza-
nia się. W  obiekcie tym pojawia się 
także motyw roweru, jak i  poprzedni 
– utworzony z  liter. Rower może su-
gerować ucieczkę ze świata narzuca-
nych sensów. Poprzez koncepcje błędu 
i  niezrozumienia Bratko dociera więc 
do postaci, zwanej tricksterem, i  jej 
znaczenia w  dzisiejszym życiu i  sztu-
ce. Postać trickstera jest figurą arty-

Powyżej: C O T O ?, 2019, akryl na MDF. 
Poniżej: Zawieszony obraz, odwrócona litera, 2018, olej na płótnie, folia.
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Autorka jest krytyczką i kurator-
ką sztuki, eseistką. Opublikowała 
m.in. Sztuki wizualne. Sztuka i skan- 
dal (WSzPWN 2011). Obecnie kieruje 
Muzeum Tadeusza Kantora w krakow-
skiej Cricotece.

sty, który błaznuje, nie pozwala się 
wziąć na poważnie. Jednak z powodu 
popełnianych błędów i głupiego, nie-
racjonalnego zachowania, dociera do 
szczelin dzisiejszego systemu, rozbi-
ja władzę znaczeń narzucanych nam 
przez współczesne teksty kultury. Ar-
tysta przywołuje w tym miejscu także 
chochlika drukarskiego, buszującego 
w świecie publikacji, który mimo swo-
jego irytującego szkodnictwa odgrywa 
także pożyteczną rolę. Wprowadza 
przecież poczucie humoru i  rozluźnia 
tryby znaczeń, dzięki wprowadzanie 
nonsensu, wywracającego ustalone 
sensy na nice.

Ciemne obszary komunikacji

Na warsztat Michał Bratko bierze tak-
że i same litery, które zyskują u niego 
materialność oraz architektonikę. Po-
wołuje się na działalność Władysława 
Strzemińskiego, Karela Teigego i Pau-
liny Ołowskiej. Strzemiński stworzył 
według Bratki nieudany, lecz wart 
uwagi projekt alfabetu a.r., który bazu-
jąc na podstawowych kształtach geo-
metrycznych i  barwach, miał być jak 
najbardziej czytelny. Tego założenia nie 
udało się spełnić i alfabet symbolizuje 
porażkę awangardowego myślenia. 
Jak widać, Bratkę interesuje nie tylko 
pozytywistyczna i  funkcjonalistyczna 
strona tradycji nowoczesnej, ale także 
ciemne, nieudane strony awangardy, 
jej porażki i niekonsekwencje.

Artysta powołuje się również na 
cielesny i architektoniczny wymiar li-
ter. Stąd też odwołania do twórczości  
Teigego i  zainspirowanej nim Ołow-
skiej. Alfabet w  ujęciu Teigego two-
rzyła tancerka, układająca swoje ciało 
w  kształt odpowiednich liter. Bratko 
stworzył z cyklu zdjęć czeskiego awan-
gardysty animację, która dała w efekcie 
taniec, choreografię alfabetu. Jednak 
wygięcia ciała tancerki są nieczytelne, 
z  samych zdjęć czy klatek filmu liter 
abecadła odczytać się nie da. Bratko 
dochodzi do punktów granicznych ko-
munikacji, do jej ciemnych obszarów. 
Porusza także kwestię odwróconych 
liter i znaków, również negatywowych 
ich wersji. Przywoływany jest w  ten 
sposób zupełnie współczesny protest 
przeciwko manipulacjom języka mar-

ketingu, promocji i reklamy. Taki ma-
nipulacyjny język reklam nader często 
podszywa się w  dzisiejszych czasach 
pod teksty innego typu: naukowe, 
informacyjne itp. Bratko podejmuje 
także zagadnienie magicznych i ezote-
rycznych znaczeń, jakie przypisuje się 
odpowiednio potraktowanym znakom 
graficznym – i ich związkom z kulturą 
popularną, razem z  jej subwersywny-
mi praktykami odwracania znaczeń 
komunikatów reklamowych. Tutaj za 
przykład może służyć obraz Nike, relief 
Kropki czy też Wisielec.

 Projektant dotyka wreszcie kwestii 
rodzajów myślenia, ważnych przecież 
przy odczytywaniu analizowanych 
przez niego komunikatów. Sposób 
rozumowania dyslektyka różni się 
od „zwykłego” myślenia werbalnego. 
Osoby ze spektrum dysleksji często 
myślą obrazami, pozostając poza sferą 
ujmowania idei w pojęcia, a taki spo-
sób prowadzenia namysłu jest uzna-
wany w  naszym systemie edukacji za 
dysfunkcję. Tymczasem jego procesy 
przebiegają szybciej niż ich zwykły 
odpowiednik, jak zbadano, w  czasie 
sekundy osoba myśląca słowami może 
pomyśleć tylko dwie myśli, zaś dyslek-
tykowi pojawiają się w  głowie nawet 
32 obrazy! A  przecież sposób myśle-
nia osób ze spektrum dysleksji, które 
cierpią w systemie szkolnym z powodu 
rzekomego zaburzenia, jest niezwykle 
twórczy i  wręcz pożądany w  dzisiej-
szych czasach. Otwiera oczy na nowe 
odczytania świata, wskazuje na nowe 
połączenia między zjawiskami. Dys-
lektycy są tricksterami mimo woli.

Michał Bratko deklaruje, że intere-
suje go kultura późnego kapitalizmu, 
razem z jej paradoksami i fascynujący-
mi, choć groźnymi zjawiskami post-
prawdy i  fake-newsów. Zjawiska te 
analizuje w sposób intrygujący, daleki 
od moralizowania, jednak taki, który – 
nie unikając pesymistycznych tonów – 
pokazuje nam bogactwo współczesnej 
kultury.

Magdalena Ujma

MICHAŁ BRATKO (ur. w 1979 r.  
w Lublinie). Studiował na Wydzia-
le Sztuki UMCS w Lublinie oraz na 
Wydziale Malarstwa ASP w Kra-
kowie. Dyplom z malarstwa uzy-
skał w 2007 r. Od 2012 r. pracuje  
w Wydawnictwie ASP. Członek ze-
społu redakcyjnego kwartalnika 
„Wiadomości ASP” oraz periody-
ku „Zeszyty Malarstwa”. Od 2016 
roku współprowadzi wraz z Kingą 
Nowak galerię Widna (instagram: 
widnagallery). Studia doktoranc-
kie ukończył na Wydziale Sztuki UP  
w Krakowie.

Fool (Laska idioty), 2019, stal, akry
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Pewnie znacie ten stary dowcip. 
Dwie świnie spokojnie sobie jedzą, 

nagle jedna zwymiotowała prosto do 
koryta. Druga ostro ją napomina: „Co 
ty robisz?! Nie dolewaj, bo nie zjemy!”. 
To jeden z tych niesmacznych żartów, 
którego lepiej nie opowiadać – ani nie 
czytać – przy jedzeniu. Zwłaszcza jeśli 
ma się tendencję do wizualizowania 
sobie tego, co się słyszy lub o czym się 
czyta.

Wstręt to ciekawa emocja. Nie cho-
dzi tylko o to, że wystarczy wyobrazić 
sobie coś obrzydliwego, by poczuć 

Co nas obrzydza
ŁUKASZ KWIATEK

mdłości – wyobraźnia pozwala na wy-
woływanie różnych emocji. Żeby po-
czuć przyspieszone bicie serca i  ciarki 
na plecach, nie trzeba przecież spotkać 
jakiegoś rzezimieszka w ciemnej ulicy 
– czasami wystarczy posłuchać strasz-
nej historii albo poczytać książkę Ste-
phena Kinga.

We wstręcie niezwykły jest mecha-
nizm skażenia. Możemy się chyba zgo-
dzić, że karaluchy i dżdżownice (tłuste, 
oślizgłe i  wijące się) są obrzydliwe – 
mało kto z naszego kręgu kulturowego 
odważyłby się takie stworzenie wziąć 

do ręki, nie mówiąc już o  tym, żeby 
próbować je zjeść. Ale niewiele osób 
byłoby skłonnych zjeść również kawa-
łek apetycznego tortu, jeżeli choćby 
przez chwilę spacerował po nim do-
rodny karaluch. Z tego samego powo-
du żaden kelner na świecie nie zapyta 
nas, czy wystarczy, że wyłowi muchę 
z  naszej zupy, czy raczej wolelibyśmy 
dostać całkiem nowe danie.

Psycholog Jonathan Haidt w  latach 
90. XX w. badał reakcje wywołane 
wstrętem. Prawie dwie trzecie uczest-
ników jednego z  jego eksperymen-

Lista rzeczy, które wywołują w nas wstręt, jest długa. I wcale 
nie obejmuje wyłącznie tego, co śmierdzi, gnije albo przyciąga 

najpaskudniejsze robactwo.
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Smażone owady – bogate źródło białka.
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tów odmówiło wypicia szklanki soku, 
w którym na chwilę zanurzony został 
karaluch (w elegancki sposób – za 
pomocą sitka do zaparzania herbaty), 
mimo propozycji (skromnego) wyna-
grodzenia oraz informacji, że to mar-
twy i  sterylny owad, który pochodzi 
ze specjalnej hodowli i dorastał w czy-
stym środowisku. Sterylny czy nie, ka-
raluch nas obrzydza. Tylko właściwie 
dlaczego?

Większość uczonych od czasów Dar-
wina postrzega emocje jako produkty 
doboru naturalnego, umożliwiające 
„działanie na skróty” – błyskawiczne 
podejmowanie kluczowych dla prze-
trwania decyzji. Mimo że u  licznych 
zwierząt takie decyzje są zautomatyzo-
wane i bezrefleksyjne, wielu z nich nie 
można tak po prostu uznać za niera-
cjonalne. Motywowana strachem an-
tylopa nie zachowuje się wcale głupio, 
gdy ucieka na widok lwa – rozum pod-
powiadałby jej to samo. Także wstręt 
niesie oczywiste korzyści adaptacyjne 
– pomaga bowiem uniknąć skażonego 
pożywienia. Nawet jeśli dzieje się to 
za cenę tego, że czasem nie będziemy 
w  stanie napić się zupełnie zdrowego 
i odżywczego soku. Ewolucyjny ślepy 
zegarmistrz nie mógł przewidzieć ta-
kiego scenariusza – w końcu w natu-
ralnym środowisku rzadko mamy do 
czynienia ze sterylnymi karaluchami.

Kto czuje niesmak

Angielskie słowo disgust, tłumaczo-
ne na język polski jako „wstręt” czy 
„obrzydzenie”, dosłownie oznacza „zły 
smak”. Fizjologiczną reakcją towa-
rzyszącą wstrętowi są wymioty, które 
pozwalają na szybkie pozbycie się za-
wartości żołądka. Niektórzy badacze 
sądzą, że ewolucyjnych korzeni wstrę-
tu należy szukać w  awersji do gorz-
kiego smaku, który u  ludzi wywołuje 
podobny wyraz mimiczny jak emocja 
wstrętu. Trudno jednak oszacować, na 
ile to prawdopodobna hipoteza. Gdy-
by ktoś chciał naprawdę głęboko po-
szukiwać ewolucyjnych źródeł wstrę-
tu, to mógłby zauważyć, że wszystkie 
organizmy muszą pobierać korzystne 
substancje ze środowiska i  unikać ta-
kich, które mogą wyrządzić im szkodę. 
Nawet milimetrowej długości nicień 

C. elegans, żerujący w glebie w poszu-
kiwaniu mikroorganizmów, wykazuje 
awersję do pewnych produktów me-
tabolizmu bakterii – np. związku na-
zywanego wiolaceiną. Układ nerwowy 
C. elegans liczy około 300 neuronów – 
czy to na tyle dużo, by kontakt z wio-
laceiną wywoływał u tego maleńkiego 
stworzenia wstręt?

Oczywiście nie możemy tego roz-
strzygnąć, ale pewne jest, że wstręt nie 
jest emocją wyłącznie ludzką. W eks-
perymencie przeprowadzonym przez 
zespół Giacoma Rizzolattiego z  Uni-
wersytetu w Parmie (tego samego, któ-
ry odkrył słynne neurony lustrzane) 
makakom podawano atrakcyjne dla 
nich pożywienie, jednocześnie stymu-
lując w ich mózgach korę wyspy, której 
aktywacja u ludzi wiąże się m.in. wła-
śnie z przeżywaniem wstrętu. Poddane 
takiej stymulacji małpy wypluwały je-
dzenie i przyjmowały wyrazy mimicz-
ne przypominające obrzydzenie.

W jeszcze innym eksperymencie, 
przeprowadzonym przez Cecile Sara-
bian i  Andrew MacIntosha, również 
z udziałem makaków, przed małpami 
kładziono orzeszka na pewnym pod-
łożu. Albo był to plastikowy talerzyk, 
albo prawdziwe małpie odchody, albo 
ich plastikowa imitacja. Co robiły 
w  takiej sytuacji makaki? Wszystkie 
zjadały orzeszka z talerzyka. Następnie 
bardzo ostrożnie brały jedzenie z pla-
stikowej kupy – i  najczęściej również 
je zjadały. Większość małp w ogóle nie 
zbliżała się do prawdziwych odcho-
dów. A  jeśli już, to po długim czasie, 
i nie zjadała orzeszka, zanim nie spró-
bowała go w jakiś sposób oczyścić.

Tego lepiej nie dotykaj

Uczeni dawno zauważyli, że obrzydze-
nie wywołują w nas niemal wszystkie 
wydzieliny ciała, nie tylko ludzkiego 
– kał, mocz, wymiociny, ślina, śluz, 
a także pot i krew (zwłaszcza menstru-
acyjna). Wyjątek w  zasadzie stanowią 
jedynie łzy i mleko. Jest tak prawdopo-
dobnie dlatego, że wszystkie produkty 
ciał zwierząt potencjalnie mogą służyć 
za pożywienie, ale większość do tego 
się nie nadaje, ponieważ stanowi wy-
lęgarnię bakterii lub zawiera całą gamę 
toksyn. To samo dotyczy gnijącego 

ciała, a także organizmów, które mają 
z nim albo z cielesnymi wydzielinami 
częsty kontakt – stąd taki nasz stosu-
nek do karaluchów czy szczurów. Inne 
zwierzęta mogą budzić obrzydzenie, 
ponieważ w  jakimś stopniu przypo-
minają obrzydliwe cielesne wydzieli-
ny – pomyślcie choćby o  ślimakach. 
Jest też klasa zwierząt, takich jak węże 
czy pająki, które wywołują mieszaninę 
strachu i obrzydzenia.

Nasi przodkowie sprzed setek tysięcy 
lat w  znacznie większym stopniu niż 
my dzisiaj narażeni byli na infekcje. 
Mogły one odpowiadać za najwięk-
szy odsetek zgonów. Do dzisiaj w tro-
pikalnej Afryce patogeny stanowią 
podstawową przyczynę śmierci ludzi. 
Nie dziwi więc, że natura wyposażyła 
nas w  mechanizm wstrętu, który co 
prawda ogranicza nasze menu, ale jed-
nocześnie pozwala na unikanie wielu 
zagrożeń.

Niemniej autorzy rozdziału poświę-
conego wstrętowi z monumentalnego 
podręcznika akademickiego dotyczą-
cego emocji – Handbook of Emotions, 
pod redakcją Lisy Feldman Barrett 
i  współpracowników – twierdzą, że 
unikanie infekcji nie wyjaśnia całe-
go fenomenu wstrętu. Zwracają oni 
uwagę na to, że kontakt z  kałem czy 
zapach gnijącego mięsa nie wywołuje 
obrzydzenia u małych dzieci. Również 
dopiero około 4.–5. roku życia dzie-
ci zaczynają wykazywać „wrażliwość 
na skażenie”, a  wcześniej wcale nie 
tak łatwo nauczyć je higieny. Zresztą 
według Valerie Curtis, autorki książki 
Don’t Look, Don’t Touch, Don’t Eat. The 
Science Behind Revulsion”(Nie patrz, 
nie dotykaj, nie jedz. Co nauka mówi 
o wstręcie), zaledwie co piąty współcze-
śnie żyjący człowiek zawsze myje ręce 
po defekacji (następnym razem dobrze 
się zastanówcie, zanim uściśniecie ko-
muś rękę na powitanie!). Czy gdyby 
zjawisko wstrętu miało całkowicie ge-
netyczne podłoże, to nie powinniśmy 
z  większą łatwością przyswajać sobie 
najważniejsze zasady higieny?

Z pewnością istnieją różnice indy-
widualne pod kątem wstrętu (sam nie 
tknę się owoców morza, a  w  szkole 
podstawowej miałem kolegę, który po-
trafił zjadać mrówki – ohyda!), a także, 
jeszcze potężniejsze, różnice kulturowe 
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(owady stanowią przysmak wielu lu-
dów, nie mówiąc już o zjadaniu psów 
czy kanibalizmie).

Ale być może chodzi o  coś więcej. 
W  badaniach ankietowych, prze-
prowadzonych przez wspomnianego 
Haidta, okazało się, że takie dziedzi-
ny jak zwierzęta, wydzieliny ciała czy 
jedzenie obejmują zaledwie 25 proc. 
przykładów rzeczy, które wśród ame-
rykańskich i  japońskich studentów 
wywołują wstręt. Wiele pozostałych 
przykładów dotyczy zachowań sek-
sualnych, higieny, śmierci (zwłaszcza 
kontaktu ze zwłokami) czy różnych 
odstępstw od normalnego stanu cia-
ła (rany, deformacje skóry, otyłość). 
Zdaniem autorów wspomnianego roz-
działu z Handbook of Emotions (m.in. 
samego Haidta) wstręt może być wy-
woływany w  zasadzie przez wszystko, 
co przypomina nam o naszej zwierzę-
cej naturze.

Jak piszą: „Ludzie muszą jeść, wy-
dalać, oczyszczać powierzchnię ciała, 
uprawiać seks – tak jak inne zwierzę-
ta. Każda kultura określa właściwe 
sposoby wykonywania tych czynności 
– np. wykluczając większość zwierząt 
z listy rzeczy jadalnych oraz wszystkie 
zwierzęta i większość ludzi z  listy po-
tencjalnych partnerów seksualnych. 
Ludzie, którzy ignorują te zasady, są 
ukazywani jako odrażający i  podobni 
do zwierząt”.

Moralna odraza

Prowadzi nas to do kolejnego wy-
miaru wstrętu, który zdaje się leżeć 
u  podłoża moralności – a  przynaj-
mniej niektórych jej aspektów. Praw-
dopodobnie nie jest przypadkiem, że 
różne religie i kultury zakazują zjada-
nia „nieczystych” potraw – czyli ta-
kich, które najczęściej powstały przy 
użyciu obrzydzających nas wydzie-
lin (np. krwi) lub ze zwierząt, które 
z  takimi wydzielinami mają kontakt 
(np. zjadających co popadnie świń). 
Zwierzęta „czyste”, takie, które nie 
budzą wstrętu – przede wszystkim ro-
ślinożerne – nie są piętnowane przez 
religie. Czasami mogą wręcz stać się 
symbolem świętości lub boskości 
(jak baranek czy gołębica w chrześci-
jaństwie albo krowy w  hinduizmie).

Zdaniem Haidta właśnie na emocji 
wstrętu opiera się jeden z  podstawo-
wych fundamentów moralnych – fun-
dament świętości/upodlenia. Wyraża 
się on w  myśleniu, że ludzkie ciało 
jest czymś świętym i  należy unikać 
zachowań, które doprowadzą do jego 
skażenia czy profanacji. Poza zjada-
niem „nieczystej” żywności, chodzi 
tu zwłaszcza o  zachowania seksualne, 
często uznawane za zwierzęce i degra-
dujące, np. akty zoofilskie, homosek-
sualne czy kazirodcze. Według Haid-
ta budzą one moralną odrazę przede 
wszystkim dlatego, że myślenie o nich 
wywołuje emocję wstrętu. Inną warto-
ścią podtrzymywaną przez fundament 
świętości/upodlenia jest ludzkie życie 
– dlatego niewiele czynów wzbudza 
u licznych osób tak silną moralną od-
razę jak aborcja.

Sama idea grzechu – czyli czynu, 
który plami duszę – silnie zakorzenio-
na jest w tego rodzaju myśleniu. Stąd 
potrzeba rytualnego oczyszczenia – na 
przykład poprzez wyznanie grzechów 
w  spowiedzi czy pokropienie wodą 
święconą. Z  drugiej strony moralna 
odraza może także prowadzić do de-
humanizacji innych – np. homoseksu-
alistów, Żydów, Tutsi czy uchodźców. 
Stąd już tylko niewielki krok do zupeł-
nej obojętności na ich los albo wręcz 
do straszliwych zbrodni, wywołanych 
na pozór moralną intencją oczyszcze-
nia społeczeństwa czy rasy, co zapew-
nić ma wytępienie nieczystych osobni-
ków, roznosicieli chorób i  pasożytów, 
podludzi.

Między emocjami a rozumem

Koncepcja Haidta zakłada, że po-
dejmując decyzje moralne albo do-
konując osądów moralnych, bardzo 
często nieświadomie kierujemy się 
afektami, które działają niczym nasz 
moralny kompas. Przypominamy, jak 
ujął to Haidt w tytule swojej najsłyn-
niejszej publikacji, emocjonalnego 
psa z  racjonalnym ogonem. W  rze-
czywistości to pies macha ogonem, 
choć z  perspektywy ogona może się 
wydawać, że jest na odwrót. Odwró-
cenie głowy od wskazówki emocjo-
nalnego kompasu jest – przynajmniej 
w  teorii – możliwe, ale wymaga sa-
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mokontroli i  świadomości tego, jak 
nasz stan emocjonalny podświado-
mie wpływa na nasze przekonania.

Tego, że pewien obszar moralności 
rzeczywiście zakorzeniony jest w emo-
cji wstrętu, dowodzą liczne ekspery-
menty psychologów. Na przykład Yoel 
Inbar wraz ze współpracownikami 
wykazali, że wysoka wrażliwość na od-
czuwanie wstrętu koreluje z negatyw-
ną oceną zachowań homoseksualnych 
i z potępianiem aborcji. Jeszcze bardziej 
frapujący eksperyment przeprowadził 
zespół samego Haidta: dwie grupy 
badanych poproszono o  dokonywa-
nie ocen moralnych w pomieszczeniu 
z koszem na śmieci. Jedna grupa roz-
wiązywała zadanie po tym, jak w koszu 
umieszczono worek foliowy spryskany 
śmierdzącym sprejem, drugą grupę po-
zbawiono takich atrakcji. Okazało się, 
że osoby z pierwszej grupy, u których 
sztucznie, za pomocą obrzydliwego za-
pachu wywołano odrazę, rozwiązując 
test, dokonywały bardziej surowych 
ocen moralnych. Zaś w badaniu prze-
prowadzonym przez Chenbo Zhonga 
z Uniwersytetu w Toronto uczestnicy, 
którzy chwilę wcześniej umyli ręce 
mydłem, w porównaniu z grupą kon-
trolną, która tego nie zrobiła, surowiej 
oceniali takie nacechowane moralnie 
zjawiska, jak zażywanie narkotyków 
czy aborcja. Tak jakby fizyczne uczucie 
własnej czystości wywoływało u  nich 
niechęć do wszystkiego, co wiąże się 
z moralnym brudem.

Efekty zidentyfikowane w tych bada-
niach są istotne statystycznie, ale trud-
no oszacować, jak silnie manifestują 
się w  sytuacjach rzeczywistych, a  nie 
w sztucznych warunkach eksperymen-
talnych. Jednak na wszelki wypadek, 
jeśli kiedykolwiek wylądujecie na ła-
wie oskarżonych, przed pójściem do 
sądu lepiej wyszorujcie zęby, umyjcie 
włosy i  załóżcie czystą koszulę. I mó-
dlcie się, żeby sędzia przypadkiem nie 
wyszedł do toalety. Albo przynajmniej 
był z tych, którzy nie myją po tym rąk. 
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